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Destrucción  de  un  libro. 


El  que  mata  un  hom1)re  mata  un  sor  dotado 
de  razón  i  creado  a  semejanza  de  Dios;  pero  el 
que  destruye  un  libro  aniquila  la  razón  misma 
i  la  verdadera  representación  de  la  Divinidad. 
Muchos  hoMbres  viven  como  iniítiles  fardos  so- 
bre la  tierra;  mas  un  buen  libro  es  la  sustancia 
misma  de  un  espíritu  superior,  rccojida  con 
cuidado  i  embalsamada  para  sobrevivirle. 
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(  Á  J.  Pastor  v  José  María  Correa  y  Correa) 

I 

En  el  colegio  donde  estudié  las  humanidades,  había 
una  academia  literaria.  A  esta  corporación  no  entraba  el 
que  lo  quería,  sino  que  era  menester  cumplir  ciertos  re- 
quisitos, captar  la  voluntad  de  los  individuos  y  pasar 
por  trámites  y  solemnidades  como  en  las  grandes  aca- 
demias. Ahí  se  leían  composiciones,  se  discutían  puntos 
literarios  y  se  destinaba  parte  de  la  sesión  para  tratar  sobre 
la  inacabable  reforma  de  un  complicado  reglamento  que 
no  preveía  caso  alguno. 

Cuando  pude  optar  á  individuo  de  este  honorable 
cuerpo,  hallábanse  los  académicos  envueltos  en  la  dis- 
cusión más  acalorada  de  que  hasta  entonces  conservaban 
memoria  los  anales.  Habíase  puesto  en  tabla  la  utilidad 
de  la  novela,  y  los  campeones  designados  para  defender 
la  tesis,  lo  mismo  que  los  nombrados  para  impugnarla. 
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tomaron  tan  á  pechos  el  cometido,  que  llegaron  hasta 
alborotar  la  opinión  pública  en  el  colegio.  Verdad  es  que 
la  cuestión  era  popular.  Todos  leían  novelas,  ya  con 
ostentación  si  la  novela  era  sencilla  é  inocente,  ya  con 
infinitas  precauciones  si  la  maleaba  algún  amor  criminal 
ó,  por  lo  menos,  vicioso.  Discutíase  la  novela  en  los  pa- 
tios y  en  las  salas  de  estudio.  El  resultado  de  las  sesio- 
nes era  esperado  con  ansias  vivísimas. 

Acercábase  el  día  de  la  votación  (este  era  el  modo  de 
cerrar  y  terminar  los  debates),  y  ninguno  de  los  dos 
bandos  tenía  seguro  el  triunfo.  Discurrieron  entonces 
nombrar  nuevos  académicos  para  desequilibrar  los  par- 
tidos. Uno  de  los  defensores  de  la  utilidad  de  la  novela 
me  ofreció  el  anhelado  puesto,  con  la  condición  de  que 
le  diese  el  voto.  Acepté  muy  contento.  Debo  advertir — 
y  lo  hago  en  descargo  de  la  pequeña  venalidad  de  que 
entonces  me  hice  reo,  y  como  explicación  de  lo  que  lue- 
go referiré, — debo  advertir,  digo,  que  estaba  recién  en- 
trado á  la  clase  de  literatura,  y  no  tenía  ideas  de  ninguna 
especie  sobre  la  utilidad  de  la  novela.  No  era  cosa 
que  hubiese  meditado  medio  minuto,  ni  nunca  había 
buscado  utilidad  en  las  novelas,  sino  pura  entretención. 
Exactamente  lo  mismo  busco  en  ellas  ahora,  con  la  aña- 
didura de  ciertos  goces  estéticos,, — y  pásenme  el  empleo 
de  esta  palabrota  en  narración  tan  sencilla. 

Como  lo  ordenaba  el  reglamento,  hube  de  presentar 
previamente  una  composición,  que  versó  sobre  la  muer- 
te de  César, — un  extracto  largo  de  un  párrafo  corto, 
según  la  expresión  de  Fígaro.  Fué  aceptada.  En  la 
próxima  reunión  pública,  juré  solemnemente  y  algo  con- 
movido, obedecer  y  cumplir  los  estatutos.  El  presidente 
me  declaró  incorporado  y  con  derecho  á  las  prerrogati- 
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vas  anejas  al  puesto,  una  de  las  cuales,  y  la  más  codi- 
ciada, era  tener  asueto  el  día  de  San  Agustín,  patrono 
de  la  Academia. 

A  las  dos  ó  tres  sesiones  se  procedió  á  votar. 

Tan  bien  se  habían  manejado  por  una  y  otra  parte, 
que  resultó  empate  de  votos. 

Para  casos  tales  disponía  el  reglamento  que  se  repi- 
tiese inmediatamente  la  votación.  Cuando  el  director 
anunció  que  así  se  haría,  creí  de  buena  fe  que  el  objeto 
de  esa  disposición  no  era  otro  que  autorizar  á  los  que 
votaban  para  que  cambiasen  el  voto,  y,  sin  pensar  más 
y  creyendo  que  otros  obrarían  como  yo,  hice  una  niñería 
y  voté  la  segunda  vez  por  la  inutilidad  de  la  novela. 

El  resultado  fué  que  por  un  solo  voto  se  perdió  la 
causa:  el  director  declaró  que  la  novela  era  inútil,  en 
medio  de  general  asombro. 

Mientras  los  que  sostenían  la  inutilidad  se  entregaban 
á  ruidosas  manifestaciones  de  júbilo  y  lanzaban  mil  pu- 
llas á  los  vencidos,  éstos  se  miraban  furiosos  unos  á 
otros  sospechándose  mutuamente  traidores. 

Yo  á  nadie  miraba,  y  mi  confusión  me  vendió. 

— ¡Tú  fuiste! — exclamó  de  improviso  el  que  me  abrió 
las  puertas  de  la  Academia. 

Bajé  la  cabeza  abrumado,  sin  fuerzas  para  replicar. 

Comprendí  entonces  la  inmensidad  de  mi  falta.  ¡Por 
mí,  por  una  deslealtad  mía  se  había  perdido  tanto  tra- 
bajo, tanto  estudio,  tantas  discusiones!...  ¡Si  la  votación 
pudiera  repetirse  por  tercera  vez!...  Pregunté  tímida- 
mente si  el  reglamento  preveía  el  caso  de  que  alguno  se 
equivocase  al  votar  y  quisiera  cambiar  el  voto.  Ni  caso 
hicieron  de  mi  pregunta.  Sin  duda  nadie  la  oyó,  porque 
mi  voz  era  apenas  perceptible  y  la  bulla  bien  grande. 
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No  tardaron  en  herirme  alusiones  á  mi  nariz,  á  mi 
ropa,  á  mis  zapatos. 

Esto  es  lo  que  resulta  de  admitir  chiquillos— dijo 

uno. 

— Y  el  que  con  niños  se  acuesta... — añadió  otro. 
— En  cuanto  se  acabe  la  sesión,  lo  convenceremos  con 
argumentos  ad  hominem, — salió  un  tercero   muy  ufano 
con  su  latín. 

Me  asaltó  mortal  desmayo.  Era  para  visto  que,  fuera 
de  la  sala,  caería  sobre  mí  una  borrasca  en  la  cual  los 
académicos  harían  de  nubes  y  yo  de  mortal  que  aguan- 
tase el  nublado. 

En  trance  tan  angustioso,  una  voz  del  cielo  llegó  á 
mis  oídos.  Pancho,  aquel  á  quien  más  temía,  me  llama- 
ba con  suavidad.  Lo  miré,  y  él  con  gestos  me  manifestó 
que  no  abrigase  cuidado  y  que  sabría  defenderme  si 
alguien  se  atrevía  conmigo  á  más  que  á  palabras. 

Era  Pancho  un  muchacho  grueso  y  cuadrado  como 
centurión  romano,  de  cara  estúpida  como  la  de  un  buey 
harto  de  comer,  perezoso,  pendenciero,  irritable,  cruel, 
injusto — un  tirano,  en  una  palabra.  Sólo  á  su  fuerza  físi- 
ca debía  la  entrada  á  la  Academia.  Un  primo  suyo  que 
también  estaba  en  el  colegio,  nos  contaba  que  Pancho 
era  lo  mismo  en  su  casa,  de  tal  modo  que  sus  padres 
abrigaban  serios  temores  por  él.  Lo  llamábamos  el  Bru- 
to, por  antonomasia.  Ninguno  de  sus  condiscípulos  du- 
daba que  más  tarde  había  de  parar  en  la  cárcel  de  por 
vida — si  no  lo  fusilaban  en  el  camino, — como  bandido, 
revolucionario  ü  homicida  en  riñas  y  pendencias. 

Con  la  protección  de  Pancho,  nada  tenía  que  temer. 
Me  sosegué,  cobré  animo  y  aun  me  encogía  de  hombros 
con  desprecio  cuando  oía  alguna  injuria. 
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Iba  ya  á  levantarse  la  sesión  cuando  Pancho  me  llamó 
con  un  tosido  muy  quedo.  Me  volví  á  él  con  cara  risue- 
ña, y  entonces  aquel  Calígula  me  mostró  con  gran  cui- 
dado su  fornido  puño  y,  acariciándolo,  lo  movía  de  una 
manera  inequívoca. 

Me  di  por  muerto,  y  salí...  salí,  como  quien  va  al  su- 
plicio, resuelto  á  envolverme  en  mi  capote  como  César 
después  del  Tu  qiioqtie,  y  entregarme  á  merced  de  mis 
adversarios. 

No  me  engañaba.  Me  estrecharon.  Voces  terribles 
me  pedían  cuenta  de  mi  deslealtad.  Los  primeros  gol- 
pes no  tardarían  en  caer. 

En  esto  alzó  uno  la  voz. 

— ¿Qué  sacamos  con  pegarle? — dijo. — Que  cumpla 
más  bien  su  castigo  con  copiarlos  á  cada  uno  cinco  pá- 
ginas de  nuestros  cuadernos  de  apuntes. 

El  que  así  hablaba  era  Federico,  el  más  traficante  y 
cambalachero  de  todo  el  colegio.  Siempre  llegaba  de  su 
casa  con  multitud  de  chucherías  inservibles,  pedazos  de 
cadenillas,  ruedecitas  de  alguna  maquinaria,  esferas  de 
reloj,  y  las  cambiaba  por  papel,  tinta  ó  plumas.  Tenía 
tal  labia  y  persuasiva  para  estos  negocillos  que,  junto 
con  salir  ganancioso,  dejaba  obligado  al  otro,  porque  le 
ponderaba  con  mucho  arte  la  utilidad  y  carestía  de  esos 
embelecos,  y  le  hacía  creer  que  consentía  en  el  cambio 
no  más  que  por  pura  amistad.  A  estas  inclinaciones  mer- 
cantiles, unía  un  precoz  ingenio  para  la  mecánica.  Con 
astillas,  hilos  y  alambres,  fabricaba  mecanismos  en  extre- 
mo complicados,  que  eran  el  asombro  y  diversión  de 
sus  vecinos.  Con  la  misma  seguridad  con  que  pronosti- 
cábamos que  el  Bruto  había  de  acabar  mal,  creíamos  que 
Federico  sería  un  empresario  audaz  y  afortunado,  capaz 


REVISTA 


de  ganar  millones  en  un  par  de  años.  Y  recuerdo  á  un 
condiscípulo  demasido  previsor,  que  cultivaba  la  amistad 
de  Federico  con  la  esperanza  de  participar  más  tarde  de 
su  fabuloso  caudal. 

Todos  aceptaron  la  propuesta  de  Federico,  y  yo  tam- 
bién la  acepté. 

Cuando  ya  me  creía  libre  de  golpes,  se  me  acerca  el 
Bruto  y  me  dice: 

— -Chicuelo,  mi  puño  pesa  tres  veces  más  que  cual- 
quiera de  los  otros.    Me  copiarás  quince  páginas. 

— ¡Oh!  ¡Es  demasiado! — ^exclamé  protestando. 

— ¿Demasiado?  /  Vce  victis,  chicuelo! — era  la  expresión 
favorita  del  Bruto. — Me  las  copiarás,  y,  si  replicas,  serán 
treinta  páginas. 

No  repliqué,  por  cierto,  y  copié  las  quince  páginas. 


II 


Hará  un  año,  cierto  negocio  me  obligó  á  ir  á  Molina, 
pueblo  que  nunca  antes  había  visitado.  Llegué  en  la 
tarde.  Al  día  siguiente  por  la  mañana  salí  á  recorrer  las 
calles,  haciendo  hora  mientras  llegaba  la  de  despachar 
mi  asunto.  Iba  pensando  en  que  maldito  lo  que  había 
que  ver,  cuando  pasé  al  lado  de  un  individuo  cuya  fiso- 
nomía recordaba  haber  visto  en  alguna  parte.  Caminá- 
bamos en  dirección  opuesta  y,  no  bien  me  alejé  un  poco, 
volví  la  cabeza  con  curiosidad.  El  otro,  obedeciendo  tal 
vez  al  mismo  impulso,  hizo  lo  propio.  Nos  miramos  y,  al 
punto,  cada  uno  siguió  su  camino.  Pero  ahora  tenía  la 
seguridad  de  conocer  á  ese  individuo,  y  volví  resuelta- 
mente atrás  para  alcanzarlo;  pensaba  preguntarle  en  qué 
parte  estaría  la  oficina  del  juzgado,  entrar  por  ahí  á  con- 
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versar,  y  salir  de  dudas.  Poco  había  andado  cuando  mi 
hombre  se  paró  disimuladamente  á  mirar  el  escaparate 
de  una  tienda.  Seguí  adelante,  llegué  donde  él  estaba  y 
le  pregunté  con  mucha  cortesía: 

—  Caballero,  tenga  la  bondad  de  decirme  en  qué 
parte... 

— ¡Elias! 

— ¡Federico! 

Nos  abrazamos,  nos  mirábamos  y  hubo  un  ir  y  venir 
de  preguntas  repentinas,  incoherentes,  que  no  esperaban 
respuesta. 

Hacía  más  de  veinte  años  que  no  nos  habíamos  visto, 
desde  que  nos  separamos  en  el  colegio.  No  nos  había 
unido  particular  amistad;  pero  á  los  condiscípulos  que  se 
separaron  niños  y  vuelven  á  encontrarse  hombres  ma- 
duros ya,  acontece  lo  que  á  los  compatriotas  que  por 
casualidad  se  juntan  en  tierra  extranjera,  los  cuales,  aun- 
que apenas  se  hayan  conocido  de  vista,  se  saludan  con 
el  contento  y  alborozo  de  dos  amigos  íntimos  separados 
largo  tiempo.  El  compatriota  representa  la  patria  lejana, 
la  familia,  el  hogar  doméstico;  y  el  condiscípulo  es  refle- 
jo vivo  de  la  infancia  con  sus  penas  lagrimosas  y  bulli- 
ciosas alegrías;  de  esa  edad  que,  como  quiera  que  haya 
sido,  siempre  parece,  á  la  distancia  del  tiempo,  la  más 
risueña,  feliz  é  inocente  de  la  vida. 

—  Pero  ¡cómo  has  cambiado! — me  decía  Federico. 
— ¡Y  tú! — exclamaba  yo. 

El  Federico  de  ahora  tenía,  mirado  á  bulto,  un  seña- 
lado parecido  de  familia  con  el  antiguo  Federico;  sin 
embargo,  conservaba  idéntico  su  modo  activo  y  oficioso, 
y  cierta  zalamería  muy  peculiar  suya,  como  si  fuese  á 
proponer  algún   cambalache.   Su   mirada,  que  antes  era 
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en  extremo  vivaracha,  me  pareció  un  tanto  vaga.  Poco 
á  poco  fui  reconociendo  las  facciones  de  mi  condiscípulo; 
pero  como  yo  tenía  grabado  su  aspecto  de  niño  y  toda- 
vía pensaba  en  él,  lo  miraba  con  extrañeza.  Se  me  figu- 
raba que  se  había  disfrazado,  que  se  había  abultado  de 
alguna  manera  las  facciones,  que  esos  bigotes  y  barbas 
eran  postizos,  que  tenía  relleno  el  traje  para  parecer  más 
corpulento.  No  sé  por  qué  no  podía  mirarlo  bien  de 
frente.  Iguales  pensamientos  debían  de  ocupar  á  Federi- 
co, porque  manifestaba  no  menos  sorpresa  que  yo.  Mien- 
tras tanto,  sentía  que  me  iba  volviendo  niño,  con  deseos 
de  hacer  travesuras,  de  entretenerme  en  cualquier  cosa, 
de  reírme  por  todo.  Algunos  dichos  extravagantes  y 
disparateros,  de  aquellos  que  corrían  en  el  colegio,  se 
nos  salían  sin  pensar,  ni  más  ni  menos  que  si  estuviése- 
mos en  el  patio  de  recreo.   Era  una  sensación  bien  rara. 

— ¡Con  barbas! — decía  yo,  mirando  al  soslayo  á  Fe- 
derico, y  soltando  la  risa. 

— ¿Y  tú?  ¡Eres  muy  lampiño! 

—  ¿Soltero  ó  casado? — pregunté. 

— Casado...  y  con  hijos.   ¡Percances  del  oficio!  ¿Y  tú? 

— ¡Lo  mismo!...  ¡Lo  mismo! 

Y  nos  reíamos  como  dos  diablillos. 
— ¿Estás  establecido  aquí? 

— Aquí, — contestó  Federico  con  un  gesto  de  desa- 
grado. 

— ¿Y  tus  negocios? 

— Ya  hablaremos... — me  dijo  con  seriedad  y  ademán 
indolente. — Tengo  un  negocito,  una  tienda...  mientras 
me  levanto  de  nuevo...  No  he  andado  con  buena  suerte. 

Y  agregó  de  improviso: 

— Almorzaremos  juntos  ¿no  es  así?  Después   de  al- 
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muerzo  te  acompañaré  á  la  diligencia  que  aquí  te  ha 
traído.  ¿Te  vas  en  el  tren  de  la  tarde? 

—Sí. 

— Pues  entonces,  nos  queda  tiempo  para  hacer  una 
visita  al  Bruto.  ¿Te  acuerdas  de  él?  Tendrá  mucho  gus- 
to de  verte. 

— ¡El  Bruto!  ¡Pues  no  me  había  de  acordar!  ¿Tam- 
bién está  aquí? 

— Y  es  uno  de  los  grandes  hombres  del  pueblo, — dijo 
Federico  con  ademán  majestuoso. 

— ¡Lo  veremos! — exclamé  con  alegría. — ¿Y  cómo  está? 
¿Es  siempre  aquel  temible  Bruto?... 

— ¡Aquel  temible  Bruto!... — interrumpió  Federico 
riéndose. — Vamos  á  casa. 

Y  tomados  del  brazo  nos  dirigimos  allá. 

De  modesta  apariencia  era  la  casa  de  Federico;  pero 
no  desdecía  de  las  otras  del  vecindario.  La  tienda  de 
que  me  había  hablado  ocupaba  dos  piezas  del  frente. 
Me  entró  á  una  sala  espaciosa  y  pobremente  amueblada. 
Todo  estaba  limpio  y  sacudido;  la  dueña  de  casa  debía 
de  ser  persona  diligente. 

Federico  me  dijo  que  lo  esperase  ahí  un  momento, 
mientras  iba  á  dar  aviso  á  su  esposa. 

Fui  á  registrar  algunos  objetos  que  divisaba  en  dos 
consolas  ordinarias,  y  me  encontré  con  curiosidades  de 
aquellas  que  fabricaba  F"ederico  en  el  colegio;  pero  mu- 
chísimo más  perfeccionadas  y  acabadas  en  todas  sus 
partes,  y  con  pretensiones  de  importación  europea.  Cerca 
de  una  ventana  había  una  mesita  llena  de  alambres,  lá- 
minas de  metal,  sierras  muy  finas  y  otros  adminículos.  No 
pude  menos  de  sonreírme.  ¡Todavía  Federico,  á  los  trein- 
ta y  cinco  años,  tenía  precoz   ingenio  para  la  mecánica! 
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Después  de  examinar  la  sala,  me  senté  á  esperar. 
Indudablemente  se  hacían  preparativos  para  festejar- 
me. Sentía  trajines  en  las  piezas  interiores.  Dos  ó  tres 
veces  salió  apresuradamente  una  criada,  y  otras  tantas 
volvió  con  paquetes  ó  canastos  llenos.  Una  puerta  de  co- 
municación de  la  pieza  en  que  yo  estaba,  se  entreabrió 
con  disimulo.  Miré  de  reojo  y  vi  dos  niñitos  que  me 
miraban  y  se  decían: 

—  El  caballero...  ahí  está  el  caballero... 

Me  levanté  para  invitarlos  á  entrar;   pero,   al   mover 
me,  huyeron  despavoridos. 

Después  de  un  buen  rato,  llegó  Federico  con  Josefi- 
na, su  esposa.  Me  la  presentó  y,  pidiéndome  permiso, 
salió  á  dar  una  vuelta  por  la  tienda. 

Josefina  era  joven,  de  buen  cuerpo  y  de  fisonomía  no 
hermosa,  pero  sí  muy  suave.  Manifestó  mucho  juicio  en 
la  conversación.  Le  hice  algunas  preguntas  respecto  á 
los  azares  de  la  vida  de  su  esposo, — preguntas  indiscre- 
tas tal  vez;  pero  disculpadas  por  mi  título  de  condiscí- 
pulo y  la  sinceridad  con  que  las  hacía.  Josefina  se  fran- 
queó conmigo  más  de  lo  que  esperaba.  Creía  yo  que 
Federico  no  me  contaría  nada  de  sus  tiempos  pasados, 
y  así  fué;  pero  por  lo  que  me  refirió  Josefina  y  lo  que 
después  averigüé  á  otras  personas,  pude  saber,  más  ó 
menos,  lo  que  había  acontecido  á  Federico. 

Su  padre,  caballero  de  regular  fortuna,  advirtió  desde 
temprano  las  dotes  de  Federico  para  el  comercio.  Como 
cualquier  padre  de  familia,  creyó  á  su  hijo  un  portento. 
Esperó  que  concluyese  las  humanidades  y  lo  colocó  en 
una  casa  de  comercio.  Los  superiores  de  Federico  ala- 
baron mucho  su  diligencia  y  buen  desempeño  en  las 
comisiones  que  le  encargaron.   Luego  que  su  padre  lo 
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consideró  suficientemente  experimentado,  no  temió  con- 
fiarle un  capital  para  que  especulase  por  cuenta  propia. 
Federico,  animado  y  lisonjeado  por  todos  y  confiado  en 
sí  mismo,  acometió  una  especulación  de  granos.  Por  ese 
tiempo  murió  su  padre,  y  Federico  aventuró  su  heren- 
cia en  el  negocio.  Mientras  se  trató  solamente  de  com- 
prar, todo  anduvo  á  las  mil  maravillas.  Federico  nadaba 
en  la  abundancia,  luego  cogería  millones;  las  madres  lo 
codiciaban  para  sus  hijas.  La  madre  de  Josefina  lo 
atrapó. 

Llegó  el  tiempo  de  vender  los  frutos,  y  Federico,  tan 
bueno  como  era  para  cumplir  órdenes  comerciales  y  ajus- 
tar  pequeñas  ventas,  no  tuvo  olfato  para  prever  las  alzas 
y  bajas,  perdió  el  tino  y  quedó  medio  arruinado.  Con 
los  restos  de  su  caudal  puso  tienda  en  un  pueblecito  de 
provincia  y  luego  comenzó  á  prosperar  Pero  así  que  se 
vio  boyante,  dejó  la  tienda,  comercio  que  despreciaba,  y 
volvió  á  especular  en  grande.  Cayó  como  la  otra  vez;  y, 
cuando  lo  encontré,  estaba  reponiéndose  en  Molina  para 
arriesgar  de  nuevo  sus  ganancias.  Y  era  claro  que  cada 
vez  le  había  de  ir  peor,  porque  ya  nadie  tenía  confianza 
en  él,  y  no  osaban  acompañarlo  en  sus  empresas;  pero  se 
le  había  metido  en  la  cabeza  que  su  vocación  era  ser 
especulador  de  vuelo,  y  llevaba  trazas  de  morir  en  la 
miseria.  Daba  compasión  pensar  en  este  hombre  que 
tenía  en  la  mano  el  medio  de  enriquecerse,  y  se  empe- 
ñaba en  no  usarlo.  Tal  vez  no  habría  sucedido  esto  si 
su  padre  hubiese  observado  más  bien  el  género  de  sus 
inclinaciones,  y  no  lo  hubiese  aconsejado  y  animado  á 
emprender  negocios  que  no  era  capaz  de  llevar  á  buen 
término. 

Vino  la  hora  del  almuerzo.    No  fué  tan  alegre  y  ex- 
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pansivo  como  esperábamos.  Los  niños  dieron  en  hacer 
grandes  demostraciones  al  ver  cubiertos,  platos  y  guisos 
que  no  conocían.  Josefina,  un  poco  avergonzada,  los  hizo 
callar  repetidas  veces.  Tal  vez  por  esto,  Federico  llevó 
la  conversación  á  los  negocios;  habló  de  su  último  fraca- 
so culpando  á  mil  circunstancias  é  individuos,  y  entró  en 
largas  explicaciones  sobre  una  gran  empresa  que  lo  había 
de  sacar  para  siempre  de  la  estrechez  en  que  ahora  se 
encontraba.  Como  habíamos  estado  hablando  de  esto 
con  Josefina,  oí  yo  á  Federico  con  frialdad,  y  ella  algo 
confusa. 

Después  del  almuerzo  me  acompañó  Federico  á  mi 
diliofencia.  En  seo-uida  nos  fuimos  en  coche  á  casa  del 
Bruto  que  estaba  en  las  afueras  de  Molina. 


III 


La  casa  de  Pancho  daba  al  camino  público,  y  tenía  un 
aspecto  tal  de  desaseo  y  descuido,  que  ni  siquiera  me 
paré  á  considerarla. 

Federico  preguntó  por  Pancho.  Le  contestaron  que 
estaba  ahí,  al  lado,  en  el  patio  del  matadero. 

Mientras  lo  llamaban,  me  llevó  Federico  á  una  pieza 
de  recibo.  No  me  atrevía  á  entrar  porque  ninguna  perso- 
na de  la  casa  nos  había  recibido;  pero  Federico  me  dijo: 

— Entra  no  más.  Soy  como  de  la  casa.  Voy  á  preve- 
nir á  Clorinda,  la  mujer  de  Pancho,  que  nos  tenga  bue- 
nas once. 

— ¡Hombre!  ¡Qué  dirán! — exclamé  deteniéndolo. 

— Deja,  chico — replicó. — Aquí  no  entienden  de  cor- 
tesías y  pulcritudes.  Vuelvo  al  punto,  antes  que  llegue 
Pancho. 
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En  efecto,  no  se  demoró  dos  minutos. 

Luego  se  sintieron  pasos  reposados  y  cadenciosos. 

— Ahí  viene — dijo  Federico. — Espéranos  aquí. 

Salió,  y  alcancé  á  oír  lo  que  hablaba  con  Pancho. 

— Pancho,  aquí  te  busca  un  caballero. 

— ¿Á  mí?...  ¿Para  qué? 

— Algún  negocio,  supongo... 

— De  seguro  vendrá  á  comprar  mis  bueyes  gordos... 
como  que  no  encontrará  otros  mejores — dijo  Pancho. — 
¿De  dónde  es  el  caballero? 

— De  Santiago. 

— Esos  pagan  bien.  Le  pediré  caro...  Pues,  hombre, 
¿te  acuerdas  de  aquel  buey  que  te  mostré  el  otro  día? 

— Aquel... 

— Ese  mismo.  Esta  mañana  amaneció  triste.  Cuando 
menos  pensaba  enfermarse  y  perder  su  gordura;  pero 
como  yo  no  me  ando  con  chiquitas,  lo  traje  y  lo  maté  so- 
bre la  marcha.  ¡Y  qué  barbaridad  de  grasa  y  sebo  me  ha 
dado!  Bien  le  decía  yo  al  vaquero,  y  creo  que  también 
á  tí  te  lo  dije:  este  buey... 

— Bueno,  bueno.  No  hagas  esperar  tanto  á  ese  caba- 
llero— interrumpió  Federico. 

— Vamos  allá. 

Entraron  á  la  pieza,  y  Pancho  me  saludó  con  una 
inclinación  indiferente  y  fría,  como  dándome  á  entender 
que  no  pensaba  rebajar  un  centavo  al  precio  de  los  bue- 
yes y  que  no  le  corría  prisa  la  venta. 

Miréá  Federicoy  lo  vi  que  reventaba  de  risa.  Pancho 
nos  miró  á  los  dos,  y,  no  pudiendo  darse  cuenta  de  lo 
que  aquello  significaba,  puso  una  cara  tan  estúpida  como 
la  que  le  vi — y  me  quedó   impresa — cuando,  en  el  exa- 
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men  de  filosofía,  le  pidió  el  examinador  que  explicase  el 
yo  de  Fichte. 

Federico  exclamó  por  fin: 

— Pancho,  ¿cómo  es  esto-*  ¿No  conoces  á  este  caba- 
llero? 

— No  tengo  el  gusto  de  conocerlo. 

— Es  Elias,  Elias...  ¿No  te  acuerdas  de  Elias,  aquel 
del  colegio? 

— ¿De  veras?  —  exclamó  Pancho  abriendo  tamaños 
ojos. — ¡Pero  quién  lo  había  de  conocer  si  está  tan  otro! 

Nos  abrazamos;  pero  el  abrazo  de  Pancho  fué  respe- 
tuoso. Yo,  á  no  dudarlo,  parecía  caballero;  pero  el  Bruto 
estaba  tan  dejado  de  la  mano  de  Dios  en  punto  á  ropa 
y  limpieza,  que  hasta  sus  mayordomos  andaban  más  de- 
centes que  él.  No  había  crecido  mayor  cosa,  sino  que  se 
había  ensanchado  considerablemente.  Con  sus  piernas 
cortas,  se  asemejaba  á  un  tonel. 

— ¿Y  cómo  ha  sido  este  milagro  que  usted  ha  venido 
por  acá? — ^me  preguntó  Pancho. 

— ¡Elias  no  es  usted! — dijo  Federico. — ¿De  dónde 
saliste  tan  relamido? 

— Yo  no  soy  usted — agregué. — Soy  tú.  No  me  trata- 
bas de  usted  cuando  me  dabas  coscorrones  en  el  colegio, 
¿te  acuerdas,  Pancho? 

— Sí,  sí, — contestó  muy  confuso. — ¡Pero  usted  era  tan 
travieso! 

— ¡Dale!...  También  te  acordarás  que,  á  cada  cosco- 
rrón, repetías:    Voe  viciis. 

— También  me  acuerdo  de  eso...  ¡Ve  vite!  Creo  que 
era  cosa  de  la  historia  romana.  Y  vean  ustedes:  me  gus- 
taba ese  estudio.  ¿Qué  es  de  la  historia  romana?  ¿Siem- 
pre está  la  misma? 


DE  ARTES  Y  LETRAS 


19 


— La  misma;  eso  sí  que  un  poco  más  crecida — contes- 
tó Federico. 

— Como  ahora  lo  andan  cambiando  todo... — repuso 
Pancho.— Y  en  esa  clase  me  pusieron  el  sobrenombre 
de  Logábalo,  uno  que  comía  mucho. 

— Así  es— dije. — Recuerdo  ese  sobrenombre. 

— Y  el  que  me  lo  puso — continuó  Pancho — fué  un 
jovencito  Valdés,  muy  amigo  mío...  ¿Han  sabido  de  él? 

Yo  lo  conocía,  y  la  conversación  siguió  por  semejantes 
recuerdos.  Poco  á  poco  fui  descubriendo  en  Pancho  un 
fondo  tan  bonachón,  crédulo  y  sencillo  que  realmente 
me  admiró.  Bien  pronto  acompañé  á  Federico  en  las 
continuas  bromas  que  hacía  á  Pancho,  el  cual  tragaba 
sin  inconveniente  las  patrañas  más  'ridiculas. 

— Voy  á  traerte  á  mi  mujer  para  que  la  conozcas — 
dijo  Pancho  levantándose. 

Así  como  estuvimos  solos,  me  dijo  Federico. 

— Y  ¿qué  te  ha  parecido  el  Bruto.^  No  es  más  que 
como  tú  lo  ves.  Salió  del  colegio  antes  de  concluir  los 
estudios  y  se  vino  acá,  al  lado  de  su  padre.  Tomó  más 
tarde  á  su  cargo  este  fundo,  y  de  aquí  no  se  ha  mo- 
vido. Su  mujer  lo  maneja  á  su  antojo.  Como  campesino 
á  la  antigua  no  tiene  rival;  es  el  mejor  sirviente  de  su 
hacienda,  y  no  creas  que  nadie  le  mete  el  dedo  en  la 
boca;  por  el  contrario... 

— No  anduvimos  muy  acertados  en  los  pronósticos 
que  de  él  hacíamos  en  el  colegio — repuse. — Aquellas 
malas  cualidades  suyas  debían  de  ser  puros  ímpetus  ani- 
males, que  se  sosiegan  con  la  edad,  y  que  doma  el  tra- 
bajo físico;  pero  no  era  fácil  conocer  bien  el  rumbo  que 
tomaría  Pancho,  porque  no  lo  dejaba  adivinar  la  escasez 
de  su  entendimiento  y  la  falta  de  vida  de  su  espíritu. 
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Á  poco  rato  llegó  Pancho  con  su  mujer,  personita  muy 
locuaz  y  gritona,  vestida  con  ridicula  afectación;  pero 
había  en  ella  algo  de  cosquilloso,  de  movedizo,  y  cierta 
natural  coquetería  que  le  caía  bien.  Manifestaba  mucho 
deseo  de  agradar;  desgraciadamente,  no  tenía  buen  gusto 
para  elegir  los  medios.  Era  pequeña,  no  mal  proporcio- 
nada, y,  ciertamente,  podría  pasar  por  una  bonita  mucha- 
cha, á  no  ser  por  su  modo  remilgado,  lo  extravagante 
del  vestido,  y  los  afeites  que  se  le  echaban  de  ver  á  la 
primera  ojeada. 

Me  saludó  con  gran  despejo,  y  comenzó  á  ensartar 
preguntas,  admitiendo  como  respuestas  ciertos  sonidos 
inarticulados  que  á  ratos  dejaba  yo  escapar. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  usted  no  venía  por  acá? 
¿Y  qué  le  ha  parecido  la  ciudad?  Muchas  veces  había 
oído  hablar  de  usted  á  mi  marido — y  pronunciaba  el  7í¿? 
Tfiarido  con  énfasis. — Me  parece  que  fueron  condiscí- 
pulos. ¿No  es  así?  Casi  siempre  dura  mucho  la  amistad 
de  los  condiscípulos.  ¿No  lo  cree  usted  así?  ¿Y  se  va 
usted  hoy  mismo?  ¡Qué  viaje  tan  ligero! 

Y  dirigiéndose  á  su  marido,  le  dijo  en  tono  breve  y 
perentorio: 

— Francisco,  manda  traer  luego  una  malaya  para  las 
once. — Y  volviéndose  á  mí  agregó:— ^¿No  es  usted  afecto 
á  las  malayas? 

— ¡Oh!   Me  gustan... 

— ¡Y  una  del  buey  bayo  les  voy  á  traer! — exclamó 
Pancho  dándose  una  fuerte  palmada  en  el  muslo,  donde 
quedó  señalada  la  mano  por  la  tierra  que  tenía  el  panta- 
lón, y  se  levantó  al  punto. 

Volvió  de  allí  á  poco,  y  luego  fuimos  al  comedor. 
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En  la  mesa  no  se  veían  [)rimores  de  dulcería  ó  de  co- 
cina; pero,  en  cambio,  estaba  cubierta  de  fiambres  tan 
vistosos  y  olorosos,  y  en  tal  abundancia,  que  con  sólo 
mirarlos  se  aquietaba  el  hambre. 

Clorinda  principió  á  exigirme  que  comiese  de  todo,  y 
todo  lo  que  me  servía  en  el  plato,  y  cada  plato  llevaba 
comida  para  tres  personas,  por  lo  menos.  Pancho,  por  su 
parte,  se  ponía  de  ejemplo.  Decía: — Mírenme  y  apren- 
dan á  comer, — y  limpiaba  el  plato.  Si  á  cada  bocado  no 
bebía  yo  media  copa  de  vino,  que  era  de  la  viña  de  Pan- 
cho, éste  se  daba  por  ofendido,  y  hablaba  con  sorna  que 
sentía  no  tener  los  buenos  vinos  que  yo  estaba  acostum- 
bradoá  tomar,  y  otras  finezas. 

Entró  la  malaya.  Como  manda  la  costumbre,  traíala 
una  sirviente  en  el  asador,  que  con  la  malaya  extendida 
parecía  aspa  de  molino,  y  la  enarboló  en  un  extremo  de 
la  mesa.  Clorinda,  afilando  un  cuchillo  en  el  revés  de  un 
plato,  se  levantó  á  cortarla  en  tiras. 

De  improviso  hicieron  irrupción  en  el  comedor,  con 
grande  algazara,  los  tres  hijos  de  Pancho,  perseguidos 
por  sus  niñeras.  Uno  resbaló  al  entrar  y  quedó  tendido 
sin  moverse,  lanzando  penetrantes  alaridos;  otro  se  me- 
tió debajo  de  la  mesa,  precisamente  donde  yo  tenía  los 
pies;  y  el  menor  corrió  á  ocultarse  entre  las  piernas  de 
su  padre.  Á  Pancho  le  pareció  muy  oportuno  entrete- 
nerse un  poco  con  este  niño,  y,  en  vez  de  entreg-arlo  á 
la  niñera,  lo  ocultaba  y  decía: — Aquí  no  está  el  niño; 
búscalo  por  aquí,  búscalo  por  acá, — y  la  niñera  iba  de  un 
lado  á  otro,  y  á  ratos  forcejeaba  con  Pancho,  sin  mira- 
miento alguno,  por  quitarle  el  niño. 

Mientras  tanto,  al  que  estaba  debajo  de  la  mesa  se  le 
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ocurrió  volverse  perro,  y  se  puso  á  hacer  cabriolas  por 
sobre  mis  pies  y  los  de  Federico,  y  ladraba  y  aún  mor- 
día muy  á  lo  vivo. 

Unos  descompasados  chillidos  de  Clorinda  dominaron 
la  gritería.  Suspendió  por  un  momento  su  operación, 
ordenó  sin  réplica  que  salieran  los  niños,  y  culpó  á  Pan- 
cho de  la  mala  educación  de  ellos  y  su  falta  de  respeto. 

Sosegóse  el  alboroto. 

Clorinda,  vuelta  á  su  asiento,  entró  á  explicar  con 
numerosos  ejemplos,  y  á  reprobar  la  manera  como  Pan- 
cho educaba  á  sus  hijos.  Y  resultaba  que  no  era  ninguna 
manera,  porque  Pancho  los  dejaba  hacer  cuanto  querían. 

El  marido  torcía  el  gesto,  y  la  dejaba  hablar. 

Federico  no  hallaba  mejor  modo  de  apaciguar  á  Clo- 
rinda que  describirle  algunos  géneros  nuevos  y  elegantes 
que  acababa  de  recibir;  pero  Clorinda  no  lo   escuchaba. 

En  cuanto  á  mí,  las  repetidas  libaciones  me  habían 
puesto  pensativo.  Tengo  un  vino  sosegado,  meditabun- 
do y,  en  ocasiones,  por  extremo  sensible.  Conforme  van 
subiéndome  los  vapores  á  la  cabeza,  principio  á  ensimis- 
marme; me  elevo,  poco  á  poco,  á  consideraciones  gene- 
rales sobre  la  naturaleza  humana,  y  de  ahí  paso  á  desen- 
volver mentalmente  las  cuestiones  más  abstrusas.  Desde 
estas  alturas  veo  al  mundo  tan  pequeño,  mezquino  y 
miserable,  que  el  corazón  se  me  angustia  y  derramo  abun- 
dantes lágrimas,  sin  causa  aparente  y  sin  que  me  sea  dado 
explicar  el  verdadero  origen,  porque,  en  tales  circuns- 
tancias, me  hallo  absolutamente  falto  de  palabras,  no  ya 
sólo  para  comunicar  á  otros  doctrinas  vastas  y  encum- 
bradas, sino  hasta  para  manifestar  los  sentimientos  más 
llanos  y  naturales,  cosa  harto  incómoda.  Pero  esto  es  en 
el  último  grado. 
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Por  entonces  entraba  simplemente  al  primer  grado,  y 
bien  vi  que  ya  era  tiempo  de  ir  á  la  estación. 

Al  despedirme  de  Clorinda,  me  ofreció  su  casa  para 
que  ahí  me  alojara  cuando  viniera  otra  vez  á  Molina, 
y,  probablemente  para  desvanecer  algunas  dudas  mías, 
agregó: 

— No  crea  que  aquí  le  faltará  comida. 

Pancho  y  Federico  insistieron  con  mucho  calor  en 
acompañarme  á  la  estación. 

No  bien  sentimos  los  vaivenes  del  coche  y  el  viente- 
cilio  que  nos  daba  en  la  cara,  comenzó  á  invadirnos  gran 
enternecimiento.  Recordamos  uno  por  uno  los  acciden- 
tes de  nuestra  vida  de  colegio,  y,  como  si  estos  recuerdos 
nos  uniesen  más,  brotaban  de  nuestros  labios  palabras 
de  amistad  y  de  fraternal  abnegación. 

Antes  de  subir  al  tren,  les  di  un  estrecho  abrazo,  no 
sin  que  me  rodaran  algunas  lágrimas.  Tuve  la  satisfac- 
ción de  observar  que  ellos  correspondían  á  mis  senti- 
mientos. 

Subí  al  tren,  y,  por  mucho  rato,  estuve  en  una  postura 
melancólica,  con  los  ojos  preñados  de  lágrimas,  absorto 
en  recuerdos  de  lo  pasado.  Aquel  verso  Eheu!  fugaces, 
Posiwne,  Postume...  me  ocurría  con  fastidiosa  persis- 
tencia. 

Y  así  seguí  buen  trecho,  hasta  que  un  corto  sueño  me 
disipó  los  vapores  del  vino. 

Elías. 
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Cuentan  que  allá  en  el  Edén 
estaba  durmiendo  Adán, 
cuando  subió  con  afán 
un  gusano  por  su  sien. 

El  pobre  reptil  quería 
salvarse  de  un  picaflor, 
que,  acaso  por  buen  humor, 
travieso  lo  perseguía. 

Corrió  á  buscar  un  asilo 
entre  el  undoso  cabello 
del  hombre;  pero  con  ello 
turbó  su  sueño  tranquilo. 

Tocóle  Adán  con  un  dedo, 
y  cayó  en  tierra  el  gusano, 
buscando  refuofio  en  vano, 
y  tiritando  de  miedo. 
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Eva,  que  había  cogido 
las  flores  más  peregrinas, 
de  hojas  más  bellas  y  ñnas 
y  de  mejor  colorido, 

acertó  á  ver  por  acaso 
la  cuita  y  la  desventura 
de  la  humilde  criatura 
que  se  arrastraba  á  su  paso. 

Movióle  á  piedad  aquella 
forma  modesta  y  sufrida, 
que  para  salvar  la  vida 
se  iba  arrastrando  hacia  ella. 

Y  le  dijo:  —"No  será 
que  tú  perezcas  así. 
Quiero  hablar  á  Dios  por  tí, 
que  Él  ha  de  oírme  quizá. 

II ¡Señor!  dijo  Eva,  á  tus  pies 
pongo  este  ser  infeliz! 
Quisiera  darle  el  matiz 
de  cuanto  hermoso  aquí  ves, 

iiy  agilidad  y  soltura, 
y  alegría  y  libertad. . . 
Tú  sabes  cuánta  piedad 
me  inspira  esta  criatura!  n 

Entonces  le  dijo  Dios: 
—  II  Echa  tus  flores  sobre  ella,  ti 
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Y  echó  SUS  flores  la  bella 
del  pobre  gusano  en  pos. 

Al  cabo  de  un  breve  instante, 
con  raudo  y  alegre  vuelo, 
subió  hacia  el  azul  del  cielo 
la  mariposa  brillante. 

Tornáronse  alas  las  hojas 
de  rosas  y  de  azucenas, 
y,  de  polvo  de  oro  llenas, 
brillaron  albas  y  rojas 

en  tan  hermosa  manera, 
que  Eva,  contenta  y  ufana, 
bendijo  aquella  mañana 
la  mariposa  primera. 

J.  Arnaldo  Márquez. 
París,  1886. 


OD^S,  EPÍSTOLAS  Y  T^GEDr^S 

DE  MARCELINO  MENÉNDEZ  PELAYO 
ey^T'-X^ss 


(Un  pequeño  volumen  impreso  en  Madrid  en  la  imprenta  de  A.  Pérez  Dubrull) 

Leyendo  estos  días  los  versos  de  don  Marcelino  Me- 
néndez  Pelayo,  no  pudo  menos  de  sorprenderme  el  en- 
tusiasmo casi  religioso  que  su  autor  tributa  á  la  belleza 
de  las  obras  que  nos  legó  la  antigüedad  griega  y  romana. 

El  señor  Menéndez  Pelayo,  católico  de  fe  acendrada, 
en  una  época  en  que  las  creencias  de  nuestros  padres 
van  extinguiéndose  tristemente  en  muchas  almas,  apa- 
rece a  veces  en  su  libro  (i)  como  un  adorador  de  las 
deidades  del  Olimpo  pagano.  El  amor  ciego  á  la  belleza 
de  la  forma  lo  arrastra  á  emular  en  nuestros  días  los  can- 
tos de  los  sacerdotes  de  Venus,  derramando  tesoros  de 
ingenio  en  imitaciones  ó  reminiscencias  de  una  poesía 
ya  muerta. 

Entre   los  críticos  españoles  hay  muchos  que  niegan 

(1)  Odas,  Epístolas  y  Tragedias.— Oc/a  a  Cabanyes;  Á  la  muerte  de  un 
amigo,  elegía. 
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rotundamente  al  distinguido  escritor  el  título   de  poeta. 

Menéndez  Pelayo  será  todo— dicen  éstos— menos  un 

cantor  inspirado.  Como  poeta,  carece  de  espontaneidad. 
Sus  versos  son  un  hermoso  vaso  etrusco,  del  cual  no 
se  exhala  el  fresco  perfume  de  las  flores,  sino  el  olor 
de  un  bálsamo  que  ha  perdido  casi  toda  su  fuerza. 
Sacerdote  de  un  culto  que  no  tiene  altares  ni  adorado- 
res, intenta  en  vano  restaurar  un  simulacro  que  se  rom- 
pió en  pedazos  al  caer  de  su  pedestal.  El  que  hoy  quiera 
llamarse  poeta,  tiene  forzosamente  que  seguir  otro  ca- 
mino que  el  adoptado  por  él  en  su  desmedido  amor  por 
todo  lo  antiguo. — Por  lo  demás,  se  reconocen  al  joven  y 
esclarecido  ingenio  títulos  envidiables  á  la  gloria  postu- 
ma, ya  como  crítico  de  elevadas  miras,  ya  como  apolo- 
gista cristiano,  ya,  en  fin,  como  historiador  y  erudito  no- 
table; títulos  adquiridos  en  una  edad  en  que  la  mayor 
parte  de  los  hombres  tienen  necesidad  de  estudiar  mucho 
para  producir  algo  digno  de  llamar  la  atención. 

Tal  juicio,  sobrado  duro  acaso,  entraña,  sin  embargo, 
su  fondo  de  justicia. 

Menéndez  Pelayo,  dotado  como  pocos  de  un  entu- 
siasmo ardiente  por  la  belleza  de  la  forma,  la  busca  con 
demasiado  afán,  lo  que  es  causa  de  que  en  muchas  oca- 
siones le  falte  la  espontaneidad  y  el  libre  vuelo  de  la 
inspiración. 

Y  aunque  aveces,  sin  embargo,  se  remonta  muy  alto 
alcanzando  una  expresión  sencilla,  al  mismo  tiempo  que 
culta  y  delicada,  por  desgracia,  sucede  con  frecuencia 
que  el  preceptista  se  sobrepone  al  poeta,  y,  lo  que  es 
aún  más  sensible,  esto  acaece  no  sólo  en  la  forma  de  la 
expresión,  sino  en  el  fondo  mismo  de  las  ideas.  Deseoso 
de  restablecer  las  eternas  leyes  del  buen  gusto,  se  tras- 
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lada,  como  por  encanto,  á  tiempos  muy  distintos  del 
nuestro,  cantando  en  pleno  siglo  XIX  como  cantaría  un 
poeta  de  la  antigua  Atenas. 

De  aquí  resulta  un  verdadero  anacronismo.  Van  ya 
corridos  muchos  siglos,  desde  que  enmudecieron  los  orá- 
culos, y  los  sacerdotes  de  la  diosa  de  los  deleites  no  cele- 
bran sus  misterios  en  los  encantados  y  risueños  bosques 
del  Ática.  La  naturaleza,  que  el  error  había  divinizado, 
no  es  ya  el  teatro  de  las  luchas  y  de  los  amores  de  los 
dioses;  las  fuentes  arrastran  sus  aguas  cristalinas  por 
entre  las  solitarias  llanuras,  huérfanas  de  las  ninfas  que 
poblaban  sus  riberas;  Neptuno,  desterrado  del  mar,  no 
provoca  ni  sosiega  las  tempestades,  y  nadie  irá  á  buscar 
en  el  cráter  del  Etna  las  fraguas  donde  los  cíclopes  for- 
jaban sus  armas.  Las  ficciones  mitológicas,  por  gracio- 
sas y  delicadas  que  sean,  sólo  agradan  en  las  obras 
de  los  poetas  helénicos;  deleitan  en  Horacio  y,  si  se 
quiere  llevar  más  allá  la  indulgencia,  no  sientan  mal  en 
las  pastorales  del  sensible  y  enamorado  Garcilaso.  Pero 
hoy,  que  se  mira  la  creación  de  otro  modo,  apenas  si  se 
encuentra  un  deleite  artificial  en  los  esfuerzos  del  ingenio 
que  pretende  poblarla  con  seres  fantásticos,  nacidos  al 
calor  de  otras  ideas  y  otras  civilizaciones. 

El  que  esto  escribe  recuerda  una  anécdota  que,  en 
pocas  palabras,  resume  todo  lo  dicho. 

En  los  momentos  en  que  se  preparaba  á  hacerse  á  la 
vela  la  expedición  libertadora  del  Perú,  un  estimable 
literato  consultó  con  el  ilustre  don  Andrés  Bello  si  pu- 
blicaría ó  no  una  marcha  guerrera  que  había  compuesto 
con  el  objeto  de  animar  al  combate  á  nuestros  valientes. 
Después  de  leerla  con  detención,  el  insigne  crítico,  fasti- 
diado con  las  alusiones  mitológicas  con  que  estaban  em- 
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pedrados  aquellos  versos,  se  los  devolvió  á  su  autor 
diciéndole:  "No  los  publique,  amigo  mío,  los  dioses 
se  han  ido,  y  ya  no  quedan  sino  San  Pedro  y  San 
Pablo,  n 

Y  en  efecto  ¿qué  significan  hoy  el  Himno  á  Di'inysios 
ó  las  bellas  estrofas  sáficas  tituladas  Wna  fiesta,  eii  Chi- 
pre, en  las  que  Menéndez  Pelayo  trata  de  imitar  la  poe- 
sía griega?  ¿Qué  fibra  del  alma  pueden  conmover  á  pesar 
de  sus  innegables  primores?  Lástima  causa  que  hombre 
de  tanto  ingenio  haya  gastado  su  tiempo  en  escribir 
poemas  de  esa  especie,  inteligibles  sólo  para  los  huma- 
nistas y  los  adoradores  ciegos  de  lo  antiguo. 

Píndaro  fué  un  gran  poeta,  y  no  pudo  menos  de  serlo, 
desde  que  conmovió  al  pueblo  más  amante  de  lo  bello 
con  sus  himnos  á  los  vencedores  del  estadio;  y,  sin 
embargo,  léanse  la  traducción  de  una  de  sus  odas  hecha 
por  Menéndez  Pelayo,  ó  las  que  en  bellísima  prosa  fran- 
cesa ha  publicado  Mr,  Villemain,  y  búsquese  la  impre 
sión  que  han  dejado  en  el  alma;  apenas  la  admiración 
que  producen  los  primores  de  un  magnífico  plan.  Hora- 
cio mismo,  mucho  más  moderno  y  más  á  nuestro  alcance 
que  el  lírico  griego,  Horacio,  con  quien  estamos  más 
faniiliarizados,  merced  al  sin  número  de  imitaciones  suyas 
que  hallamos  en  nuestros  clásicos,  y,  sobre  todo,  por  las 
lecciones  del  aula,  no  tiene  para  la  generalidad  de  los 
lectores  gran  encanto  y  atractivo... 

Ni  por  un  instante  abrigamos  la  idea  de  condenar  una 
literatura  .grandiosa  y  magnífica,  porque  haya  pasado  su 
época.  Esos  autores  deben  estudiarse  siempre;  son,  sin 
duda,  el  mejor  guía  para  la  juventud;  su  forma  es  acaba- 
da y  abundante  en  primores  que  sería  injusto  desdeñar; 
pero  en  cuanto  á  su  espíritu,  ha  muerto,  como  murió  la 
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mitología  antigua,  como  murieron  el  imperio  romano  y 
las  repúblicas  helénicas. 

¿No  es,  por  ventura,  un  delirio  el  que  un  autor  cristiano, 
llorando  la  muerte  de  un  poeta  perdido  para  su  patria 
en  la  flor  de  la  inteligencia,  se  exprese  de  esta  manera? 

Joven  moriste...  apenas  á  la  vida 
se  abrieron  ¡ay!  tus  penetrantes  ojos; 
joven  sucumbe  el  que  los  Dioses  aman. 
¡Triste  ley  de  los  hados!... 

¿Y  no  es  lastimoso  que  esta  extraña  forma  de  expresar 
una  idea  se  repita  más  tarde  delante  del  cadáver  de  un 
amigo,  y  para  consolar  á  una  madre  cristiana? 

Bien  sienta  á  Menandro  el  expresarse  así,  pero  un 
poeta  católico  como  Menéndez  Pelayo  debió,  sin^uda, 
nombrar  de  otro  modo  á  la  Providencia. 

Respecto  á  las  formas  antiguas,  á  que  el  joven  poeta 
español  profesa  tan  ardiente  culto,  creemos  conveniente 
su  estudio  é  imitación  concienzuda.  Mucho  ganaría  con 
él  la  poesía  castellana,  por  lo  general,  demasiado  exube- 
rante y  falta,  las  más  veces,  de  la  parca  sobriedad  que 
aconseja  el  buen  gusto. 

Nuestro  idioma,  tan  sonoro  y  grandilocuente  como  el 
latino,  y  menos  conciso  en  su  frase,  es  causa  de  extravío 
para  los  poetas,  que,  descuidando  el  fondo  del  pensa- 
miento, se  dejan  seducir  por  la  armonía  de  los  períodos 
y  el  encanto  innegable  de  la  rima, 

Hace  bien  Menéndez  Pelayo  en  recomendar  con  el 
precepto  y  acertados  ejemplos  el  uso  del  verso  libre,  tan 
descuidado  por  nuestros  poetas,  y  cultivado  con  tanta 
perfección  por  los  italianos. 

Los  sáficos,  las  estrofas  horacianas  introducidas  en 
nuestro  parnaso  por  Francisco  de  la  Torre  y,  sobre  todo, 
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el  endecasílabo  suelto  en  que  escribieron  Figueroa  y 
Jovellanos  y  las  combinaciones  de  este  metro  con  el 
heptásilabo,  tienen  tanta  belleza  y  majestad  como  los 
más  rotundos  períodos  poéticos  de  Herrera  ó  de  Quin- 
tana, en  sus  estrofas  regulares  ó  sus  silvas  aconsonanta- 
das. Los  que  conocen  los  recursos  del  idioma  no  podrán 
menos  de  convenir  en  que  los  versos  desprovistos  de 
rima  son  los  más  nobles  y  los  más  favorables  al  desarro- 
llo del  pensamiento  y  de  la  inspiración  verdadera. 

El  libro  del  poeta  que  nos  ocupa  suministra  preciosos 
ejemplos  de  esta  verdad. 

Y  si  no  ¿podría  traducirse  con  más  fijeza,  concisión  y 
majestad  la  estrofa  más  bella  que  brotó  de  la  pluma  de 
Horacio,  que  de  la  manera  como  lo  hace  Menéndez  Pe- 
layo  en  los  siguientes  versos  de  su  acabada  y,  por  mu- 
chos títulos,  admirable  versión  del  Carmen  sceculare? 

¡Sol,  que  conduces  en  fulgente  carro, 
vario  y  el  mismo,  sin  cesar  el  día; 
nada  mayor  que  la  romana  gloria 
miran  tus  ojos!... 

Burgos,  á  quien  no  puede  negarse  su  mérito  de  tra- 
ductor, á  pesar  del  juicio  pronunciado  contra  él  por  don 
Andrés  Bello,  vierte  al  español  este  pasaje  de  una  ma- 
nera tan  nebulosa  y  oscura,  que  destruye  su  grandeza, 
aminorando  al  mismo  tiempo  el  efecto  que  produce  en  el 
alma  el  patriótico  orgullo  del  cantor  romano. 

El  poeta  oriental  don  Francisco  Acuña  y  Figueroa  lo 
^interpreta  con  alguna  más  felicidad  de  esta  manera: 

¡Sol,  que  desde  tu  carro  luminoso, 
fecundas  la  natura, 
ya  ostentes  ó  ya  ocultes  tu  luz  puraj 
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objeto  más  grandioso 
que  el  pueblo  de  Quirino, 
jamás  alumbre  tu  esplendor  divino! 

El  poeta  americano  ha  traducido,  sin  duda,  con  acierto 
la  idea  de  Horacio,  pero  quedando  muy  distante  del  es- 
pañol en  gravedad,  concisión  y  aun  en  pompa  de  len- 
guaje.  Basta  comparar  las  dos  estrofas  citadas. 

Esta  traducción  del  Canto  Secular  es  una  de  las  pie- 
zas más  notables  de  la  literatura  española.  Es  superior 
á  las  más  afamadas  versiones  que  Burgos  escribió  en  el 
mismo  metro,  y  que  son,  por  lo  general,  de  mérito  so- 
bresaliente. 

Pero  en  el  mismo  libro  se  encuentra  otra  pieza  tradu- 
cida de  un  célebre  poeta  cristiano  del  siglo  IV,  y  que 
sólo  conocíamos  por  un  fragmento  publicado  por  el  mis- 
mo traductor  en  sus  Heterodojos  españoles.  Tal  es  el 
himno  que  escribió  Prudencio  En  loor  de  los  7nártires 
de  Zaragoza. 

Esta  inspiración  del  Horacio  cristiano  es  tan  gran- 
diosa, y  difiere  tanto  de  cuantas  poesías  religiosas  había- 
mos leído,  que  sentimos  no  poder  trasladarla  íntegra 
en  este  artículo,  sobre  todo  cuando  es  imposible  dar  una 
idea  de  ella  citando  estrofas  aisladas.  Tiene  mucho  de 
dantesco,  y  el  cuadro  pintado  en  ella  es  digno  del  terrible 
pincel  con  que  Miguel  Ángel  dibujó  su  célebre  cuadro 
del  Juicio. 

Prudencio,  que  había  cantado  ya  el  martirio  de  San 
Lorenzo,  el  de  Hipólito  despedazado  por  potros  indómi- 
tos, y  el  de  la  tierna  y  dulce  virgen  Eulalia,  inmortalizó 
también  en  peregrinas  estrofas  el  heroísmo  de  los  que 
murieron  por  Cristo  en  su  ciudad  natal.  En  el  último  día 
de  los  tiempos,  cuando  el  Juez  Supremo  venga  á  juzgar  al 
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mundo,  y  acudan  á  su  llamado  las  ciudades  todas  de  la 
tierra,  los  pueblos,  confusos  y  consternados,  le  presen- 
tarán, para  aplacarlo,  los  huesos  de  sus  mártires.  Cada 
ciudad  llevará  su  ofrenda  y,  sobre  todas  ellas,  Zaragoza, 
más  fecunda  que  ninguna  otra  en  confesores  de  Cristo, 
que  sellaran  con  su  sangre  la  verdad  de  su  fe. 

La  idea  de  Prudencio  ha  encontrado  en  Menéndez 
Pelayo  un  acertado  intérprete.  Las  estrofas  escritas  en 
bronce  del  antiguo  poeta  no  han  perdido  nada  de  su 
majestad  y  enérgica  rudeza  al  pasar  del  latín  al  ro- 
mance. 

Las  composiciones  citadas,  la  traducción  del  Himno  d 
Grecia,  las  versiones  de  Hugo  Foseólo,  de  Chénier,  y 
aun  las  un  tanto  débiles  de  las  dos  tragedias  de  Esquilo, 
que  enriquecen  el  volumen  de  poesías  que  nos  ocupa, 
colocan  á  Menéndez  Pelayo  en  un  puesto  distinguido 
entre  Ventura  de  la  Vega,  Jáuregui  y  Arjona,  traduc- 
tores de  Virgilio,  del  Tasso  y  de  Estacio. 

Menéndez  Pelayo  está  llamado  á  traducirá  los  poetas 
clásicos. 

Las  poesías  originales  que  contiene  el  volumen  que 
nos  ocupa  son,  en  cambio,  pocas,  y  de  ellas  conven- 
dría, acaso,  haber  suprimido  alguna,  sobre  todo  de  las 
amorosas,  que  son  frías,  filosóficas  y  disertadoras  por 
demás. 

La  Epístola  á  Horacio  contiene  la  prcfesión  de  fe 
literaria  del  autor,  y  está  valientemente  escrita.  Igual 
impresión  produce  la  oda  á  la  memoria  del  poeta  Ma- 
nuel Cabanyes,  de  la  cual  copiaremos  un  delicado  frag- 
mento, en  que  el  autor  recuerda  á  los  poetas  que  mu- 
rieron jóvenes,  víctimas  de  la  desgracia,  ó  consumidos 
por  la  llama  del  genio: 
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De  Catón  y  Pompeyo  las  cenizas 
en  sus  urnas  de  horror  se  estremecieron, 
y  un  ¡ay!  lanzaron  sus  inultos  manes 
al  expirar  Lucano. 

Rota  cayó  en  el  Sorga  aquella  lira, 
que  moduló  en  el  Tajo  los  amores, 
y  llevó  á  extrañas  jentes  el  sonoro 
nombre  de  Garcilaso. 

Rindió  su  cuello  á  la  segur  impía 
el  que  al  enfermo  celebró  y  al  ciego: 
el  numen  de  la  gloria  remontóle 
sobre  el  cadalso  impuro. 

Horrible  mal  devora  á  Leopardi, 
titán  vencido  pero  no  domado; 
á  Byron  ve  caer  heroicamente 

Missolonghi  en  su  arena. 

Jóvenes  todos. . .  como  tú,  Cabanyes, 
vieron  pasar  en  desplacer  sus  días, 
con  el  estigma  del  dolor  impreso 
en  sus  alzadas  frentes. 


Dignos  son  estos  versos  del  inspirado  bardo  á  quien 
celebran.  El  autor  de  La  Misa  nueva  los  habría  equi- 
vocado con  los  suyos. 

Todavía  vamos  á  dar  otra  muestra  que  revela  el  acierto 
con  que  Menéndez  Pelayo  maneja  el  verso  suelto  ó  libre. 
Es  tomada  de  la  elegía  En  la  muerte  de  tm  amigo: 

Intacto  lleva  á  Dios  su  pensamiento; 
no  deja  tras  de  sí  recuerdo  impuro, 
y  ni  la  envidia  misma 
puede  clavar  en  él  la  torpe  lengua. 
Blanco  de  ciega  saña 
nunca  se  vio,  ni  de  traición  aleve; 
ni,  rota  el  ara  del  amor  primero, 
halló  trivial  lo  que  juzgó  divino. 
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Acá  le  llorarán;  allá  en  el  cielo 

árbol  será  firmísimo  y  lozano 

lo  que  era  germen  en  la  ingrata  tierra. 

Yo  le  envidio  más  bien  ¡qué  hermosa  muerte! 

¡qué  serena  agonía, 

cual  sintiendo  posarse 

los  labios  de  un  arcángel  en  sus  labios? 

¡Morir,  no  en  celda  estrecha  aprisionado, 

sino  á  la  luz  del  sol  del  mediodía, 

y  sobre  el  mar,  que  ronco  festejaba 

el  vuelo  triunfador  del  alma  regia, 

subiendo  libre  al  inmortal  seguro! 

¡Morir  entre  los  besos  de  su  madre, 

en  paz  con  Dios  y  en  paz  con  sus  hermanos, 

mientras  tronaba  desde  rota  nube 

la  bendición  de  Dios  sobre  los  mares! 

Toda  la  composición  está  escrita  en  el  mismo  tono. 
Ella  sola  bastaría  para  probar  que  Menéndez  Pelayo  es 
poeta  cuando  deja  hablar  al  alma. 

De  esta  elegía  dice,  con  razón,  el  eminente  crítico  don 
Juan  Valera:  "Analizarla  sería  una  profanación.  Léala 
quien  tenga  alma,  y  su  voz  se  pondrá  trémula  y  las  lá- 
grimas se  agolparán  á  sus  ojos...  Así  Virgilio,  si  hubiera 
recibido  en  la  pila  bautismal  la  fe  de  Cristo,  hubiera 
cantado  á  Marcelo,  ti 

Verdaderamente,  estos  versos  son  admirables.  Hay 
en  ellos  un  soplo  de  lo  eterno,  que  eleva  y  dignifica  el 
alma.  Los  hemos  leído  muchas  veces,  causándonos  siem- 
pre una  impresión  profunda  de  consuelo  y  de  esperanza 
en  los  bienes  que  no  mueren. 

Terminamos  estas  líneas,  escritas  al  correr  de  la  plu- 
ma, resumiendo  en  dos  palabras  nuestro  juicio  sobre 
Menéndez  Pelayo  como  poeta.  Lo  pierde  el  deseo  de 
llegar  á  la  perfección;  pero  en  las  pocas  ocasiones  en  que 
es  espontáneo,  y  se  olvida  de  sus  modelos,  muestra  de 
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sobra  que  es  capaz  de  remontarse  muy  alto.  Menéndez 
Pelayo  no  será,  con  todo,  un  poeta  original  fecundo,  en 
lo  que  tal  vez  ganarán  las  letras,  pues,  como  traductor 
casi  no  tiene  rival  en  el  día. 


Enrique  del  Solar. 


POESÍAS 
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A  U3Sr  CLATTSEL  d) 

Tu  fragancia  llega  al  alma 
como  bálsamo  divino. 

Echeverría. 

Hermoso  clavel  rosado, 
dulce  emblema  del  amor; 
tú  naciste  destinado 
para  endulzar  el  dolor 
de  un  amante  infortunado. 

Yo,  que  idolatro  las  flores, 
con  todo  orgullo  te  llevo; 
me  enajenan  tus  primores, 
y  en  tu  dulce  aroma  bebo 
consuelos  embriagadores. 

Los  que  libres  de  hondos  males 
nunca  padecen  ni  lloran, 
no  saben  los  celestiales 

(1)  Estas  dos  hermosas  composiciones  han  sido  rehechas  por  su  autor 
para  insertarlas  en  un  tomo  de  poesías,  que  dará  á  luz  próximamente,— 
Los  E.  E. 
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consuelos  que  en  sí  atesoran 
nuestras  flores  terrenales; 

y  mirando  la  hermosura 
que  presenta  su  exterior, 
sólo  admiran  su  frescura, 
y  la  esencia  dulce  y  pura 
que  al  aire  esparce  su  olor. 

Pero  ignoran  que  se  aman 
y  que  entre  sí  se  respetan, 
que  se  atraen,  que  se  llaman, 
y  que  lágrimas  derraman 
si  hondos  celos  las  inquietan. 

Y  sólo  aquellos  que  viven 
de  amor  y  de  sentimiento, 
en  sus  delirios  conciben 
que  las  flores,  pensamiento 
y  amor  del  cielo  reciben. 

Yo,  que  amo  tanto,  al  mirarte, 
bello  clavel,  me  imagino 
que  acaso  el  cielo,  al  formarte, 
te  dijo  que  iba  á  crearte 
para  endulzar  mi  destino. 

Y  que  un  ángel  seductor 
bien  pronto  te  elegiría 
para  darte  á  su  cantor, 
en  prenda  de  simpatía 
y  en  testimonio  de  amor. 
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Y  por  eso  eres  ahora 
la  inestimable  riqueza 

de  ese  amante,  que  si  llora, 
sólo  es  porque  el  modo  ignora 
de  pagar  tanta  fineza... 

Bien  pronto  la  suerte  esquiva 
lo  separará  del  lado 
del  ángel  que  lo  cautiva, 
pero  él,  siempre  enamorado, 
lo  adorará  mientras  viva. 

Sin  ver  sus  ojos  de  cielo 
ni  escuchar  su  dulce  voz, 
será  horrible  su  desvelo; 
y  en  vano  pedirá  á  Dios 
para  sus  males  consuelo. 

Mas  tú,  precioso  clavel, 
le  devolverás  la  calma; 
por  doquiera  irás  con  él, 
y  lo  verás  siempre  fiel 
á  los  amores  del  alma. 

Y  al  sufrir  de  la  distancia 
las  penas,  tu  le  dirás 

que  ellas  prueban  su  constancia, 
y  que  el  amor  de  la  instancia 
no  puede  morir  jamás. 
1864. 
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(De  un  cuento  alemán.) 

I 

En  una  pequeña  choza 
de  paja  y  tablas  construida, 
vive  Aldén  el  pescador, 
con  su  esposa  muy  querida. 

Allí,  á  la  orilla  del  mar, 
amándose  con  pureza, 
los  dos  esposos  vivían 
felices  en  su  pobreza. 

Sus  hijos,  aunque  desnudos, 
son  su  gloria  y  su  consuelo; 
sus  pies  no  tienen  zapatos, 
pero  su  alma  tiene  el  cielo. 

Un  día,  muy  de  mañana, 
se  marcha  á  la  pesca  Aldén; 
estaba  la  mar  azul 
y  azul  el  cielo  también. 

Echa  la  red  en  el  agua, 
deja  un  poco  que  el  tiempo  ande, 
y  al  retirarla  ve  en  ella 
un  pez  muy  grande,  muy  grande. 

El  pescador  al  mirarlo 
siente  gozo  y  siente  miedo; 
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y,  un  si  es  no  es  vacilante, 
al  pez  saca  de  su  enredo. 

Pero  el  pez,  que  no  era  pez 
sino  un  príncipe  encantado, 
le  habla,  y  dice  de  este  modo 
á  Aldén,  que  le  oye  espantado: 

— "No  me  lleves  á  morir, 
y  si  me  dejas  la  vida, 
yo  te  daré,  pescador, 
cuanto  el  deseo  te  pida,  u 

Aldén  se  queda  un  instante 
sin  saber  lo  que  le  pasa; 
al  pez  suelta,  y  sin  más  pesca 
vuelve  tranquilo  á  su  casa. 

Entre  admirado  y  risueño 
el  lance  cuenta  á  su  esposa; 
ésta  le  escucha  en  silencio    - 
y  luego  dice  ambiciosa: 

— "Verdad  que  somos  felices 
viviendo  aquí  con  amor; 
pero  lo  fuéramos  más 
en  una  choza  mejor. 

"Anda,  esposo,  y  pide  al  pez, 
si  eso  del  pez  es  verdad, 
que  nos  dé  una  casa  grande 
con  toda  comodidad,  n 
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Aldén,  sumiso  y  amante, 
toma  otra  vez  el  camino,, . 
El  mar  está  siempre  en  calma, 
pero  no  tan  cristalino. 

Al  pez  llama,  y  el  pez  sale; 
Aldén  lo  ve  con  placer, 
y  le  dice  humildemente 
lo  que  pide  su  mujer. 

— "Pescador,  vuelve  á  tu  casa, 
que  ya  mi  poder  la  eleva,  n 
Vuelve  el  pescador  al  punto 
y  encuentra  una  casa  nueva. 

Tiene  más  habitaciones, 
cocina,  leña  encendida, 
buena  mesa,  buena  cama, 
y  despensa  bien  surtida. 

Su  mujer  con  buena  ropa, 
sus  hijos  muy  abrigados, 
todos  llenos  de  alegría 
en  el  hogar  agrupados. 


II 


Después  de  unos  cuántos  días 
dice  la  mujer: — "Jamás 
me  contentaré  con  esto, 
pudiendo  ser  mucho  más. 
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ti  Para  mí  dicha  completa 
me  falta  una  cosa  ahora; 
vé,  Aldén,  y  pídele  al  pez 
que  me  haga  una  gran  señora,  u 

Aldén  exhala  un  suspiro, 
y  marcha,  no  muy  resuelto; 
esta  vez  estaba  el  mar 
medio  verdoso  y  revuelto. 

Al  pez  llama,  y  el  pez  sale, 
Aldén  lo  ve  con  placer, 
y  le  dice,  algo  turbado, 
lo  que  quiere  su  mujer. 

— "Pescador,  vuelve  á  tu  casa; 
ya  tienes  lo  que  has  pedido,  m 
Y  el  pescador  al  volver 
halla  un  lujo  desmedido. 

Su  mujer  está  vestida 
con  elegante  insolencia, 
y  á  las  más  altas  señoras 
humilla  con  su  opulencia. 

Tiene  joyas  y  carruajes, 
recibe  nobles  visitas, 
y  da  bailes  esplendentes 
y  comidas  exquisitas. 
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III 

Una  noche  al  pescador 
dice  la  esposa  querida: 
— "Aldén,  yo  quiero  algo  más, 
porque  me  cansa  esta  vida. 

iiAnda,  esposo,  y  díle  al  pez 
que  sobre  un  trono  me  siente, 
con  manto  real  en  mis  hombros 
y  una  corona  en  mi  frente,  n 

Aldén  la  mira  indeciso, 
la  esposa  insiste  y  reclama; 
ella  exige  porque  aspira, 
él  se  calla  porque  la  ama. 

El  pescador  amoroso 
camina,  llorando  á  solas . . . 
El  mar  estaba  rojizo 
y  encrespándose  las  olas. 

Al  pez  llama  y  el  pez  sale; 
ya  Aldén  no  siente  placer, 
y  le  dice  muy  confuso 
lo  que  pide  su  mujer. 

— "Pescador,  ve  á  tu  palacio, 
ya  reina  tu  esposa  es.  u 
Y  Aldén  encuentra  á  su  esposa 
con  una  corte  á  sus  pies. 
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Es  la  excelsa  soberana, 
sus  miradas  son  favores, 
todo  un  pueblo  la  saluda, 
la  sirven  grandes  señores. 

La  ciudad  está  de  gala, 
se  oyen  risas  y  cantares, 
y  burras  y  vivas  alegres, 
y  músicas  militares. 

Cada  día  nuevos  goces, 
más  alegres  invenciones, 
y  hasta  llegan  al  cansancio 
los  juegos  y  diversiones. 

Y  entre  fiestas  y  paseos, 
lisonjas  y  cortesías, 
con  su  paso  inexorable 
siguen  andando  los  días. 


IV 

Una  ocasión  la  mujer 
dice  á  Aldén: — uNo  soy  dichosa 
creí  que  el  trono  era  todo, 
pero  el  trono  es  poca  cosa. 

Me  canso  de  tanto  halago 
que  ya  no  me  hace  gozar; 
me  cansa  el  mando,  y  me  canso 
de  dar  mi  mano  á  besar,  n 
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. "¿Qué  más  pedir?  dice  Aldén; 

con  nuestras  almas  ingratas 

el  pez  pudiera  enojarse,  n 

— II ¡Pues  si  se  enoja  lo  matas! 

iiVé,  Aldén,  y  díle  á  tu  pez 
que  no  encuentro  saciedad; 
que  si  su  poder  es  tanto 
me  dé  la  felicidad,  n 

Aldén  sale  cabizbajo, 
con  el  alma  desgarrada . . . 
Esta  vez  estaba  el  mar 
en  tempestad  desatada. 

En  el  mar  olas  enormes, 
abismos  de  oscuros  senos; 
en  el  cielo  nubarrones, 
y  relámpagos  y  truenos. 

Al  pez  llama,  y  el  pez  sale, 
y  viéndole  aparecer, 
Aldén  le  dice  temblando 
lo  que  pide  su  mujer. 

—  n Pescador,  vuelve  á  tu  casan 
Aldén  vuelve  con  presteza 
y  halla ...  su  antigua  cabana, 
con  su  paja  y  su  pobreza. 

Sus  hijos  medio  desnudos, 
su  mujer  con  el  refajo. 
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pero  todos  muy  alegres 
comiendo  el  pan  del  trabajo. 

Toma  su  red,  y  contento 
se  vuelve  á  la  pesca  Aldén; 
ya  la  mar  estaba  azul, 
y  azul  el  cielo  también. 


Luis  Rodríguez  Velasco. 
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(ensayo  de  un  juicio) 

Aunque  hace  ya  más  de  un  mes  que  fué  escrito  este 
ensayo,  habíamos  retardado  algo  su  publicación  hasta 
que,  calmada  un  tanto  la  inmediata  impresión  de  entu- 
siasmo producida  en  nuestro  público  por  la  aparición  de 
Sarah  Bernhardt,  hubiese  llegado  el  momento  para  una 
apreciación  tranquila  de  tan  celebrada  artista. 

Demorada  después  esta  publicación,  hasta  haber  casi 
pasado  su  oportunidad,  por  la  circunstancia  de  ser  quin- 
cenal el  único  periódico  de  Artes  y  Letras  que  existe  en 
Santiago,  y  de  haber  estado  ya  completo  el  material  para 
su  último  número;  damos,  sin  embargo,  á  luz  estos  apun- 
tes, á  pesar  de  lo  mucho  de  incompleto  y  acaso  de  erró- 
neo que  contienen,  en  la  esperanza  de  que  pudiesen 
contribuir  á  dar  á  conocer  mejor  la  notable  figura  escé- 
nica, cuyas  representaciones  despertaron  en  nuestro  país 
tan  vivo,  y  ojalá  duradero,  interés  por  el  arte. 
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Después  de  haber  visto  por  primera  vez  en  la  escena 
á  esta  célebre  artista,  el  espectador,  admirado  ante  una 
representación  que  se  impone  por  su  belleza  general; 
al  ver  á  la  actriz  en  su  casi  siempre  perfecta  posesión  de 
sí  misma  y  de  la  escena,  en  su  elegante  naturalidad  real- 
zada por  la  gracia  y  armonía  de  sus  movimientos  y  de  sus 
actitudes,  á  veces  esculturales,  se  pregunta  sorprendido 
¿por  qué,  á  pesar  de  todas  estas  admirables  formas  es- 
cénicas, no  siempre  en  el  curso  del  dram.a  sintiera  con- 
movido el  corazón? — y  sale  del  teatro  sin  estar  dominado 
por  la  significación  del  carácter  y  del  acontecimiento  que 
ha  visto  en  escena. 

En  nuestro  afán  para  explicarnos  estos  aspectos  gene- 
rales de  la  artista  en  cuestión,  hemos  redactado  estos 
apuntes,  lanzados  al  papel  á  medida  de  las  impresiones 
recibidas,  y  á  medida  que  las  ideas  y  las  apreciaciones 
que  aquéllas  despertaban  en  nosotros  se  iban  aclarando. 
Más  que  un  juicio  perseguido  en  sus  detalles,  forman 
estas  páginas  una  tentativa  para  bosquejar  el  cuadro  en 
que  pudiera  caber  un  estudio  crítico.  Atendido  su  objeto 
primitivo,  en  este  ensayo  no  hemos  podido  sino  indicar 
los  puntos  psicológicos  y  estéticos  que  se  relacionan  con 
el  asunto,  y  cuya  actual  dilucidación  nos  haría  entrar  en 
desarrollos  teóricos  que  nos  llevarían  demasiado  lejos. 

Hemos  procurado  ilustrar,  con  ejemplos  tomados  de 
su  propia  representación,  más  en  especial  los  puntos  en 
que  nuestra  artista  es  sobresaliente,  que  sus  aspectos 
menos  satisfactorios,  indicando  éstos  de  un  modo  más 
general;  lo  que  creemos  bastará  á  los  que  la  hayan  vis- 
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to:  y  esperamos  que  de  la  lectura  de  estas  líneas  resulte 
una  idea  siquiera  aproximada  de  la  fisonomía  artística 
que  en  sus  rasgos  más  prominentes  nos  hemos  esforzado 
en  delinear. 


II 


I. — Hemos  indicado  ya  la  impresión  general  que  en 
el  espectador  produce  el  desempeño  de  la  artista  que 
nos  ocupa. 

Puede  aquélla  atribuirse  en  gran  parte  á  esos  moder- 
nos dramas  de  que  la  artista,  por  desgracia  para  el  arte 
escénico  y  para  su  propio  genio,  ha  formado  la  mayor 
parte  de  su  repertorio;  dramas  que  ni  se  levantan  á  la 
concepción  de  una  totalidad  estética,  ni  se  desarrollan 
en  motivos  de  una  alta  significación  humana. 

Pero  esos  dramas,  ó  más  bien,  el  medio  social  en  que 
tuvieron  su  origen,  han  determinado  la  escuela  de  la  ar- 
tista. Y,  aunque  su  genio  la  levanta  con  frecuencia  por 
encima  de  la  escuela,  conmoviendo  entonces  profunda- 
mente, como  sucede  casi  siempre  en  la  súplica,  como  en 
toda  escena  de  abatimiento  y  desolación;  sin  embargo, 
en  su  representación  total  y  en  gran  parte  de  los  deta- 
lles domina  cierto  realismo  restringido,  que  busca  en 
el  hecho  más  lo  particular  é  inmediato  que  el  fondo  más 
general  humano. 

2.— La  diferencia  entre  el  fondo  más  general  de  los 
sucesos  y  sus  aspectos  puramente  reales  resalta  en  todas 
partes,  tanto  en  la  vida  como  en  el  arte;  y  más  en  éste, 
que,  en  cierto  modo,  es  la  imagen  condensada  de  los  su- 
cesos de  la  vida. 

La  fotografía,  que  reproduce  de  la  manera  más  exacta- 
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mente  realista  á  una  persona,  no  nos  causa  el  efecto  vivo 
de  la  pintura  ó  dibujo:  exhibe,  á  aquélla  tan  sólo  en  un 
momento  y  con  la  tiesura  de  su  expresión  del  instante, 
mientras  que  la  pintura  bien  concebida  nos  da  en  ese 
mismo  momento  algo  como  una  síntesis  de  la  fisonomía 
en  cuestión,  ó,  mejor  dicho,  la  representa  en  su  verda- 
dero carácter  fisionómico.  Del  mismo  modo,  la  exclusión 
de  este  elemento  ideal,  que  vemos  destacarse  con  tanta 
fuerza  en  la  pintura  en  frente  de  la  fotografía,  conduce 
en  la  representación  escénica  á  un  resultado  muy  seme- 
jante. Solamente  que  aquí  el  efecto  causado  en  el  espec- 
tador es  contrario  á  los  fines  mismos  del  teatro,  que  son 
hacer  resaltar  del  conflicto  entre  diversas  pasiones  una 
idea  general  humana,  que  reside  ya  en  el  fondo  del  acon- 
tecimiento en  escena.  Pero  la  caracterización  de  ese  ele- 
mento es  en  el  teatro  algo  más  complicada,  por  repre- 
sentarse aquí  la  vida  en  toda  su  movilidad,  y  bajo  muy 
varios  aspectos. 

3. — Por  lo  demás,  ese  realismo  es  contradictorio  de 
la  idea  del  arte. 

Á  este  respecto  conviene  indicar  que,  si  el  arte  se 
aprovecha  de  los  aspectos  inmediatamente  reales  de  la 
naturaleza,  que  son  en  sí  fragmentarios  y  transitorios,  no 
es  en  su  crudeza  y  en  la  rigidez  de  su  aislamiento;  los 
considera  como  elementos  de  una  totalidad,  elevándolos 
así  á  una  concepción  en  que  lo  transitorio  es  sólo  un  mo- 
mento de  un  proceso,  y  lo  fragmentario  un  punto  en  cohe- 
rencia con  la  totalidad  del  mJsmo  proceso.  La  idea  gene- 
ral que  el  arte  á  la  naturaleza  así  concebida  le  supone, 
es  lo  Bello. 

Pero  esto  aztn  no  es  arte;  le  falta  lo  que  pudiera  lla- 
marse la  fecundación  humana,  lo  que  la  mitología  griega 
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expresara  en  el  hermosísimo  símbolo  de  Pigmalión  que 
con  sus  abrazos  á  la  estatua  le  infunde  su  propia  vida. 

Si  se  dice  que  la  puesta  del  sol  es  su  descenso  bajo 
el  horizonte,  no  habrá  arte  ninguno  en  esta  exacta  per- 
cepción. Pero  descríbase  la  puesta  de  ese  astro  en  rela- 
ción con  el  movimiento  sideral,  con  los  cambios  aparentes 
del  firmamento  y  de  nuestro  globo;  todo  esto  entre- 
tegido  con  las  emociones  que  se  despiertan  en  el  espec- 
tador, y  acaso  resultará  entonces  una  descripción  del 
arte  más  elevado  á  la  par  que  verdadero,  como  se  ve  en 
muchas  páginas  de  Humboldt,  Flammarion,  etc. 

4. — El  arte  no  imita  propiamente  á  la  naturaleza;  la 
representa  idealizándola,  ó  en  otros  términos,  se  sirve 
de  esa  imitación,  como  un  medio  ó  signo,  para  manifes- 
tar una  idea  estética. 

Lo  expuesto  define  y  limita  el  derecho  efectivo  del 
realismo  en  el  arte  á  la  f orina  de  expresión.  Aquel  bos- 
que, por  ejemplo,  en  las  ilustraciones  de  la  Divina  Co- 
media por  Doré,  cuyos  árboles  son  figuras  humanas,  es 
artísticamente  verdadero,  y  el  dibujo  pudiera  decirse  rea- 
lista en  el  indicado  sentido.  Pues,  á  pesar  de  su  grande 
atrevimiento,  la  idea  está  de  tal  modo  inmergida  en  la 
concepción  artística  de  los  árboles  y  con  las  formas  de 
éstos  de  tal  modo  entretegida,  que  dicho  bosque  tiene  la 
apariencia  exterior  de  lo  real. 

5. — El  otro  elemento  necesario  del  arte,  tan  admirable- 
mente caracterizado  por  el  genio  helénico  en  el  símbolo  de 
Pigmalión,  puede,  en  verdad,  llamarse  una  fecundación. 
El  traspaso  de  la  propia  alma  del  artista,  como  senti- 
miento y  como  idea,  á  su  obra,  hace  á  ésta  fecunda  en 
resultados  y  apta  para  llenar  los  fines  del  arte.  Y  esta  im- 
pregnación puede    ir   tan   lejos,   hasta  representar,  por 
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medio  de  la  naturaleza  mineral  ó  vegetal,  ideas  y  afec- 
tos específicamente  humanos.  Así,  algunos  bosques  de 
Doré  son  asombrosos  por  la  expresión  de  pasiones  huma- 
nas: unos  parecen  levantar,  en  su  sombría  desesperación, 
sus  ramas  hacia  lo  alto,  como  pidiendo  misericordia;  otros 
parecen  retorcerse  con  el  más  violento  dolor,  etc. 

6. — Los  fines  del  arte,  como  los  de  toda  labor  alta  y 
sana  de  la  mente  del  hombre,  son  elevar  el  espíritu  de 
éste.  Si  la  filosofía  y  las  ciencias  se  dirigen  principal- 
mente á  la  razón,  por  considerar  lo  verdadero  tan  sólo 
como  tal,  el  arte  se  empeña  más  bien  en  conmover  el 
sentimiento  y  la  imaginación  para  que  de  ello  resulte  un 
sentimiento  ennoblecedor  ó  una  idea  grande. 

Siendo  el  objetivo  de  todo  producto  mental  el  hombre 
mismo,  esos  fines  no  pueden  alcanzarse  sino  haciendo 
surgir  la  obra  artística  del  fondo  general  y  permanen- 
temente humano  que  hay  en  el  mismo  artista.  Lo  ge- 
neral y  permanente  en  el  hombre  es  la  naturaleza  hu- 
mana, ó  sea  la  idea  de  lo  huiuano,  que  el  arte  considera 
en  su  significación  estética,  en  su  unidad  de  verdad  y  de 
belleza.  Sujeto  y  objeto  á  la  par,  el  hombre  que  siente 
en  sí  la  transparencia  mental  de  lo  humano  estético,  y  que 
sabe  manifestarla,  es  artista, 

7. — Ahora  bien,  la  vida,  en  la  incesante  movilidad  de 
su  curso  y  en  sus  cambiantes  motivos  y  acontecimientos, 
es,  del  modo  más  lato,  el  objeto  del  arte  dramático.  Busca 
este  representar  la  vida  bajo  los  aspectos  de  lo  humano. 
Si  en  fuerza  de  ser  realista  olvida  estos  puntos  de  mira; 
si  reproduce  hechos  y  pasiones  particularísimas,  pura- 
mente individuales,  sin  idealizarlas  en  una  concepción 
estética  y  moral,  sin  elevarlas  á  ideas  y  sentimientos 
profundamente  arraigados  en  la  naturaleza  esencialmente 
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"humana  común  á  todos  los  hombres;  además  de  no 
ser  esto  arte,  en  el  noble  sentido  de  la  palabra,  todos 
los  altos  fines  del  teatro  se  derrumban.  De  este  realismo 
particularista  en  la  concepción  dramática,  que  psicoló- 
gicamente se  caracteriza  por  la  falta  de  profundidad  é 
insuficiencia  del  contenido,  ha  dado  el  "hábil  de  los  há- 
bilesii  Mr.  V.  Sardou,  en  Fedora,  una  muestra  notabilí- 
sima. Inútiles  decirlo,  semejante  teatro  no  excitará  en  el 
público  otro  interés  más  alto  que  el  que  promovería  uno 
de  los  hechos  terribles  de  policía  de  la  crónica  de  un 
diario.  Es  cierto  que  así  nuestra  artista  consigue  su 
objeto:  ser  ella  tan  sólo,  Sarah  Bernhardt,  y  su  gran  ta- 
lento lo  que  atraiga  las  gentes  al  teatro. 

Ese  realismo  de  lo  particular  é  inmediato  suele  en- 
contrarse también  en  la  representación  escénica.  Es  en 
el  teatro  lo  que  la  fotografía  en  el  retrato. 

Estas  consideraciones  relativas  al  arte,  pudieran  tal 
vez  contribuir  en  algo  á  aclarar  la  tan  debatida  cuestión 
de  si,  para  conmover  al  público,  debe  el  actor  escénico 
empeñarse  en  sentir  él  mismo,  identificándosela,  la  pa- 
sión que  en  las  tablas  trata  de  manifestar. — La  explica- 
ción es  la  misma  en  todo  arte,  música,  poesía,  etc.  Mien- 
tras más  profundamente  artística  sea  su  concepción  y 
desde  más  hondas  raíces  brotare  de  lo  escencialmente 
humano,  en  mayor  grado  reproducirá  de  una  manera,  por 
decirlo  así,  reflexiva,  el  sentimiento  que  como  artista 
representa,  y,  por  consiguiente,  más  verdadera  será  su 
expresión.  Si,  por  el  contrario,  esa  concepción  no  surgiese 
de  lo  altamente  estético  y  general  humano,  por  muy 
emocionado  que  el  artista  estuviere,  no  conmoverá  de 
un  modo  correspondiente  al  objeto.  Esto  sucede,  por 
ejemplo,  con  la  Bernhardt  en  las  escenas  de  violencias, 
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que  parecen,  sin   embargo,  tan  sentidas  por  ella,  cual  si 
le  fueran  personales. 

Esta  explicación,  si  es  verdadera  en  el  arte,  debe  serlo 
igualmente  en  la  vida  real  y  cuotidiana.  Así,  cuántas 
veces  nos  conmovieron  sentimientos  que  más  tarde  reco- 
nocimos habían  sido  fingidos;  tan  artística  fué  su  mani- 
festación. Y,  en  cambio,  sufrimientos  en  sí  muy  efecti- 
vos en  algunas  personas,  nos  conmueven  ó  poco  ó 
nada.  Tomemos  un  ejemplo  muy  resaltante.  La  pérdida 
de  un  padre  puede  sentirse  de  muchas  maneras.  Nos 
conmoverá  apenas,  y  en  muy  raros  casos,  si  el  doliente 
siente  tan  sólo  la  pérdida  del  apoyo  y  protección  pater- 
nales. Pero  si  su  dolor  proviene  no  sólo  de  ese  sentimien- 
to egoísta  y  del  más  general  de  la  división  de  la  familia, 
sino  también  del  amor  filial  en  algunos  de  sus  diversos 
matices,  de  agradecimiento,  respeto,  cariño,  etc.,  todos  y 
cada  uno  de  estos  elementos  imprimirán  á  cuanto  piensa 
y  hace  el  doliente  cierto  carácter,  que  el  espectador  sien- 
te, aunque  sin  explicárselo.  Mientras  más  ó  menos  hon- 
do, y  más  ó  menos  alto  y  humanamente  completo  sea  el 
sentimiento,  más  ó  menos  puntos  de  contacto  con  las 
fibras  más  desarrolladas  del  propio  corazón  encontrarán 
en  aquél  todos  y  cada  uno  de  los  espectadores,  resultan- 
do de  ello  la  mayor  ó  menor  simpatía,  la  mayor  ó  menor 
emoción. 

III 

Lo  que  desde  luego  salta  á  la  vista  al  considerar  á 
nuestra  artista  en  sus  diversas  representaciones,  es  el  aire 
tan  marcado  de  familia  que  tienen  todos  los  caracteres  por 
ella  representados.  Su  poderosa  personalidad  les  impone 
de  tal  modo  su  sello,  que  parece  que,  más  que  de  concebir 
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aquéllos  objetivamente,  por  decirlo  así,  tratara  de  pen- 
sarse ella,  Sarah  Bernhardt  misma,  en  la  situación  dra- 
mática en  juego. 

Así,  al  llorar  en  Fedra  su  fatal  amor  rechazado,  en 
una  escena  de  incomparable  belleza:  sentada  en  las 
gradas  del  escaño-trono  de  Teseo,  después  de  retorcerse 
los  brazos  con  desesperación,  sumida  en  tan  profunda 
desolación,  más  parecía  la  hija  de  uno  de  aquellos  pa- 
triarcas hebreos  cautivos  llorando  al  pie  del  sauce  babi- 
lónico la  pérdida  de  la  patria  y  el  olvido  de  su  Dios,  que 
la  reina  griega  de  raza  olímpica,  devorada  por  el  remor- 
dimiento, destrozado  el  pecho  por  la  más  tremenda  inju- 
ria que  una  mujer  puede  sufrir,  el  rechazo  de  su  amor,  y 
más,  de  su  amor  culpable.  Es  cierto  que  Racine  tampoco 
la  concibe  del  todo  griega,  con  ese  orgullo  majestuoso  de 
la  individualidad  que,  al  caer,  considera  su  vencimiento 
como  una  venganza  de  los  dioses,  y  cae  sintiéndose  dig- 
na de  la  divina  venganza. 

Este  SIL  personalismo  que,  en  los  modernos  dramas 
franceses  de  su  repertorio,  no  tiene,  diremos  por  ahora 
y  bajo  el  actual  punto  de  vista,  gran  inconveniente  por 
la  falta  de  intensificación  psicológica  de  los  caracteres — 
¿acaso  ella  misma  no  dice  que  Sardou  le  ^scñh^papeles, 
es  decir,  situaciones  teatrales  para  ella? — es  la  probable 
explicación  de  su  alejamiento  del  drama  verdaderamente 
histórico  y  de  las  tragedias  del  gran  creador,  como  lo 
llamaba  Heine,  de  Shakespeare. 

I. — Hemos  dicho  que  su  genio  la  levanta  por  encima 
la  escuela,  y  esto  en  las  escenas  de  súplica,  de  invoca- 
ción, de  abatimiento  y  desolación,  ó,  en  una  palabra,  en 
situaciones  que  pudieran  llamarse  de  pasividad,  estado 
en  que  el  YO  individual  se  siente  casi  desaparecer  ante 
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un  poder  exterior  que  lo  domina,  lo  que,  en  ciertos  casos 
y  en  el  sentido  noble  de  la  palabra,  es  la  humildad. 

Demasiado  sabido  es  que  la  escuela,  cuando  no  está 
en  perfecta  armonía  con  la  índole  de  un  artista  superior, 
no  llega  sino  hasta  donde  comienzan  las  tendencias  ver- 
daderamente intensas  y  decididas  de  dicho  artista. 

2. — Pero  ¿cuáles  son  sus  tendencias,  o  en  otros  tér- 
minos, cuál  es  la  complexión  de  su  genio?  Salida  de  la 
raza  en  cuya  sombría  y  grandiosa  intuición  todo  gime, 
sumido  en  pasiva  desolación,  doblegado  bajo  el  poder 
abrumador  de  Jehováh,  el  inflexible;  tiene  de  ella  sus 
grandes  cualidades,  aunque,  en  parte,  templadas  por  el 
elemento  francés.  En  Francia,  además,  nació  nuestra 
artista  y  se  desarrolló  su  genio. 

Conserva  de  su  sangre  hebrea  cierta  inflexibilidad  y 
cierto  encerramiento  en  sí  que  entrañan  la  falta  de  ver- 
dadera alegría  y  de  efusión,  la  misina  intensa  pasividad, 
la  gran  vehemencia  en  los  arranqiies;  disposiciones  emi- 
nentemente trágicas.  Del  francés  tiene  la  escuela  y  cierta 
movilidad  de  ideas  é  impresiones  que,  en  contradicción 
á  lo  que  de  más  intenso  hay  en  su  genio,  no  alcanza  hasta 
la  gracia  juguetona  y  la  chispeante  espiritualidad  fran- 
cesa. 

3. — Es  lo  que  hemos  llamado  pasividad  lo  que  tan 
grande  la  hace  en  las  escenas  de  desolación,  súplica,  etc. 

En  sus  invocaciones  á  Venus,  en  Fedi'a,  sumida  en 
dulce  languidez,  empapada  en  soñadora  voluptuosidad, 
parecía  emanar  de  sí  una  atmósfera  embriagadora.  Se 
nos  imaginaba  la  personificación  de  Psiques  al  ser  arre- 
batada por  los  Céfiros,  hijos  de  Eros,  á  la  mansión  del 
deleite. 

Con  esas  dotes,  que  en  otro  orden  de  afectos  son  dul- 
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zura  y  suavidad — ¡qué  Ofelia,  qué  Julieta,  podría  ella 
hacer!  pero,  sobre  todo  ¡qué  Ofelia! 

4. — Convendría  insistir  sobre  el  ejemplo  que  acaba- 
mos de  exponer,  pues  tan  sólo  en  análogas  situaciones 
de  amor  despliega  nuestra  artista  verdadera  efusión. 

La  expresión  efusiva  del  cariño,  la  ternura,  tiene  en 
ella  algo  de  mimoso  con  cierto  parecido  al  modo  de  un 
de  un  niño  que  se  empeña  en  prevenir  una  negativa. 

5. — Su  falta  de  vej'dadera  alegría  la  hace  que,  al  re- 
presentar la  juguetona  frivolidad  y  el  coquetismo  juvenil 
de  Frou-Frou,  el  coquetismo  del  buen  tono  francés  de 
la  Esfinge,  llevada  por  sus  tendencias  trágicas,  aguce  esos 
sentimientos  casi  hasta  la  desenvoltura  y  la  provocación, 

Y  parece  como  si  ella  misma  se  sintiese  tan  fuera  de 
papel  en  semejantes  escenas,  que,  sobreponiéndose  sus 
disposiciones  trágicas  á  la  situación,  cae,  al  querer  acen- 
tuar la  expresión  de  una  frase,  en  el  tono,  en  ese  caso 
desentono  ó  sonsonete,  trágico;  el  cual,  como  que  está 
fuera  de  lugar,  se  exagera-  entonces  hasta  el  silabeo. 
Esto  también  sucede,  y  muy  particularmente,  cuando 
quiere  manifestar  ternura. 

6. — Su  intensidad  vehenientísiiua  se  exhibe  por  do- 
quier. 

La  Esfinge,  en  esa  escena  final,  en  su  inquebrantable 
resolución,  revelando  en  la  actitud,  en  cada  movimiento, 
en  cada  línea  del  rostro,  con  rápidos  destellos  de  acerada 
vehemencia,  la  terrible  tempestad  reprimida  en  su  inte- 
rior, mantuvo  suspenso  al  teatro  entero,  en  la  temerosa 
espera  del  momento  en  que  se  cortara  el  hilo  que  suje- 
taba las  furias. 

7. — A  causa  de  la  vehemencia  de  sns  arranques  é  im- 
presiones, pasa  casi  sin  transición  de  un  afecto  á  otro,  lo 
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que  da  origen  tal  vez  al  único  defecto  notable  de  su  ex- 
presión mímica. 

Pero,  debido  á  esta  genialidad  es,  en  cambio,  eminen- 
temente verdadera  en  escenas  bruscas  é  impetuosas:  así 
en  la  sorpresa  en  el  bosque,  vemos  á  la  Esfinge  arrancar- 
se con  una  repentinidad  extrema  de  los  brazos  de  su  aman- 
te, para  caer,  luego  en  la  turbación,  luego  en  la  duda, 
juguete  de  afectos  repentinos. 

8. — Pero  esta  misma  vehemencia  de  arranques  é  im- 
presiones, tan  contraria  d  la  profundidad,  le  impide  alcan- 
zar la  majestad  en  la  calma  y  en  el  dominio  de  sí  misma. 
Y  sus  pasiones  llegadas  al  punto  de  vuelta,  al  hacerse 
activas,  carecen  comunmente  de  ese  magnetismo  pode- 
roso que  brota  de  la  profundidad  del  corazón.  Así,  en 
Fedra  no  es  reina;  y  apenas  si  se  la  vislumbra  como  tal 
cuando  arroja  á  Oenonede  su  presencia.  Y  cuando,  tam- 
bién en  Fedra,  vienen  los  furibundos  estallidos,  y  cuando 
pide  á  Hipólito  que  la  mate,  y  cuando  le  arrebata  la  es- 
pada para  matarse  ella  misma:  en  sus  violentos  arran- 
ques falta,  en  los  unos  la  ternura  femenina,  en  los  otros 
la  profundidad  de  la  desesperación. 

9. — En  cambio,  mientras  dura  \^ pasividad,  alcanza,  á 
veces,  verdadera  profundidad  y  verdadera  elevación  ideal, 
como  lo  prueban  algunas  de  sus  muertes  en  el  teatro. 

Frou-Frou,  en  aquella  escena,  indudablemente  la  más 
conmovedora  en  que  hemos  visto  á  la  Bernhardt,  cuan- 
do, casi  moribunda  ya,  viene  á  caer  arrodillada  en  el 
dintel  de  la  puerta,  no  pronuncia  más  que  una  palabra 
¡Perdón!  Pero,  por  su  actitud,  por  su  fisonomía,  por  el 
tono  de  su  voz,  parece  encerrar  en  esa  palabra  todo  el 
destrozamiento  interior  de  su  vida;  su  culpa,  sus  pade- 
ceres,  su  remordimiento. 
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lo. — Pero  cierta  movilidad  de  ideas  y  de  impresiones, 
que  debe  nuestra  artista  al  elemento  francés,  se  cierne 
sobre  toda  su  mente,  y  le  impide  á  veces  sostenerse  en 
su  concepción  afectiva  de  algunas  situaciones. 


V 


Con  los  datos  suministrados  por  el  análisis  de  sus  fa- 
cultades artísticas,  podemos  ya  entrar  al  estudio  de  sus 
concepciones  escénicas. 

I. — Hasta  donde  podemos  juzgar,  pues  no  ha  dado 
entre  nosotros  ningún  drama  de  caracteres  profundos  en 
su  individualización,  el  rasgo  capital  que  todo  lo  domina 
es  el  personalismo.  Siempre,  aun  en  Fedra,  la  heroína 
aparece  bajo  la  figura  de  nuestra  artista,  que,  aunque  tan 
rica  en  colores  y  tan  bella  en  formas  escénicas,  es  siem- 
pre la  misma,  Sarah  Bernhardt;  la  cual,  por  efecto  de 
cierta  inflexibilidad  de  su  genio,  se  repite  en  sus  diver- 
sas representaciones,  hasta  con  movimientos  y  actitudes 
y  entonaciones  muy  semejantes. 

2. — Por  una  parte,  su  modo  personalista  de  conside- 
rar las  situaciones  dramáticas,  modo  en  el  cual  la  artista 
se  deja  llevar  de  sus  propios  impulsos,  en  cuanto  caben 
en  el  acontecimiento  en  escena;  y  por  otra  parte,  su  es- 
cuela, que  tiende  á  lo  inmediatamente  real,  son  la  causa 
de  la,  en  general,  insuficiente  profundización  de  sus  con- 
cepciones. De  esto,  que  pudiera  citarse  varios  ejemplos, 
tomaremos  tan  sólo  el  nudo  dramático  de  Froít-Fi'ou. 

La  tremenda  determinación  de  abandonar  por  celos 
con  su  hermana  su  hogar  y  su  honor,  su  marido  y  su 
hijo,  y  de  huir  en  brazos  de  un  hombre  que  la  amaba, 
es  cierto,   y  al  cual,  según  vemos  por   todo  el  desarrollo 
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del  drama,  amaba  Frou-Fmu,  aunque  casi  inconsciente- 
mente; puede  concebirse,  ó  cargando  el  acento  en  esos 
celos  con  tintes  de  horror,  ó  en  el  motivo,  á  la  par  más 
moral  y  más  humano,  del  amor  que  por  ella  misma,  medio 
ignorado,  guarda  Frou-Frou  en  el  fondo  de  su  corazón, 
y  que  estalla  en  frente  de  la  celosa  sospecha.  En  este 
caso,  la  escena  de  celos  con  la  hermana  de  que  resultó 
esa  determinación,  no  habría  podido  efectuarse  con  tan 
extremada  violencia  como  la  representó  la  Bernhardt. 
Su  amor  despertado  le  habría  dado  á  Frou-Frou  más 
grandeza,  y  empalidecido  la  violencia  de  unos  celos  que 
desde  ese  instante  dejaban  de  ser  celos  de  amor. 

3. — Por  muy  multiforme  que  se  supusiere  su  genio, 
lo  que  no  es,  al  colocarse  la  personalidad  de  la  artista 
misma,  y  aun  sin  esfuerzo,  en  las  diversas  situaciones 
dramáticas,  como  tiene  que  ceñirse  al  drama  cuyo  desa- 
rrollo es  el  resultado  fatal  del  carácter  del  héroe  en  co- 
lisión con  las  circunstancias,  la  correspondencia  de  la 
propia  índole  de  la  artista  con  todo  ese  desarrollo  no 
puede  ser  muy  exacta.  Esto,  ayudado  un  tanto  por  su 
escuela,  la  induce  á  tratar  más  bien  de  concebir  las  si- 
tuaciones parciales,  sin  ligarlas  con  la  totalidad  ni  del 
carácter  ni  del  drama  que  desempeña. 

Por  eso,  tan  sólo  en  la  pieza  más  en  armonía  con  su 
genio  artístico  y  su  más  bella  y  completa  representación, 
sólo  en  Fedra,  de  la  serie  de  escenas  admirables  con  que 
casi  nos  deslumhra  la  artista,  resulta  una  impresión  esté- 
ticamente unificada. 

De  los  otros  dramas  en  que  hemos  visto  á  nuestra 
artista,  conservamos  el  recuerdo  de  muchos  puntos  bri- 
llantes, pero  aislados,  sin  divisar  el  hilo  luminoso  que 
debiera  llevarlos  á  confluir  en  una  imagen  general  de  la 
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representación.  Y,  sobre  todo,  la  idea  humana  más  ó 
menos  alta  que  existe  en  el  fondo  de  todo  drama  no  se 
imponía  á  nuestro  espíritu. 

4. — Estudiándola  en  las  diversas  situaciones  parciales 
del  mismo  drama,  resalta  la  discrepancia  entre  su  genio 
y  su  escuela;  mientras  en  unos  casos  se  levanta  hasta  la 
más  alta  poesía  del  afecto,  en  los  otros  su  representa- 
ción, aunque  bella  por  la  forma,  es  algo  de  frío  y  de  cir- 
cunscrito en  sí  mismo,  sin  destello  ninguno  hacia  el  es- 
pectador. 

Así,  en  las  situaciones  que  no  están  en  perfecta  armonía 
con  lo  que  de  grande  é  intenso  hay  en  su  genio  artístico, 
cae,  ó  en  la  exageración,  arrastrada  por  sus  tendencias 
trágicas,  como  vimos  que  sucedía  en  las  escenas  de  alegre 
frivolidad;  ó,  dominada  por  la  escuela,  en  la  imitación  de 
lo  externamente  real  de  ciertos  afectos;  así,  en  su  repre- 
sentación aparece  el  coquetismo  bajo  su  forma  externa, 
la  coquetería  no  enaltecidapor  la  gracia  del  amor  todavía 
en  su  indecisión,  y  que  busca  dónde  fijarse. 

En  cambio,  da  en  La  Esjinge,  de  sus  tendencias  trá- 
gicas, en  armonía  con  la  vehemencia  de  sus  arranques, 
una  notable  muestra,  pero  también  muy  significativa,  de 
su  manera.  Desvanecido  el  motivo  que  la  indujo  á  prepa- 
rar el  veneno,  al  ver  la  congoja  que  se  apodera  de  su  rival, 
siente  el  impulso  de  hacerlo  tomar  á  aquélla.  Y,  en  una 
sorprendente  escena  muda  en  que  la  actitud,  el  gesto, 
todo  en  ella,  expresó  la  tentación  primero,  luego  la  vuelta 
en  sí,  luego  el  arrepentimiento,  y  luego — un  impulso  re- 
pentino la  lleva  á  apurar  el  veneno.  Todo  esto  con  tal 
sobriedad,  con  tal  corrección,  con  tal  verdad,  que  no 
hacían  falta  las  palabras;  llegando  así,  en  fuerza  de  su 
impetuosa  genialidad,  á  dar  á  ese  desenlace  un   motiva- 
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miento  psicológico  casi  aceptable.  Es  cierto  que  ese  mo- 
tivamiento  raya  en  la  impulsividad  mórbida.  Pues  si  el 
motivo  era  el  arrepentimiento;  nunca  llega  éste  por  un 
impetuoso  arranque  y  de  un  salto  hasta  la  última  deses- 
peración; es  una  cadena  cuyos  eslabones  se  van  desarro- 
llando por  la  reflexión,  por  el  sumergimiento  afectivo  del 
alma  en  sí  misma.  Como,  por  lo  demás,  el  suicidio  es  un 
último  refugio,  obligado  por  la  falta  de  todo  otro  camino 
para  salir  de  una  situación,  si  aquel  motivo  fué  el  des- 
pecho, habría  sido  igualmente  impulsivo  y  por  tanto  in- 
conducente para  un  desenlace  dramático  lógico. 

5. — La  escuela,  constriñendo  á  la  imitación  de  lo  pu- 
ramente real,  hace  perder  á  la  artista  la  espontaneidad  y 
la  fuerza  para  empapar  su  obra  en  su  propio  sentimiento. 
Y  entonces,  la  representación  muy  realista  que  resulta, 
deja  al  espectador  admirando  la  forma,  pero  con  el  cora- 
zón frío. 

Y  algo  muy  notable  y  que  pone  de  relieve  cierta  rup- 
tura interior  en  su  complexión  artística,  es  cierta  movi- 
lidad de  ideas  que  á  veces  le  impide  sostenerse  en  su 
concepción  afectiva  y  genial,  y  caer  en  la  escuela.  Por 
lo  demás,  cuando  nuestra  artista  conmueve  de  veras, 
cuando  le  da  á  su  obra  escénica  su  abrazo  de  Pigmalión, 
será  todo  lo  que  se  quiera,   menos  crudamente  realista. 

6. — Algunas  de  sus  muertes  en  la  escena  muestran, 
mejor  que  cuanto  pudiera  decirse,  hasta  dónde  llega  su 
alejamiento  del  exacto  realismo,  cuando  la  artista  se  deja 
llevar  por  lo  que  de  más  noblemente  grande  hay  en  su 
genio;  lo  que  hemos  denominado  pasividad.  Esas  muer- 
tes son  admirables  por  su  belleza  y  verdad  ideal.  Fedra, 
quebrantada  por  su  fatal  amor,  agobiada  por  sus  remor- 
dimientos, roto  en  ella  todo   sostén  moral,  y   agotado 
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el  resto  de  sus  fuerzas  por  el  veneno,  se  sume,  al  morir, 
en  un  abatimiento  lleno  de  tan  pálida  belleza,  que,  avi- 
vados en  nosotros  por  la  poesía  del  cuadro  los  recuerdos 
mitológicos  despertados  por  las  alusiones  del  drama,  nos 
parecía  divisar  allá  en  lontananza  las  tenebrosas  aguas, 
V...  los  aplausos  medio  sofocados  por  los  mil  ruidos  de 
las  gentes  que  apresuradas  se  marchaban,  nos  salva- 
ron de  llegar  hasta  oír  el  golpe  de  remo  del  silencioso 
barquero. 

Frou-Frou,  desfallecida  por  la  inimitable  escena  del 
perdón,  se  dispone  á  morir  con  una  resignación  tan  llena 
de  amarga  dulzura,  que...  ¡ah  maldito  desentono!  Pero 
ahora  no  es  el  telón  que  cae,  ni  el  público  que  se  atro- 
pella  al  salir...  es  el  dramatista  mismo  que  pone  en  los 
labios  de  su  heroína  la  expresión  de  la  vanidosa  frivoli- 
dad del  principio,  haciéndola  pedir  que,  apenas  haya 
muerto,  le  vistan  su  traje  de  seda  para  seguir  siendo 
Frou-Frou. — ¡Tan  profundo  desconocimiento  del  cora- 
zón humano  en  autores  que  se  pretenden  realistas! — Ese 
desentono  de  la  pieza  produce  en  nuestra  artista  el  efecto 
de  la  miradade  Medusa  que,  arrebatándole  toda  la  poesía 
de  su  concepción  genial,  la  convierte  en  la  helada  piedra 
que  corresponde  á  su  escuela.  Tiene  ella,  sin  embargo, 
demasiado  sentido  estético  para  no  llegar  á  lo  craso  y  re- 
pelentemente realista  de  la  agonía.  No  conmueve,  es 
cierto,  pero  su  figura  escénica  conserva  cierta  belleza 
de  forma. 

VI 

Ahora  podemos  caracterizar  la  representación  general 
de  nuestra  artista. 

I. — Parece  como  si  ella,  al  estudiar  sus  papeles,  sepre- 


66  REVISTA 

guntara:¿Qué  haría  Sarah  Bernhardt,  en  tal  situación  del 
drama?  Y  la  contestación  inmediata,  forma  el  fondo  de  su 
interpretación.  Este  modo  de  concebir,  en  el  que  la  han 
mantenido  los  aplausos  que  su  talento  le  conquistara, 
forma  su  manera  particularísima. 

Estudiémosla  en  La  Esfinge,  en  su  más  bella,  verda- 
dera y  completa  escena,  que  hemos  tratado  de  describrir 
al  hablar  de  su  intensísima  vehemencia  y  de  sus  tenden- 
cias trágicas.  El  espectador,  al  verla,  comprendía  las 
violencias  de  que  la  vida  de  nuestra  artista  está  sembra- 
da, pero  no  divisaba  la  idea  estética  y  moral  del  drama. 
¿No  pudo  esa  escena  concebirse  de  un  modo  mas  huma- 
no, y  no  como  un  caso  de  violencia  inmediata  sino  en 
motivos  más  hondos  y  generales:  ya  en  el  despecho  re- 
sultante de  la  vergüenza  de  su  culpa,  del  remordimiento 
aguzado  por  la  superioridad  moral  de  su  rival  y  de  la 
desesperación  del  renunciamiento  á  su  amante;  ó,  lo  que 
hubiera  sido  aún  más  profundamente  humano,  ahondán- 
dose esos  mismos  afectos  hasta  producir  la  vuelta  en  sí 
de  la  heroína,  que  llega  á  ser  consciente  de  su  interno 
vacío,  de  la  nulidad  moral  de  su  vida?  Toda  la  represen- 
tación habría  tomado,  entonces,  otro  rumbo,  sobre  todo 
en  el  último  caso.  Pues  correspondiendo  esa  concepción 
á  lo  que  de  más  alta  y  estéticamente  humano  hay  en  su 
genio  artístico,  su  pasividad,  nuestra  artista  habría  con- 
movido profundamente;  con  su  talento  habría  llenado  los 
verdaderos  fines  del  teatro,  y  dádole  al  drama  una  sig- 
nificación moral  y  humana  de  que  tal  vez,  en  su  enigmá- 
tica vaguedad,  carece  La  Esfinge  de  Feuillet. 

Su  manera,  que  bajo  sus  otras  faces  se  caracteriza 
comunmente  por  la  falta  de  profundidad,  como  lo  expu- 
simos en  el   nudo  dramático  de  Froti-Frou,  etc.,  nos 
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aclara  algunos  aspectos  de  la  impresión  general  que 
causa  el  desempeño  de  la  artista  en  cuestión,  y  que  he- 
mos estudiado  desde  varios  puntos  de  vista.  Á  lo  ya 
dicho  pudiéramos  añadir,  generalizándolas  y  aplicándolas 
á  la  representación  de  nuestra  artista,  las  palabras  sobre 
Fedora  del  antiguo  maestro  de  la  literatura  chilena,  don 
Victorino  Lastarria,  en  su  artículo  "Hernaniu.  ¿Qué  sig- 
nificaría en  el  teatro  un  hecho  privado  que  no  envuelva 
en  sí  una  idea  moral  ni  una  solución  social? 

2. — Como  hay,  sin  embargo,  en  su  genio  mucho  de 
hermoso  y  de  profundamente  artístico,  su  pasividad, 
á  pesar,  ó,  si  se  quiere,  á  fondo  de  su  manera,  es  decir, 
representándose  Sarah  Bernhardt  á  sí  misma,  suele  ele- 
varse á  verdadera  grandeza  en  el  arte. 

Y  esto  sería  mucho  más  frecuente  si  no  fuera  por  cierta 
movilidad  de  ideas  que  de  vez  en  cuando  parece  apode- 
rarse de  ella,  impidiéndole  sostenerse  en  su  concepción 
afectiva,  de  lo  que  se  origina  otro  efecto  característico 
de  algunas  partes  de  su  representación;  la  emoción  em- 
brionaria, por  decirlo  así,  que  de  vez  en  cuando  se  inicia 
pero  que  no  crece  ni  se  desarrolla.  Cuando  Frou-Frou, 
por  ejemplo,  se  esfuerza  en  obtener  de  su  marido  que  no 
se  bata  con  su  rjmante,  en  esa  situación  tan  llena  de  inte- 
rés; pasado  el  primer  impulso,  naturalmente  agresivo, 
que  nuestra  artista  expresó  con  tanta  verdad  al  exclamar: 
"¡Vais  á  batirosiii;  en  la  insistente  súplica  que  sigue, 
apunta  á  veces  cierta  emoción,  pero  no  son  más  que  aso- 
mos que  desaparecen  tan  pronto  como  se  produjeran. 
Frou-Frou,  también,  ya  próxima  á  su  muerte,  pide  ver  á 
su  hijo  de  una  manera  tan  anhelante,  que  todo  el  teatro 
esperaba  ansioso;  pero  en  los  pocos  segundos  que  demo- 
ró el  niño  en  acercarse,  ya  había  cambiado  el  ánimo  de 
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nuestra  artista,  y  los  abrazos  con  que  lo  recibió  y  se  des- 
pidiera de  él  para  siempre  nada  tuvieron  de  la  ternura 
maternal.  No  multiplicaremos  las  citas  acerca  de  un  efec- 
to que  todo  el  que  asistiera  á  una  sola  de  sus  represen* 
taciones  ha  experimentado.  Por  otra  parte,  suele,  alguna 
vez,  vérsela  buscar  actitudes  en  circunstancias  en  que  la 
concentración  mental  se  imponía  por  la  situación  misma 
que  representaba.  Por  lo  demás,  en  el  comienzo  de  sus 
modernos  dramas  franceses,  es  la  movilidad  lo  resaltan- 
te de  su  desempeño.  Pero,  por  fortuna,  cuando  el  desa- 
rrollo toma  un  carácter  decididamente  trágico,  esa  mo- 
vilidad es  mucho  menos  frecuente. 

3. — Siendo  su  pasividad  la  fuente  de  que  emana  lo 
más  hermoso  y  artístico  de  su  representación;  el  efecto 
más  noblemente  emocionador  y,  por  tanto,  más  duradero 
de  ésta,  es,  en  general,  de  un  carácter  de  suave  y  dulce 
insinuación,  más  bien  que  dominador;  aunque  alguna 
vez,  sumamente  rara,  como  en  el  "¡ Perdón!  n  de  Frou- 
Frou,  se  apodera  desde  luego  y  de  un  golpe  del  corazón 
del  público. 

VII 

Del  presente  estudio  resulta,  á  nuestro  juicio,  que  Sa- 
rah  Bernhardt  es  una  artista  superior  que  llegaría  á  ser 
eminentemente  grande  si,  alejándose  un  tanto  de  su 
personalista  manera,  tratase  de  profundizar  más  objeti- 
vamente los  caracteres  y  dramas  que  desempeña;  si  se 
esforzara  en  conciliar  la  escuela  con  sus  grandes  dotes. 
La  escuela  le  ha  dado  todo  lo  que  esa  escuela  tiene  de 
efectivo:  la  sobriedad,  la  corrección,  la  verdad  de  expre- 
sión, es  decir,  ha  formado  a  la  actriz^  que  es  tal  vez,  im- 
comparable. Pero  la  escuela  no  debiera  llegar  hasta  com- 
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primir  las  concepciones  geniales  de  la  artista  que,  en 
las  veces  en  que  se  deja  llevar  por  la  inspiración  de  lo  más 
noble  y  hermoso  de  su  genio,  su  pasividad,  es  grande  y 
conmovedora,  como  en  ciertas  situaciones  en  que  se  le- 
vanta hasta  la  más  alta  verdad  del  sentimiento  en  su 
significación  estéticamente  humana,  hasta  la  poesía  del 
sentimiento. 

Condensando  en  dos  palabras  nuestras  apreciaciones 
diremos  que  Sarah  Bernhardt,  artista  á  veces  grande  y 
siempre  gran  actriz,  es,  en  general,  más  actriz  que  artista. 

Este  estudio  ha  avivado  en  nosotros  el  sentimiento 
que  ya  la  primera  representación  en  que  vimos  á  la  Bern- 
hardt nos  produjera.  No  podríamos  lamentar  bastante 
el  que  esta  notable  artista  haya  dedicado  su  talento  tan 
sobresaliente  á  dramas,  que  más  deprimen  que  elevan  el 
espíritu,  y  que  no  le  ofrecen  á  la  artista  misma,  ni  digno 
campo  en  que  desarrollar  las  dotes  verdaderamente  gran- 
des que  posee,  ni  motivos  altamente  humanos  en  que 
manifestarse. 

Dr.  J.  Ernesto  Bruner. 


Santiago,  8  de  novieind7'e  de  1886. 


POR  EL  BONDADOSO  INTERMEDIO  DE  LA  SEÑORA 
CARMEN     ALVEAR    DE    BENÍTEZ 


En  esté  hermoso  valle,  que,  escondido 
por  densos  bosques  y  encumbradas  sierras» 
hunde  su  luenga  y  florecida  planta 
del  claro  Rhin  en  la  corriente  fresca, 

surgía  alado  de  la  mente  mía, 
que  bañara  la  luz  de  tu  belleza, 
el  sentimiento  celestial  que  infundes 
á  los  ojos  del  alma  del  poeta. 

Las  doradas  imágenes  del  estro 
temblaban  ante  tí,  que  en  tu  presencia, 
como  á  los  rayos  de  brillante  aurora, 
palidece  la  lumbre  de  la  tierra; 

mas  hoy,  envueltas  en  su  blanco  velo, 
hasta  el  olimpo  de  tu  hogar  las  lleva 
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una  musa,  dechado  de  hermosura, 
de  gracia,  y  de  bondad  y  gentileza; 

en  el  cesto  de  flores  de  su  mano, 
llegarán  con  olor  de  primavera 
los  pobres  versos  que  la  lira  mía 
en  homenaje  á  tu  beldad  ofrenda. 

SONETO 

Como  botón  de  rosa  que  su  esencia, 
saturando  el  ambiente,  da  á  la  aurora, 
que  con  las  ondas  de  su  luz  colora 
su  cáliz,  y  fecunda  su  existencia; 

tal  surges  á  la  vida,  y  tu  inocencia, 
espejada  en  tu  frente  soñadora, 
al  santo  beso  maternal  se  dora, 
que  fulgura  virtud  en  tu  conciencia. 

Tu  gracia  contemplando  y  tu  ventura, 
mi  mente  de  poeta  se  extasía, 
bañada  por  la  luz  de  tu  hermosura; 

y  al  brindarte  mi  pobre  poesía, 
levantando  los  ojos  á  la  altura, 
¡ora  más  bien  que  canta  el  alma  mía! 

Ambrosio  Montt  y  Montt. 

Schlangenbad,  julio  de  1886. 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  ENCHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 
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(  Continuación) 
Artículo  2,^06. 

"La  prescripción  adquisitiva  es  ordinaria  ó  extraordi- 
naria, n 

Bello  emplea  igualmente  en  el  Código  Civil,  la  ex- 
presión título  adquisitivo  de  dominio,  como  puede  verse 
en  el  artículo  2,510,  regla  2.^ 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  no  ha  dado 
cabida  á  adquisitivo;  pero  es  un  vocablo  cuya  formación 
se  ajusta  perfectamente  á  los  procedimientos  del  idioma 
español,  y  que  haría  falta. 

Los  abogados  de  Chile,  por  una  ley  de  analogía  muy 
natural,  contraponen  á  menudo  en  sus  escritos  y  discur- 
sos á  \-3ipresc7'ipción  adquisitiva,  \-^prescripcióu  extintiva. 

Pero  ni  Bello  ha  empleado  la  palabra  extintivo,  extin- 
tiva; ni  el  Diccionario  la  autoriza. 
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Sin  embargo,  parece  que  debiera  emplearse,  puesto 
que  está  bien  formada,  y  que  es  necesaria. 

Por  no  usarla,  Bello  tuvo  que  recurrir  á  un  circunlo- 
quio en  el  artículo  2,514  del  Código  Civil,  que  dice  así: 

Artículo  2,^1^. 

^^ La  prescripción  que  extingue  las  acciones  y  derechos, 
exige  solamente  cierto  lapso  de  tiempo,  n 

ADULTO 

Don  Andrés  Bello,  el  año  de  1826,  decía  en  la  silva 
A  LA  Agricultura  de  la  zona  tórrida,  tratando  del 
banano  ó  plátano: 

Crece  veloz; 
y  cuando  exhausto  acaba, 
adulta  prole  en  torno  le  sucede. 

Años  más  tarde,  Bello  no  tuvo  inconveniente  para 
emplear  esta  misma  palabra  adulto  en  varios  artículos 
del  Código  Civil  Chileno,  tales  como  el  342,  el  437  y 
otros. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española  ha  autorizado  esta  palabra  por  la  primera  vez 
en  la  duodécima  edición  de  1884. 

AFIANZAR   su    BANDERA 

Don  Andrés  Bello,  en  los  Principios  de  derecho  in- 
ternacional, edición  de  1864,  parte  2,  capítulo  5,  pá- 
rrafo 2,  se  expresa  como  va  á  leerse: 
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"Los  juzgados  americanos  han  declarado  que,  para 
eximir  de  perjuicios  y  costas  al  captor,  en  caso  de  un 
apresamiento  originado  del  error  mutuo  de  cada  uno  de 
los  contendientes  sobre  la  nacionalidad  del  otro,  no  era 
necesario  que  hubiese  afia^tzado  su  bandera  con  un  ca- 
ñonazo, pues,  aunque  esta  era  la  costumbre  de  Francia, 
España  y  Portugal,  no  lo  era  de  la  Gran  Bretaña  y  de 
los  Estados  Unidos. n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española 
no  menciona  esta  acepción  entre  las  varias  del  verbo 
ajiafizar. 

afloramiento 

"Se  llama  afloramiento  ó  corrida,  dice  don  José  Ber- 
nardo Lira  en  la  obra  titulada  Exposición  de  las  leyes 
DE  minería  de  Chile,  la  parte  de  la  veta  que  se  encuen- 
tra sobre  la  superficie  del  cerro,  y  corre  en  él  de  mani- 
fiesto, n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
trae  la  palabra  afloramiento,  y  no  comprende  entre  las 
acepciones  de  corrida  la  que  se  da  á  esta  palabra  en  el 
pasaje  precedente. 

Sin  embargo,  el  artículo  8o  de  nuestro  Código  de  mi- 
nería se  expresa  como  sigue: 

"La  longitud  se  medirá  siguiendo  el  rumbo  de  la  veta, 
y  partienbo  del  punto  de  afloramiento  que  el  minero  de- 
signe, con  tal  que  deje  dentro  de  la  pertenencia  la  labor 
de  que  trata  el  artículo.  31.11 

agraviante 

Es  frecuente  ver  escritos  de  apelación  redactados  en 
esta  forma: 
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•iN.  N.  por  don  N.  N.  en  autos  con  don  N.  N.,  sobre 
reivindicación  de  unos  terrenos,  digo  que  se  me  ha  no- 
tificado la  sentencia  definitiva  que  US.  se  ha  servido 
pronunciar  en  esta  causa;  y  encontrándola  agraviante  al 
derecho  de  mi  parte  (hablo  con  el  debido  respeto),  ven- 
go en  apelar  de  ella  ante  la  ilustrísima  corte  de  apela- 
ciones, m 

Los  modelos  de  escritos  de  esta  clase  dados  por  don 
Eugenio  de  Tapia  en  el  Febrero  Novísimo,  y  por  otros 
tratadistas  españoles,  en  vez  de  agraviante,  emplean 
g  ravosa  ó  perjtidicial. 

Don  José  Bernardo  Lira  hace  otro  tanto  en  el  Pron- 
tuario DE  LOS  JUICIOS. 

Efectivamente,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española,  aunque  aprueba  el  verbo  activo  agraviar  en 
la  acepción  de  hacer  agravio,  esto  es,  en  la  de  hacer 
"ofensa  ó  perjuicio  á  uno  en  sus  derechos  ó  interesesn, 
no  da  cabida  en  sus  columnas  al  adjetivo  agraviante. 

Á  pesar  de  todo,  creo  que  no  hay  razón  para  censurar 
el  mencionado  uso  de  un  vocablo  como  agraviante,  que 
ha  sido  formado  con  la  más  estricta  sujeción  á  los  pro- 
cedimientos de  nuestro  idioma. 

Es  muy  común  en  el  estilo  forense  el  uso  del  sustan- 
tivo agravio,  y  del  verbo  agraviar. 

Para  probarlo,  basta  traer  á  la  memoria  las  locuciones 
expresión  de  agravios,  y  contestación  á  la  expresión  de 
agravios,  que  se  usan,  no  sólo  en  Chile,  sino  también  en 
España,  y  las  frases  sentirse  agraviado  ó  estar  agravia- 
do por  una  sentencia,  que  se  leen  ó  se  oyen  tan  á  menudo. 

Siendo  esto  así,  como  lo  es,  resulta  justificado  el  uso 
de  agraviante,  que  se  deriva  lógica  y  naturalmente  de 
agraviar. 
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AGUADA 


Algunos  de  los  abogados  más  distinguidos  de  Chile 
emplean  en  sus  escritos  la  palabra  aguada  para  desig- 
nar el  sitio  adonde  el  ganado  de  una  hacienda  acude  á 
beber. 

No  hacen  en  esto  más  que  conformarse  con  el  uso 
general  del  país. 

Mientras  tanto,   ninguno  de  los  diccionarios  castella- 
nos que  conozco,  y  mucho  menos  el  de  la   Real  Acade 
mia  Española,  dan  á  este  vocablo  semejante  significado, 

Hé  aquí  los  únicos  que  le  reconoce  el  docto  cuerpo 
que  tiene  á  su  especial  cuidado  el  cultivo  de  nuestro 
idioma. 

"Provisión  de  agua  dulce  que  lleva  un  buque  para  su 
consumo. 

"Sitio  en  tierra  aderezado  para  tomar  agua  potable,  y 
conducirla  á  bordo. 

"Color  disuelto  en  agua  sola,  ó  en  agua  con  ciertos 
ingredientes,  como  goma,  miel,  hiél  de  vaca  clarifica- 
da, etc. 

"Diseño  ó  pintura  que  se  ejecuta  con  colores  prepara- 
dos de  esta  manera,  n 

Lo  que  en  Chile  se  denomina  malamente  aguada  debe 
denominarse  propiamente  abrevadero,  "paraje  donde  se 
da  de  beber  al  ganado  n. 

En  vez  de  abrevadei^o,  puede  decirse  aguadero. 

Sin  embargo,  esta  segunda  palabra  significa  más  bien 
"el  sitio  adonde  acostumbran,  ó  prefieren  ir  á  beber  los 
animales  salvajes  de  algunas  especies.  Aguadero  de  pa- 
lomas, de  venados w. 
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Bebedero  es  nel  paraje  donde  acuden  á  beber  las  avesn, 
Bañadeí'o,  "d   charco  ó  paraje  donde  suelen  bañarse 
y  revolcarse  los  animales  montesesn. 

ALBINAGIO 

Don  Andrés  Bello  dio  á  la  estampa  el  año  de  1832 
una  obra  titulada  Principios  de  derecho  de  gentes. 

En  la  parte  i.'\  capítulo  5,  párrafo  8,  expone  lo  que 
va  á  leerse: 

"Una  nación,  consultando  su  propia  utilidad,  se  abs- 
tendrá de  arrogarse  sobre  los  extranjeros  aquel  derecho 
odioso  de  extranjería,  peregrinidad  ó  albÍ7iag¿o  (dj'oit 
dazíbaine),  por  el  cual  se  les  menoscababa  el  derecho 
de  sucesión,  ya  fuese  en  los  bienes  de  un  ciudadano,  ya 
en  los  de  un  extranjero;  y  en  algunas  partes  no  podían 
ser  instituidos  herederos  por  testamento,  ni  recibir  lega- 
do alguno;  y  llegando  á  morir  en  el  territorio  del  estado, 
se  apoderaba  el  fisco  de  todos  los  bienes  que  poseían  en 
él,  y  despojaba  á  sus  herederos  legítimos  de  una  gran 
parte  de  la  sucesión,  y  á  veces  de  toda  ella.u 

Bello,  en  una  nota  puesta  al  pie  de  la  página,  declara 
que  es  el  inventor  ó  introductor  del  vocablo  albinagio. 

"No  conociendo  ninguna  palabra  castellana  que  co- 
rresponda á  la  francesa  aubaine  en  el  sentido  particular 
de  que  aquí  se  trata,  dice,  me  he  atrevido  á  traducirla 
por  la  voz  albinagio,  derivada  de  albanagiiívi  ó  albina- 
gium,  que,  en  la  baja  latinidad,  significaba  lo  mismo  que 
aiibaine.  Algunos  autores  distinguen  el  derecho  de  pere- 
grinidad ó  extranjería,  y  el  de  albinagio;  el  primero,  se- 
gún ellos,  se  refiere  á  la  facultad  de  suceder;  y  el  segun- 
do, á  la  de  disponer  de  los  bienes  por  causa  de  muerte. 
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Llamábase  también  derecho  de  extranjería  el  de  detrac- 
ción, w 

A  falta  de  la  palabra  inventada  por  Bello,  ó  de  otra 
análoga,  Salva,  en  el  Nuevo  Diccionario  Francés- Es- 
pañol, 1876,  se  ha  visto  forzado  á  traducir  atíbame  por 
esta  perífrasis:  "Derecho  que  tenía  el  fisco  á  heredar  los 
bienes  de  cualquier  extranjero  no  naturalizadon. 

Don  Ramón  Joaquín  Domínguez,  en  el  Diccionario 
Nacional  de  la  lengua  española,  1860,  admite  los 
vocablos  albinagio  y  aubana  para  significar  "el  derecho 
que  en  algunas  naciones  tiene  el  soberano  á  la  sucesión 
y  herencia  de  un  extranjero  que  muere  en  sus  estadosif. 

alegación,  alegato. 


Alegación,  según  el  Diccionario  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  es  la  acción  y  efecto  de  alegar,  esto  es, 
en  estilo  forense,  el  discurso  ó  escrito  en  que  "el  abo- 
gado trae  leyes,  autoridades  y  razones  en  defensa  del 
derecho  de  su  causan. 

Tal  es  también  literalmente  la  definición  que  don  Eu- 
genio de  Tapia  dio  el  año  de  1837  ^nú  Diccionario  Jii- 
dicial  anexo  á  la  edición  del  Febrero  Novísimo  publi- 
cada entonces. 

Tanto  Tapia,  como  el  Diccionario  de  la  Academia, 
agregan  que  este  nombre  de  alegación  se  aplica  igual- 
mente "al  mismo  escrito  ó  alegato  en  que  el  abogado 
expone  lo  que  conduce  al  derecho  de  la  parte  ó  causa 
que  defienden. 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
de  legislación  y  jurisprudencia,  se  manifiesta  comple- 
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lamente  acorde  con  las  dos  precedentes  definiciones,  las 
cuales,  en  rigor,  no  forman  más  que  una  sola. 

Alegación,  dice  Escriche,  es  "la  acción  de  alegar  ver- 
balmente  ó  por  escrito;  y  el  mismo  escrito  ó  alegato  en 
que  el  abogado  expone  lo  que  conduce  al  derecho  de  la 
causa  ó  parte  que  defienden. 

Alegato,  según  el  Diccionario  de  la  Academia,  es 
11  el  escrito  en  que  el  abogado  expone  lo  que  conduce  al 
derecho  de  la  causa  ó  parte  que  defienden. 

Según  Tapia,  es  nalegación  por  escriton;  y  según  Es- 
criche, es  11  el  escrito  que  forma  el  abogado  después  de 
las  pruebas  hechas  en  el  pleito  ó  causa  que  defiende, 
manifestando  que  su  cliente,  por  lo  que  resulta  de  los 
autos,  ha  justificado  completamente  su  intención  y  dere- 
cho, al  paso  que  el  contrario  no  ha  justificado  la  suya,  é 
insistiendo,  por  consiguiente,  en  que  el  juez  determine 
el  asunto  á  favor  de  su  parte  como  antes  tiene  pedidon. 

No  se  necesitan  grandes  esfuerzos  para  comprender 
que  estas  tres  definiciones  son,  en  lo  sustancial,  una 
misma. 

Así,  alegación  y  alegato  se  diferencian  en  que  la  alega- 
ción puede  ser  verbal  ó  escrita,  y  el  alegato  únicamente 
escrito. 

Los  abogados  españoles  don  José  María  Manresa  y 
Navarro,  don  Ignacio  Miquel  y  don  José  Reus,  en  la 
obra  titulada  Lev  de  enjuiciamiento  civil  comentada 
Y  explicada,  se  ajustan  á  esta  misma  distinción. 

Y  no  podía  ser  de  otro  modo,  puesto  que  la  moderna 
ley  de  enjuiciamiento  civil  de  España  ha  adoptado  esta 
tecnología,  que  era  ya  anterior  á  ella. 

^^ Alegato  (dice  don  José   Bernardo  Lira  en  el  Pron- 
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TUARio  DE  LOS  JUICIOS,  parte  teórica,  libro  2,  título  2, 
capítulo  13,  número  419,  nota  a.)  es  propiamente  la  ex- 
posición por  escrito  que  el  abogado  hace  de  las  razones 
en  que  funda  el  derecho  de  su  cliente,  combatiendo  al 
mismo  tiempo  las  aducidas  por  el  contrario.  Se  dice  es- 
pecialmente del  alegato  de  bien  probado  y  del  de  agravios, 
llamado  entre  nosotros  expresión  de  agravios.  A  la  de- 
fensa oral  hecha  por  un  abogado,  dan  varios  nombres 
los  escritores  peninsulares,  pero  no  el  de  alegato  que 
lleva  en  Chile,  n 

Las  defensas  orales  que  los  abogados  pronuncian  ante 
los  tribunales,  conocidas  en  Chile  con  el  nombre  de  ale- 
gatos, deben  denominarse,  según  el  Diccionario  de  la 
Real  Academia  informes. 

Esta  palabra  es  usada  entre  nosotros  solo  en  el  sen- 
tido de  "noticia  ó  instrucción  que  se  da  de  un  negocio  ó 
suceso,  ó  acerca  de  una  personan. 

Pero  informe  tiene  un  significado  forense  que  el  Dic- 
cionario define  así:  "Exposición  que  hace  el  letrado  ó 
el  fiscal  ante  el  tribunal  que  ha  de  fallar  el  proceson. 

Si  se  consulta  el  artículo  que  el  Diccionario  dedica 
al  verbo  infortnar,  se  verá  más  claramente  que  informe 
es  lo  que  en  Chile  se  denomina  alegato. 

Inform.ar,  dice  el  Diccionario,  explicando  la  signifi- 
cación forense  de  este  verbo,  es  "hablar  en  estrados  los 
fiscales  y  los  abogados  en  cumplimiento  de  su  empleon. 

Miguel  Luis  Amunátegui. 
(Continuará.) 
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(Durante  la  ocupación  de  las  islas  de  Chincha  por 
la  escuadra  española  al  mando  de  plnzón,  y  en  el 

GOBIERNO  DEL  GENERAL  PeZET.) 
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Hija  del  sol,  morada  voluptuosa 
de  misterios,  de  encantos  y  de  amores, 
tranquila  duermes,  sibarita  hermosa,        < 
sobre  tu  lecho  de  verdura  y  flores. 

Hermosa  eres  con  tu  sol  ardiente, 
con  el  tibio  perfume  de  tus  brisas, 
y  con  ese  aire  suave  y  transparente, 
lleno  siempre  del  eco  de  tus  risas. 

Hermosa  con  tus  cerros  que  se  enhiestan 
brindándote  las  flores  de  su  falda, 
y  esos  fértiles  valles  que  te  prestan 
espléndida  cintura  de  esmeralda. 
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Aquí,  en  tus  horas  cálidas  y  amenas, 
todo  al  misterio  y  al  placer  convida, 
y  se  siente  en  los  nervios  y  en  las  venas 
templarse  los  resortes  de  la  vida. 

Aquí  la  sangre  con  ardor  se  agita, 
la  mente  sueña  por  gozar  inquieta, 
y  en  presurosa  vibración  palpita 
el  corazón  ardiente  del  poeta. 

Y  es  verdad  que  seduces  y  fascinas, 
y  atraes  hechicera  las  miradas 
con  tus  alegres  danzas  peregrinas 
y  la  gracia  gentil  de  tus  tapadas. 

Rico  es  tu  sol  de  fuego  poderoso, 
y  son  ricos  y  ardientes  tus  placeres; 
pero  hay  algo  más  grande  y  más  hermoso, 
y  es  la  rica  beldad  de  tus  mujeres. 

Dulce  como  las  flores  es  su  boca, 
el  amor  tiembla  en  sus  dormidos  ojos; 
y  con  su  gracia,  que  al  placer  provoca, 
se  siente  lleno  el  corazón  de  antojos. 

Debe  ser,  en  verdad,  mucha  ventura, 
cuando  la  mente  delirante  sueña, 
apurar  la  expansión  de  la  ternura 
en  el  ardiente  amor  de  una  limeña... 

Por  eso  siento,  voluptuosa  Lima, 
arder  y  dilatarse  mis  sentidos; 
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en  mis  venas  la  sangre  se  reanima 
y  el  corazón  duplica  sus  latidos. 

Ciudad  hermosa,  alegre  te  diviertes, 
y  en  la  locura  del  placer  te  lanzas, 
y  el  vaso  lleno  del  deleite  viertes 
para  animar  tus  cantos  y  tus  danzas. 

Mas  ¡ay!  ¿de  qué  te  sirve  esa  riqueza 
que  te  ha  cegado  con  orgullo  vano, 
si  no  sabes  guardar  tanta  belleza 
con  el  brillo  de  un  pueblo  soberano? 

¿De  qué  te  sirve,  oh  Lima,  ese  murmullo 
de  alegría  y  placer  que  al  aire  elevas, 
si  bajo  el  manto  de  tu  injusto  orgullo 
la  marca  horrible  de  la  afrenta  llevas? 

¡Afrenta,  sí!  que  España  sus  pendones 
paseó  en  tus  mares,  franca  y  altanera; 
y  pisaron  bandidos  tus  blasones, 
y  escupieron  traidores  tu  bandera. 

Nuevos  Judas  la  frente  te  besaron, 
te  robaron  tu  honor  y  lo  vendieron; 
verdugos  sin  piedad  te  maniataron, 
y  en  picota  de  oprobio  te  exhibieron. 

Cual  débiles  mujeres,  tus  soldados 
y  tus  hombres  callaban  y  sufrían 
bajo  el  poder  cobarde  avergonzados 
de  los  hombres  sin  fe  que  te  vendían. 
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¿Acaso  ya  tu  corazón  no  late 
con  la  sangre  del  inca  generoso? 
¿Por  qué  humillar  cobarde,  sin  combate, 
el  estandarte  de  Junín  glorioso? 

Cuando  América  entera,  palpitante, 
con  la  audacia  de  España  se  indignaba; 
cuando  su  libre  voz  amenazante 
que  lavaras  tu  honor  te  demandaba; 

cuando  el  mundo  sus  ojos  te  volvía, 
el  grito  de  tus  pueblos  esperando 
¿por  qué  falló  medrosa  tu  energía 
y  seguiste  la  afrenta  devorando? 

¿Nada  veías  en  tu  cielo  escrito? 
¿Ni  que  ese  sol,  testigo  de  tu  historia, 
había  de  alumbrar  un  sambenito 
si  no  alumbraba  un  pabellón  de  gloría? 

¡No,  nada  viste,  pueblo  degradado! 
Y  si  acentos  alzaste  vengadores, 
bastó  tan  sólo  un  bofetón  de  Estado 
para  acallar  tus  débiles  clamores. 

¡Tierra  infeliz,  devora  tu  vergüenza, 
mientras'^tus  hijos  como  esclavos  gimen! 
El  plan  de  iniquidad  sólo  comienza; 
vendrá  más  tarde  á  completarse  el  crimen. 
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Y  quédate  en  buenhora  haciendo  alarde 
de  la  marca  que  llevas  en  la  frente... 
Que  no  merece  la  nación  cobarde 
ni  el  nombre  de  nación  independiente. 

Luis  Rodríguez  Velasco. 
Lima,  mayo  de  1865. 
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Con  razón  han  adquirido  los  yankees  la  fama  de  ser 
el  pueblo  más  industrial  de  la  tierra,  porque  la  mayor 
parte  de  los  descubrimientos  de  nuestro  siglo  se  deben 
á  su  fecunda  iniciativa,  ó  mediante  sus  hábitos  mer- 
cantiles han  adquirido  rápido  y  asombroso  desarrollo. 
Apartemos  cuidadosamente  á  un  lado  las  grandes  in- 
venciones que,  en  fuerza  de  repercutir  día  á  día  en  nues- 
tros oídos,  han  llegado  á  sernos  familiares,  puesto  que 
no  sepamos  ni  la  jota  de  su  teoría,  tales  como  la  luz 
eléctrica,  el  teléfono  y  tantas  otras.  Siempre  habrá  que 
que  admirar  el  esfuerzo  que  hacen  nuestros  hermanos 
de  Norte  América  para  que  cada  objeto  ó  cada  industria 
centuplique  ó  multiplique  su  valor,  y  siempre  en  la  de 
ellos  descubrirá  nuevos  horizontes  nuestra  naciente  in- 
dustria. 

Pero  hay  un  campo  inculto  todavía  entre  nosotros  y 
que  sólo  espera  que  el  ingenio — ó  la  pobreza,  que  es  su 
madre — llegue  á  buscar  en  él  tesoros,  para  abrirle  su 
seno  y  derramarlos  á  dos  manos: — el  campo  social,  aquél 
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en  que  se  agitan  las  más  encumbradas  capas,  de  cuyas 
costumbres  se  ha  sacado  muchas  veces  tema  para  un 
romance,  pero  que  nunca  han  sido  consideradas  como 
base  para  un  buen  negocio,  que  es  mucho  más  real  que 
una  novela  realista. 

Las  más  atrevidas  exploraciones  en  este  terreno  no 
han  pasado  más  allá  de  establecer  agencias  para  sirvien- 
tes, y  de  formar  sociedades  para  descubrir  secretos  des- 
honrosos, que  se  hacen  pagar  á  precio  de  oro,  so  pena 
de  darles  amplia  y  cínica  publicidad. — ¡Y  quiera  Dios 
que  si  este  último  camino  hubiera  de  seguirse,  sea  la 
tierra  completamente  estéril  é  imposible  de  labrar! 

Existe,  pues,  en  ese  vasto  arsenal  materia  suficiente 
á  que  aplicar  el  trabajo  en  busca  de  pingües  beneficios, 
como  existe  en  las  minas  vírgenes  é  ignoradas,  metal  so- 
brado en  que  mellar  la  barreta  del  pirquenero,  ó  en  cuyo 
laboreo  emplear  las  máquinas  de  las  grandes  compañías. 

Ya,  aprovechándose  de  las  costumbres  de  nuestra 
aristocracia  (tentaciones  nos  dan  de  borrar  esta  palabra, 
porque  en  más  de  una  ocasión  hemos  oído  decir  que 
estamos  en  república  democrática),  aprovechándose,  de- 
cíamos, de  las  costumbres  de  nuestra  aristocracia,  hay 
quien  se  dedica  á  repartir  las  esquelas  de  invitación  á 
los  grandes  bailes,  y  para  esto  tiene  el  conocimiento  ne- 
cesario de  las  familias  de  Santiago  y  de  los  jóvenes  que 
sa/e7i,  con  la  particularidad — que  tal  y  muy  grande  es — 
que  da  noticias  más  modernas  que  un  guía  ó  un  rol  de 
familias  sobre  las  niñas  y  los  jóvenes  que  comienzan  á 
conocer  el  mundo,  y  sobre  la  calle  y  el  número  de  la 
casa  en  que  vive  cualquiera  persona  por  que  se  le  inte- 
rrogue. 

Hubo   también  en  un  tiempo  profesores  de  baile,  y 
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los  anuncios  publicados  de  vez  en  cuando  en  algún  dia- 
rio indican  que  sobreviven  restos  de  esa  especie.  Justo 
es  decirlo:  las  cien  trompetas  de  la  fama  no  pregonan 
los  nombres  de  esos  restos  con  la  misma  intensidad  con 
que  antes  pregonaban  los  de  eximios  maestros  en  el  arte 
de  Terpsícore. 

¿Para  qué  mayor  abundamiento  de  prolegómenos?  Si 
los  ejemplos  citados  demuestran  un  comienzo  de  nueva 
especie  de  industria,  no  es  menos  cierto  que  esa  industria 
no  ha  atravesado  aún  la  corteza  de  la  tierra  que  hemos 
considerado  inculta. 

¡Queda  todavía,  según  la  feliz  expresión  de  nuestros 
compatriotas,  tanto  paño  que  cortar! 

En  este  sentido,  no  deja  de  ser  curiosa  la  sociedad  en 
vía  de  formarse — y  que,  al  estilo  de  cronistas,  está  lla- 
mada á  un  gran  porvenir  entre  nosotros. 

Tuvo  su  origen,  no  ya  en  oscuro  rincón  de  una  pieza 
mal  alumbrada  por  melancólica  luz  (porque  todo  esto  está 
pasado  de  moda),  sino  en  un  bufete,  en  que  el  recordado 
quinqué  de  Espronceda  había  sido  reemplazado  ventajo- 
samente por  una  lámpara  de  gas  de  hermosos  globos  en 
que  los  rayos  del  sol  iban  á  quebrarse  en  haces  de  múl- 
tiples colores  durante  el  día. 

Nuestro  abogado — el  señor  del  bufete,  de  tres  años  de 
título,  mas  no  de  profesión- — ^cansado  de  mirar  el  papel 
sellado  en  blanco  sin  beneficio  alguno — como  el  Ernesto 
del  Gran  Galeoto,  sin  poder  dar  forma  tangible  á  la  idea 
que  como  lava  bullidora  llevaba  en  el  cerebro — resolvió 
imprimir  nuevo  giro  á  su  negocio;  y  en  éstas  y  otras  cavi- 
laciones pasó  los  días  y  las  noches  sin  decidirse  por  la 
empresa  que  debiera  acometer — ¡y  sin  que  tampoco  vi- 
niera, por  una  de  aquellas  desgraciadas  casualidades  que 
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proporcionan  lo  que  ya  no  se  desea,  á  molestarle  ni  un 

solo  cliente! 

Tantas  contrariedades  hubieron  de  influir  en  su  ánimo 
de  tal  suerte,  que  le  tenían  á  maltraer,  sin  que  se  apar- 
tasen un  instante  de  su  imaginación  ni  le  permitiesen  un 
rato  de  verdadero  solaz.— Así,  no  es  de  extrañar  que 
después  de  haber  estado  en  un  gran  baile  conversando 
con  dos  niñas,  por  cumplir  con  ciertos  deberes  sociales 
únicamente,  se  arrellanase  amurrado  en  un  sillón,  y  mien- 
tras los  demás  invitados  pasaban  las  ligeras  horas  entre 
las  deliciosas  ondulaciones  de  la  música  y  de  las  luces, 
las  gasas  y  las  miradas,  comenzase  á  filosofar  sobre  su 
mala  estrella. 

Un  corto  diálogo  vino  á  distraerle  de  su  mudo  abati- 
miento; uno  de  los  amigos  más  íntimos  de  la  casa  pedía 
á  varios  jóvenes  que  fueran  á  sacar  á  tres  señoritas  que 
en  ese  instante  no  tenían  compañero, — y  el  baile  apun- 
tado en  la  tarjeta  había  comenzado  ya. 

El  abogado  dirigió  una  mirada  traidoramente  sinies- 
tra— como  presumiendo,  con  el  instinto  cruel  del  despe- 
cho, que  iba  á  encontrar  otras  personas  más  desgraciadas 
que  él  en  quienes  saciar,  con  el  pensamiento,  la  sed  de 
venganza  que  se  apodera  de  los  que  no  pueden  satisfa- 
cer sus  más  legítimas  y  apremiantes  aspiraciones — hacia 
el  sitio  en  que  se  encontraban  las  tres  aludidas. 

Toda  la  insaciable  hiél  de  su  corazón  se  evaporó  á  la 
vista  de  ese  cuadro  invisiblemente  desgarrador:  las  seño- 
ritas tenían  el  rostro  lacre,  por  más  esfuerzos  que  hacían 
para  ocultarlo,  y  sus  ojos  no  estaban  quietos  un  instante 
—se  movían  con  la  ansiedad  del  que  en  pleno  naufragio 
busca  una  tabla  salvadora  de  que  asirse. 

Debe  de  ser  un  sufrimiento  terrible  el  que  experimen- 
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tan  esas  pobres  niñas  que  en  un  baile  se  quedan  sentadas 
sin  que  un  hombre  se  acerque  á  galantearlas — aunque 
más  de  uno  se  compadezca  de  ellas.  Deben  de  sentirse 
muy  profundamente  heridas  en  su  legítimo  amor  propio 
y,  sobre  todo,  muy  contrariadas  en  su  natural  condición. 

Para  ellas,  que  en  tales  casos  no  tienen  generalmente 
más  libertad  que  la  de  aceptar  á  todo  joven  que  les  pide 
un  momento  de  conversación,  momentos  que  varían  con 
rapidez,  pero  que  se  suceden  sin  intermitencia,  pasarse 
siquiera  un  instante  solas,  se  nos  ocurre  que  ha  de  ser 
como  ocupar  una  posición  parecida  á  la  que  tienen  los 
niños  chicos  que  mueren  sin  bautismo. 

Su  temperamento,  más  bien  débil  que  arrogante,  más 
flexible  que  decidor,  más  delicado  y  poético  que  dis- 
puesto á  las  contrariedades  y  á  lo  que  la  existencia  tiene 
de  rudo  y  de  prosaico;  y  el  papel  que  por  su  naturaleza 
desempeñan  en  la  lucha  de  la  vida,  de  sentimiento  más 
que  de  idea,  no  se  avienen  con  ese  cruel  aislamiento,  con 
esa  falta  de  atención,  que  implica  desprecio  del  fuerte 
por  el  débil  y  desesperante  indiferencia  por  todo  lo  que 
es  ideal. 

Y,  sobre  todo,  el  amor  propio  ¡cuánto  sufre!  Una  niña 
debe  de  creer  que  la  hermosura,  la  simpatía,  el  talento, 
atraen  irresistiblemente  á  los  jóvenes.  Quedarse  sola  un 
momento  durante  el  baile  implica,  según  esa  medida, 
que  la  niña  que  lo  lleva  en  paciencia,  ó  en  impaciencia, 
se  halla  desprovista  de  tales  cualidades.  ¿Y  habrá  alguna 
que  en  un  torneo  en  que  muchas  son  las  que  lidian  por 
alcanzar  la  palma  del  talento,  de  la  simpatía  y  la  hermo- 
sura, acepte  tranquilamente  ese  reconocimiento  tácito, 
frío,  de  su  completo  desarme  para  tomar  parte  en  él? 

¡Ah!  esto  ha  de  ser  mucho  más  terrible  que  sentir  "el 
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frío  de  una  barra  de  acero  en  las  entrañasu,  como  dijo  el 
poeta;  más  irónicamente  doloroso  que  llevar  una  espina 
clavada  en  el  corazón! 

Pero  si  tal  pueden,  las  directamente  interesadas,  pen- 
sar del  hecho,  la  verdad  es  que  sus  causas  no  son  toda- 
vía conocidas  con  fijeza,  y,  por  consiguiente,  no  siempre 
se  ha  encontrado  su  profilaxis. 

¿Qué  hacer?  ¿Á  qué  arbitrios  recurrir  para  extirpar  esta 
dolencia  social? 

El  abogado  que,  sacando  misericordia  de  sus  propias 
tristezas,  tan  amargas  reflexiones  hacía  sobre  las  triste- 
zas ajenas,  imaginó,  en  uno  de  esos  momentos  lúcidos 
que  suelen  tener  los  desesperados,  que  el  mal  era  cura- 
ble por  un  remedio  artificial,  que  á  la  sociedad  paciente 
le  hará  el  efecto  de  un  cáustico,  pues  el  remedio  es... 
mercantil.  Y  puesto  que,  según  se  ha  visto,  el  papel  se- 
llado no  le  había  producido  lo  necesario  para  acometer 
solo  la  empresa,  resolvió  establecer  una  sociedad — que 
es  la  que  está  por  formarse — para  llevarla  á  cabo. 

Según  los  estatutos  que  el  abogado  imaginó  al  momen- 
to, y  que  después,  con  algunas  modificaciones,  presentó 
á  algunos  amigos,  que  serán  probablemente  los  futuros 
accionistas,  la  sociedad  es  anónima — no  sólo  mercantil 
sino  socialmente — y  se  titula:  Sociedad  de  seguros  sobre 
los  bailes. 

De  los  estatutos,  con  que  su  autor  tuvo  á  bien  obse- 
quiarnos para  que,  según  nuestros  alcances,  diéramos 
popularidad  impresa  á  la  idea,  vamos  al  decir,  que  le 
tocásemos  el  bombo  y  sirviéramos  de  claque,  extracta- 
mos las  partes  más  interesantes  para  las  lectoras,  lo  que 
puede  llamarse  la  máquina  de  esta  negociación,  á  cuya 
suerte  se  halla  vinculada  la  de  tantas  personas. 
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Uno  de  los  artículos  dice  que  la  Sociedad  de  seguros 
sobre  los  bailes  tiene  por  objeto,  á  más  del  que  entraña 
toda  sociedad  comercial,  asegurar  á  las  señoritas  que  lo 
deseen,  que  no  se  quedarán  "sentadas  y  solasn  en  los 
bailes,  tertulias  y  demás  reuniones  de  esta  naturaleza  á 
que  asistan.  No  se  ha  encontrado  aún  una  expresión 
más  propia  que  la  que  hemos  puesto  entre  comillas  para 
manifestar  que  á  las  señoritas  se  les  asegura  que  no  se 
quedarán  planchando. 

Esta  es  la  idea  principal,  y,  como  se  ve,  va  á  producir, 
á  no  dudarlo,  una  verdadera  revolución;  habrá  muchas 
personas  que  querrán  hacerse  socios  protectores,  lo  que 
los  estatutos  no  autorizan — pero  habrá  muchas  más  que 
querrán  participar  de  sus  beneficios.  Para  conseguir  esto 
último,  las  señoritas  deberán  inscribirse  en  los  libros  de 
asegurados  de  la  sociedad,  y  pagar  anualmente  la  prima 
correspondiente  á  la  suma  por  que  se  aseguren.  Excusado 
es  advertir  que  como  la  sociedad  es  anónima,  nadie  sa- 
brá quiénes  son  las  aseguradas  ni  quiénes  los  encarga- 
dos de  librarlas  del  peligro  de  que  se  queden  "sentadas 
y  -solasii. 

El  seguro  ofrecerá  toda  clase  de  comodidades;  según 
uno  de  los  artículos  "se  hará  sobre  un  número  determi- 
nado de  bailes  para  las  reuniones  en  que  esto  sea  posible, 
y  por  un  tiempo  astronómico  cuando  aquel  sistema  no 
sea  aplicable;  pudiendo  tomarse  estos  seguros  separada- 
menteii;  de  suerte  que  una  niña,  según  lo  crea  conve- 
niente á  sus  intereses,  puede  asegurar  dos,  tres,  cuatro, 
seis  ó  doce  bailes  en  cada  baile  ó  tertulia,  ó  bien  una, 
dos  ó  tres  horas,  etc.,  de  compañía — aunque  sea  sentada 
— en  las  reuniones  en  que  no  se  baile;  bien  entendido 
que  la  sociedad  cumple  con  el  seguro  aunque  nada  tenga 
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que  poner  de  su  parte  para  que  una  señorita  no  se  quede 
•'sentada  y  solan  el  numero  de  bailes  que  ha  asegurado; 
las  funciones  de  la  sociedad  comienzan  cuando  acaban 
los  compromisos  propios  y  personales  de  la  asegurada, 
pero  cuenta  con  estos  compromisos  para  el  efecto  de  lle- 
nar el  suyo. 

El  seguro  se  renueva  anualmente,  y  será  escrupulo- 
samente pagado  á  la  asegurada  la  primera  vez  que  se 
quede  '"sentada  y  solan  debiendo  tener  la  atención  déla 
sociedad;  ésta,  en  cambio,  no  percibe  más  que  la  prima, 
que  será  satisfecha  en  el  acto  de  convenir  en  el  se- 
guro. 

Un  detalle  importante,  que  no  está  bien  redactado, 
pero  que  existe  en  idea  como  base  de  la  sociedad,  es  que 
se  procurará,  por  cuantos  medios  sea  posible,  que  los  jó- 
venes encargados  de  que  una  niña  no  se  quede  "sentada 
y  solan  sean  los  mismos  que  dicha  niña  desearía  que  la 
acompañasen  voluntariamente.  De  este  modo  la  sociedad 
tendrá  el  doble  atractivo  de  proporcionar  agrado  en  la 
compañía,  y  el  de  ocultar  discretamente  cuándo  y  en  qué 
niñas  ejerce  sus  funciones. 

Por  lo  demás,  la  sociedad  no  puede  mezclarse,  según 
el  proyecto  de  estatutos,  en  nada  que  sea  ajeno  á  su  ins- 
titución; de  consiguiente,  no  tomará  en  política  más  parte 
que  la  necesaria  para  remediar  la  falta  de  ella  en  los 
jóvenes  que,  pudiéndolo,  no  evitan  que  las  señoritas 
estén  desatendidas. 

Como  se  ve  por  el  ligero  extracto  de  los  estatutos,  que 
acabamos  de  hacer,  esta  sociedad,  bien  administrada, 
dará  pingües  resultados  á  los  que  tomen  parte  en  ella; 
cuanto  á  las  niñas,  las  coloca  en  la  hermosa  alternativa 
de  no  planchar,  ó  de  formarse  una  fortuna — poderoso 
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imán  de  toda  clase  de  felicidades — á  costa  solo  de  algu- 
nas planchaduras. 

¿Es  concebible  una  idea  más  lucrativa,  y  más  generosa 
y  humanitaria?  Sin  embargo,  la  Sociedad  de  seguros  soh'c 
los  bailes  ha  recibido  ya  fuertes  ataques...  de  opinión. 

Una  niña — bien  convencida  de  que  no  necesita  del 
seguro,  porque  de  no  ser  así  se  habría  abstenido  cuida- 
dosamente de  darse  por  entendida  del  asunto,  como  de 
tomar  brasas  en  las  manos — sabedora  del  objeto  de  la 
sociedad  y  sabedora  también  de  que  conocíamos  los  es- 
tatutos, nos  hizo  la  siguiente  formidable  objeción. 

— ¿Cree  usted  que  habrá  alguna  niña  que  quisiera 
estar  atendida  por  la  paga?  Estoy  segura  de  que  todas 
preferirían  planchar. 

Comprendimos  al  instante  la  fuerza  de  la  objeción: 
en  almas  como  la  de  esa  niña  no  tiene  puerta  franca  el 
materialismo,  muchas  veces  grosero,  de  los  negocios;  no 
comprenden  que  los  goces  más  puros  del  corazón  se  sa- 
crifiquen á  la  vanidosa  ostentación,  y  que  pueda  haber 
quienes,  antes  que  aparecer  desatendidas,  acepten  la 
atención  pagada.   ¡Benditas  sean  esas  almas! 

No  pudimos  ocultarlo,  porque  la  pureza  había  vencido 
al  cálculo;  la  objeción  nos  pareció  mucho  más  convincente 
que  cuantas  razones  pudiera  allegarse  en  favor  de  la  so- 
ciedad, siquiera  sean  tan  valederas  como  la  que  ya  he- 
mos dicho,  á  saber,  que  nadie  sabrá  qué  niña  está  asegu- 
rada, ni  nadie — incluso  la  misma  niña — quiénes  son  los 
encargados  de  prestar  el  servicio  materia  del  seguro; 
pero  como  todo  esto  es  externo  únicamente,  y  la  objeción 
qiiedaba  siempre  en  pie,  por  cuanto  las  niñas  no  ahogan 
con  cálculos  egoístas  y  de  aparatoso  efecto  sus  más  tier- 
nos y  delicados  sentimientos,  hubimos  de  contestar  me- 
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dio  desesperados,  después  de  tartamudear  unas  cuantas 
excusas: 

— Al  fin...  es  una  nueva  industria,   un  negocio  como 
cualquier  otro. 

Luis  Covarrubias. 


Saiitíago,  d  26  de  noviembre  de  1886. 
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¿Versos  me  pides,  Edulia, 
cuando  los  hago  tan  malos 
que  ni  yo  mismo  los  sufro, 
yo,  que  á  mil  necios  aguanto? 

¿Versos  quieres,  cuando  en  uno 
tan  buenas  horas  malgasto 
y  embadurno  tantos  pliegos, 
y  lo  pienso  un  siglo  largo, 

y  lo  borro  y  lo  corrijo, 
y  otra  vez  vuelvo  á  tocarlo 
y,  á  pesar  de  paso  y  vista, 
rara  vez  salgo  del  paso? 
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¡Ay!  Edulia,  que  no  sabes 
qué  potaje  tan  amargo 
son  los  versos  para  quien 
no  acierta  cómo  endulzarlo! 

¡Ay!  que  ignoras  cuántas  penas 
los  que  he  escrito  me  han  costado, 
cuando,  por  versos,  renglones 
me  salen,  cortos  ó  largos! 

Mas  te  estoy  hablando  en  griego, 
y  así  hablar  á  tus  veinte  años 
es  pecar,  Edulia  mía, 
contra  el  Espíritu  Santo. 

¡Qué  te  va  en  que  nueve  musas 
me  azoten  con  nueve  látigos! 
ni  qué  entenderás  de  cruces, 
ni  qué  sabrás  de  calvarios! 

Tú,  que  en  la  prosaica  vida 
o-ozas  clásico  descanso, 

o 

viendo  tan  lejos  las  penas 
que  asedian  á  los  románticos; 

tú,  que  no  oyes  del  torrente 
sordo  el  murmullo  lejano; 
tú,  cuya  barca  de  flores 
se  mece  sobre  azul  lago; 

tú,  cuya  frente  serena 
nunca  el  cierzo  ha  desolado 
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¿qué  entendieras  si  te  hablara 
de  penas,  suspiro  y  llanto? 

¿Qué,  si  en  fúnebres  endechas 
ó  en  lacrimoso  trisagio 
te  espetara  veinte  quejas, 
cien  martirios,  mil  quebrantos? 

(patrimonio  del  poeta, 
según  más  de  diez  fulanos, 
á  quienes  lego  los  míos 
á  testamento  cerrado.) 

Porque  sabrás,  bella  Edulia, 
que  eso  es  lo  que  en  nuestros  pagos 
se  da  en  llamar  poesía, 
que  llamo  yo  de  espantajos. 

Mucho  fantasmón  brillante 
que  hiciera  reír  á  Horacio; 
mucho  ruido,  mucha  caña, 
mas  por  dentro  todo  vano. 

Y  si  me  has  pedido  versos 
como  se  estilan  ogaño, 
habré  de  escribir  en  tonto 
so  pena  de  ser  un  clásico; 

y  derramar  lagrimones 
que  puedan  llenar  diez  cántaros, 
y  quejarme  de  la  suerte, 
y  llamar  al  mundo  bárbaro, 
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y  en  fementidos  esdrújulos 
cantar  las  penas  del  Tártaro, 
y  decir  que  ya  estoy  tísico, 
que  voy  perdiendo  los  ánimos, 

porque  á  la  tirana  Flérida 
le  importa  mi  pena  un  rábano; 
ser,  en  fin,  todo  un  ridículo, 
es  decir,  todo  un  romántico. 

¿Éso  me  pides,  Edulia? 
Pues,  por  Dios,  que  la  has  errado. 
Ni  puedo,  ni  sé,  ni  quiero 
ser  reo  de  tal  escándalo. 

No,  señor;  que  eso  sería 
perder  tiempo  y  perder  canto, 
y  yo  ni  el  canto  prodigo, 
ni  el  tiempo  prodigo  en  vano. 

Además  que  á  decir  eso 
¡hay  tantos,  Edulia!  hay  tantos! 
de  esos  que  en  necias  quimeras 
pierden  sus  mejores  años, 

llorando  fingidas  penas, 
vertiendo  fingido  llanto 
y  engañándose  entusiastas 
para  encontrar  desengaños; 

de  esos  mocitos  imberbes 
que  ayer  no  más  eran  párvulos, 
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y  hoy  quieren  echarla  de  hombres 
torciendo  un  ideal  mostacho; 

que  se  creen  hombres  de  mundo 
porque  tal  vez  lo  atisbaron 
por  el  ojo  de  la  llave, 
cuando  no  en  inmundos  antros; 

que  á  la  mujer  aporrean 
como  si  fueran  padrastros, 
y  hablan  siempre  de  conquistas 
como  Pirros  ó  Alejandros. 

A  esos  pedirásles  versos 
y  los  harán  á  destajo, 
con  tal  que  llames  poetas 
á  los  que  son  poetastros; 

con  tal  que  alces  á  los  cielos 
lo  que  se  enloda  en  el  fango, 
y  llames  versos  á  aquello 
que  Apolo  llamara  escarnio; 

mas  no  á  mí  que,  pobre  mozo 
de  cerebro  tan  cerrado, 
soy  tan  blando  de  promesas 
como  duro  de  los  cascos; 

y  que,  á  fuer  de  hombre  á  la  antigua, 
gusto  de  hablar  castellano, 
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y  no  he  comprendido  el  mérito 
del  moderno  ditirambo. 

¿Dejarás  que  de  tus  ojos 
cante  el  purísimo  rayo, 
sobre  el  cual  danzan  y  giran 
de  amor  los  genios  alados? 

¿Suspenderé  de  tus  hombros 
de  hada  aérea  el  manto  candido, 
y  estrofas  de  fresco  ensueño 
recogeré  de  tus  labios? 

Y  al  decir  que  eres  la  síntesis 
de  celestiales  encantos 
¿usaré  para  mis  trovas 
castizo  y  puro  vocablo? 

No,  Edulia,  me  tacharían 
de  rastrero  y  de  prosaico; 
y,  francamente,  no  puedo 
contra  tantísimo  vándalo. 

Y,  pues  ni  mollera  tengo, 
ni  una  lira  ase  mi  mano 
de  tanto  mérito  digna, 
para  alzarte  digno  canto; 

¿cómo  mi  pálida  ofrenda 
llevar  podré  á  tu  santuario? 
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¿cómo  escribiré  una  página 
de  tu  existencia  en  el  álbum? 

No,  Edulia,  á  tan  altas  prendas 
un  digno  elogio  no  hallando, 
las  cuerdas  corto  á  mi  lira 
y  adiós  diciendo...  me  callo. 


Kefas. 


1886. 
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...  no  conocemos  un  solo  libro  de  histo- 
ria que  se  acerque,  siquiera  en  cierto  modo 
á  la  historia  tal  y  como  entendemos  que  debe 
ser. 

Macaulay. 


De  verdadero  y  justo  timbre  de  honor  para  la  huma- 
nidad, servirá  el  actual  adelantamiento  de  las  ciencias 
y  de  las  artes,  sobre  todo  ponderable  en  los  últimos 
tiempos. 

Hoy  tenemos  reglas  para  regir  nuestras  facultades, 
para  ordenar  nuestros  pensamientos,  para  descubrir  la 
verdad,  para  pronunciar  nuestros  juicios,  para  estudiar 
la  moral;  tenemos  lo  que  se  llama  Filosofía.  Sabemos 
cómo  se  mueve  la  tierra  y  cómo  el  sol,  predecimos  los 
eclipses  y  anunciamos  con  miles  de  años  de  anticipación 
la  nueva  visibilidad  de  algiin  cometa,  nos  explicamos  por 
qué  el  mar  invade  la  tierra  á  ciertas  horas,  y  hemos  me- 
dido las  distancias  que  nos  separan  del  sol,  de  la  luna, 
de  los  planetas;  tenemos  la  ciencia  llamada  Cosmografía. 
Conocernos  la  composición  de  las  sustancias  orgánicas  ó 
inorgánicas,  sabemos  cómo  cristalizan  los  cuerpos,  cómo 
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se  solidifican  los  gases;  tenemos  la  Química.  Se  han 
descubierto  y  formulado  las  leyes  de  la  gravedad,  de  la 
óptica  y  de  la  acústica,  del  magnetismo  y  de  la  electrici- 
dad, cuyas  prodigiosas  aplicaciones  contemplamos  abis- 
mados; tenemos  la  Física.  Se  ha  estudiado  al  hombre 
en  su  estructura,  á  los  animales  y  á  las  plantas,  los  clasi- 
ficamos y  tenemos  reglas  para  ordenar  los  animales  ó 
vegetales  desconocidos  que  después  se  nos  presenten; 
cenemos  la  Historia  Natural.  Sabemos  las  causas  de  los 
vientos,  el  sentido  y  la  situación  de  las  corrientes  mari- 
nas, conocemos  los  hielos,  los  volcanes,  los  temblores  y 
las  lluvias;  tenemos  la  Geografi'a  Física.  Pero  si  así  siguié- 
ramos, habría  de  ser  muy  larga  nuestra  enumeración  y 
seguramente  incompleta. 

Todas  estas  ciencias  han  alcanzado  un  desarrollo  y  un 
adelanto,  que  en  muchas  de  ellas  no  corresponden  á  su 
antigüedad.  Pero  hay  también  otro  ramo  del  saber  hu- 
mana que  es  ciencia  y  arte  á  la  vez,  y  aunque  más  anti- 
guo que  aquellos,  no  se  encuentra,  ni  con  mucho,  en  el 
grado  de  adelantamiento  en  que  debiera  hallarse,  por 
sus  largos  años  de  existencia,  por  su  importancia  y  por 
los  bienes  que  está  llamado  á  prestar  á  la  humanidad 
cuando  se  le  encamine  al  fin  á  que  debe  estar  destinado; 
nos  referimos  á  la  Historia. 


# 
*  # 


Tal  vez  sobre  ninguna  materia  científica  se  ha  escrito 
más  y,  sin  embargo,  es  una  de  las  que  se  encuentran  más 
atrasadas.  Pero  no  debemos  creer  que  esto  obedezca  á 
una  ciega  fatalidad.  Los  adelantos  de  estos  tiempos  nos 
hacen  ver  que  todo  lo  que  sucede  obedece  á  reglas  fijas 
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y  determinadas,  y  el  atraso  de  la  ciencia  histórica  tiene 
sus  causas  que  trataremos  de  exponer. 

No  vacilamos  en  apuntar  como  una  de  las  más  impor- 
tantes lo  complejo  del  asunto;  porque  al  escribir  la  his- 
toria de  los  pueblos  y  al  querer  entregarla  á  los  que  vie- 
nen después  para  que  éstos  conozcan  á  aquéllos,  es  muy 
difícil  decir  de  qué  conviene  tomar  nota  y  qué  dejar  de 
mano;  por  manera  que,  suponiendo  al  historiador  lleno 
de  todos  los  elementos  necesarios,  aún  queda  la  difícil 
cuestión  de  la  elección  de  ellos.  Más  adelante  nos  ex- 
tenderemos algo  más  sobre  este  punto,  tan  delicado  como 
importante. 

Otra  causa  que  influye  en  el  atraso  que  analizamos, 
es  la  manera  cómo  se  ha  estudiado  la  historia.  En  las 
otras  ciencias  se  han  observado  hechos  aislados  y  su  re- 
petición, y  se  ha  tomado  nota  de  las  analogías  que  existen 
entre  ciertos  órdenes,  para  pasar  de  ahí  á  generalizar  y 
á  reglamentar,  por  decirlo  así,  lo  que  antes,  en  fuerza  de 
nuestra  ignorancia,  considerábamos  obra  del  acaso. 

En  la  ciencia  histórica,  al  contrario,  no  se  ha  com- 
prendido su  verdadero  fin,  y  más  bien  se  miraba  como 
objeto  de  placer,  en  razón  del  interés  que  despertaba  su 
estudio,  que  como  una  ciencia  de  tanta  utilidad  teórica 
y  práctica,  que  puede  llegar  á  darnos  la  clave  para  go- 
bernar á  los  pueblos,  para  prever  los  acontecimientos 
y  para  conjurarlos  antes  que  estallen,  cuando  ellos  hu- 
bieran de  ser  perjudiciales  al  interés  bien  entendido  de 
la  humanidad. 

Buckle  en  su  famosa  Historia  de  la  CivilizaciÓJi  en 
Inglaterra  nos  dice  que,  si  los  que  se  ocupan  de  las  cien- 
cias tienen  esperanzas  de  alcanzar  el  conocimiento  de  la 
verdad   y  no  así  los  que  se  ocupan  de  la  ciencia  históri- 
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ca,  ello  es  debido  á  dos  causas  que  él  considera  decisivas. 
Es  la  primera  que  los  hombres  que  se  dedicaron  al  cultiv^o 
de  la  historia  son  inferiores  en  talento  á  los  investiga- 
dores de  la  naturaleza;  y  la  segunda  que  los  fenómenos 
sociales,  de  que  se  debe  ocupar  el  que  escribe  historia, 
son  más  complejos  en  su  forma  y  en  su  esencia  que  los 
fenómenos  naturales. 

Y  si  se  atiende  al  fondo  del  pensamiento  que  hemos 
tomado  y  que  acabamos  de  copiar,  encontramos  que  es 
análogo  á  los  motivos  que  un  erudito  y  contemporáneo 
escritor  español  apunta  en  su  discurso  al  ingresar  á  la 
Real  Academia  de  la  Historia  cuando  cree  "que  á  la 
carencia  de  leyes  generales  y  de  una  concepción  primera 
y  alta  del  destino  del  linaje  humano,  objeto  de  la  histo- 
rian, era  debido  el  atraso  en  que  ésta  se  encuentra,  con 
respecto  á  las  demás  ciencias. 


V* 


Sin  querer  contar  entre  los  historiadores  á  los  logógra- 
fos,  que  siendo  puramente  copistas  ó  analistas,  estaban 
muy  lejos  de  llenar  la  misión  del  historiador,  diremos 
que  la  ignorancia  de  los  tiempos  antiguos  impidió  que 
la  historia  tomase  el  lugar  que  debiera.  La  historia  de 
esos  tiempos  se  cantaba  en  Grecia  eñ  las  grandes  fiestas 
y  se  retenía  de  memoria.  Así  se  explicará  lo  inverosímil 
de  ella,  porque  mientras  más  maravillosas  é  increíbles 
fueran  las  hazañas  relatadas,  más  agradaba  al  pueblo; 
por  consiguiente,  más  fácil  era  que  este  la  retuviese.  De 
manera  que  halagando  la  imaginación  en  obsequio  de  la 
memoria,  se  perjudicaba  la  verdad,  siendo  aquí  digno  de 
observar  que  aún  no  existían  libros  en  los   tiempos  de 
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Heródoto,  Además,  la  credulidad,  hija  déla  ignorancia, 
hacía  que  todo  se  aceptase  como  verdadero,  se  conser- 
vase y  transmitiese  como  tal,  siendo  fuente  y  origen  de 
muchas  de  las  fábulas  que,  bajo  el  manto  de  la  historia, 
han  llegado  hasta  nuestros  días. 

Pero,  aún  en  su  época  embrionaria,  la  ciencia  histórica 
no  permaneció  estacionaria,  y  se  nota  su  progreso  lento 
comparando  sus  diversos  escritores:  sírvannos  de  ejem- 
plo Heródoto  y  Tucídides;  el  primero  narrando  lo  fabu- 
loso, el  segundo  lo  verdadero.  Hablando  de  esta  época 
Macaulay  juzga  que  "en  efecto,  la  historia  se  tornó  me- 
nos expansiva  y  pintoresca,  ganando  en  exactitud  extra- 
ordinariamente y  algo  en  ciencian. 

La  escritura  que,  por  una  parte,  favoreció  el  desarrollo 
de  la  historia  destruyendo  las  tradiciones  y  quitando  así 
lo  fabuloso,  lo  perjudicó  por  otra,  cuando  empezó  á  di- 
fundirse, porque  pudiendo  muchos  escribir  y  no  tenien- 
do entonces,  como  era  natural,  instrucción  de  ninguna 
clase,  estaban  todos  en  aptitud  de  escribir  como  quisie- 
ran y  sobre  lo  que  quisieran;  quedando  de  esta  suerte  en 
manos  incompetentes  materia  tan  delicada  con  su  ejecu- 
ción, como  por  las  consecuencias  que  puede  tener  en  los 
pueblos  ó  en  los  hombres. 

Vino  después  la  Edad  Media,  época  en  que  la  instruc- 
ción de  entonces,  cuando  había  reyes  que  no  sabían  fir- 
mar, sólo  residía  en  los  claustros  de  los  conventos;  de 
manera  que  lo  que  de  ella  tenemos,  nos  viene  de  las 
manos  de  los  frailes. 

Esta  sola  consideración  indicará  á  las  claras  en  qué 
grado  se  resentiría  la  historia  de  esos  tiempos,  cuando 
la  escribían  hombres  que,  estando  al  servicio  de  la  reli- 
gión, miraban  este  mundo  como  un  trance,  y  en  los  que 
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el  ardimiento  de  su  fe,  unido  á  la  fácil  credulidad  de  la 
ignorancia  del  tiempo,  hacían  cubrir  todos  los  sucesos 
con  la  superstición,  que  tanto  perjudica  á  la  verdad  y 
especialmente  á  aquello  que  es  materia  de  esta  misma 
superstición. 

Cuando  se  ha  leído  la  historia  de  esos  tiempos  con 
algún  ligero  espíritu  de  investigación  y  no  por  curiosidad 
ó  mero  entretenimiento,  uno  no  puede  encontrar  exage- 
radas las  palabras  de  Buckle,  que  vamos  á  citar,  porque 
para  expresar  una  opinión  tan  categórica  en  materia  tan 
grave,  queremos  dar  á  nuestro  aserto  toda  la  autoridad 
que  da  la  palabra  del  insigne  historiador  de  Inglaterra. 
Dice:  "Hablando  propiamente,  en  la  Edad  Media  no 
había  historia,  y  este  no  sería  el  menor  inconveniente; 
pero,  por  desgracia,  no  contentos  con  la  ausencia  de  la 
verdad,  los  hombres  la  reemplazaron  inventando  la  men- 
tira, n 

Cuando  uno  lee  estas  palabras,  involuntariamente  vie- 
nen á  nuestro  recuerdo  La  C^'ónica  de  Turpút,  sobre 
Carlomagno,  atribuida  al  arzobispo  de  Reims  ó  la  His- 
toria de  Arturo  de  Inglaterra. 

Entonces  los  que  escribían  sobre  historia  lo  hacían  sin 
profundidades  de  filósofos,  ni  de  repüblicos,  siendo  toda 
su  narración  exterior  y  objetiva,  sin  ir  tras  de  otra  cosa 
que  tras  el  hilo  de  la  misma  narración,  la  que  hacían  sin 
agrado  y  sin  verdad. 

Un  crítico  entusiasta  pero  serio  y  prudente  de  la  lite- 
ratura de  la  Edad  Media,  refiriéndose  á  la  historia  es- 
crita entonces  dice  que  "apenas  conoció  más  formas  de 
narración  que  el  seco  epítome  de  los  escritos  monacales, 
ó,  al  contrario,  la  pintoresca  crónican,  demostrando  así 
que  las  crónicas  de  aquella  época  podrían   tener  cierto 
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encanto,  cuando  eran  verdaderamente  ingenuas,  ó  cierta 
elevación  y  unidad  épicas,  cuando  relataban  grandes  ha- 
zañas; pero  que  estaban  muy  lejos  de  acercarse  á  la  ver- 
dadera historia  y  á  llenar  la  misión  de  esta. 

La  historia  de  la  Edad  Antigua  principalmente  y  aun 
la  de  la  Edad  Media,  tenían  por  principal  objeto  diver- 
tir á  los  hombres  en  los  pocos  días  de  paz  de  que  dis- 
frutaban y  alentarlos  ó  animarlos  con  gloriosas  y  fabulo- 
sas tradiciones  para  que  entrasen  con  valor  y  con  bríos 
á  la  guerra. 

Así  nos  explicamos  el  espíritu  que  animaba  á  estos 
historiadores,  porque  ordinariamente  se  han  escrito  las 
historias  tomando  más  en  cuenta  la  condición  del  pueblo 
que  va  á  recibirlas  que  la  del  pueblo  sobre  el  cual  se 
escriben. 

En  el  siglo  XIV  y  en  el  siglo  XV  empiezan  ya  á  no- 
tarse esos  síntomas  que,  ligeros  é  imperceptibles  en  sus 
principios,  se  hacen  después  más  marcados,  y  que  son 
siempre  los  precursores  de  todo  cambio  ó  de  toda  revo- 
lución, síntomas  que  hacían  presumir  una  enmienda  en  el 
rumbo  que  seguían  los  historiadores,  pero  que  se  hicie- 
ron más  claros  y  manifiestos  en  el  curso  y  especialmente 
á  fines  del  siglo  XVI. 

En  este  cambio  tienen  parte  principal  tres  aconteci- 
mientos que,  aunque  de  distintos  órdenes,  han  contri- 
buido de  consuno  á  empezar  á  dar  nuevo  giro  á  la  his- 
toria y  sobre  los  cuales  nos  detendremos  un  instante. 

La  difusión  del  cristianismo  y  especialmente  su  triun- 
fo sobre  el  paganismo,  tuvo,  entre  otras  muchas  conse- 
cuencias, la  de  echar  por  tierra  el  antiguo  sistema  de 
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moral,  y  de  esta  manera  gran  parte  del  antiguo  sistema 
de  metafísica,  abriendo,  sobre  la  base  del  sistema  moral 
cristiano,  ancho  campo  al  estudio  y  á  la  dilucidación  de 
los  oradores  y  de  los  lógicos  y,  para  citar  otra  vez  al 
ilustre  Macaulay,  "puso  en  actividad  un  nuevo  princi- 
pio cuya  influencia  se  hizo  sentir  en  todas  las  capas 
sociales  II. 

Vino  después  la  invación  de  los  pueblos  del  norte, 
que  produjo  la  segunda  civilización  de  la  humanidad, 
que  obligando  á  los  individuos  á  unirse  en  sociedades  ó 
á  someterse  á  una  autoridad,  formó  los  distintos  países 
que  habían  de  constituir  la  federalización  de  la  Europa 
moderna;  que,  unidos  por  lazos  como  los  del  derecho 
internacional,  cesarían  de  mirarse  como  enemigos  eter- 
nos y  jurados  y  dejarían  de  creer  que  la  felicidad  de 
ellos  venía  de  la  desgracia  del  vecino;  que  con  comuni- 
dad de  ideas  religiosas  pero  con  idiomas,  costumbres  é 
instrucciones  diferentes,  quedarían  en  inmediato  contac- 
to, sin  que  llegasen  á  borrarse  los  distintivos  de  unos  con 
otros  y  sin  que  ninguno  de  ellos  perdiese  su  personali- 
dad propia  y  su  autonomía. 

El  remedio  aplicado  para  obtener  resultados  tan  tras- 
cendentales es  cierto  que  fué  "el  mayor  y  más  terrible 
de  los  castigos  que  haya  impuesto  Dios  á  sus  criaturas... 
porque  tanto  mal  había  menester  tanto  remedión    (i). 

Y,  por  último,  la  invención  de  la  imprenta  en  la  mi- 
tad del  síq-Io  XV  comenzaba  á  dar  sus  resultados  im- 
ponderables  á  mediados  del  XVI. 

Sin  pretender  hacer  la  apología  de  la  invención  que 
diera  tan  inmensos  beneficios  á  la  humanidad,   diremos 

(1)    Macaulay,  On  history. 
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tan  sólo,  por  hacer  al  asunto  que  nos  ocupa,  que  ha- 
biendo difundido  los  conocimientos,  llevó  al  razonamien- 
to una  exactitud  de  que  carecían  y  que  desconocían  las 
antiguas  sociedades,  en  las  cuales  la  enseñanza  se  hacía 
casi  siempre  en  forma  oral,  perjudicando  de  esta  suerte 
la  condición  del  instructor  y  del  instruido. 

Estos  adelantos  de  la  instrucción,  especialmente  en  lo 
tocante  al  razonamiento  del  hombre,  hicieron  nacer  en 
él  la  noción  de  lo  que  debía  ser  la  historia  é  hizo  que 
ésta  pasase  de  ser  una  crónica. 

'I  No  solamente  ninguna  historia  había  sido  escrita, 
dice  Buckie,  antes  del  fin  del  siglo  XVI,  sino  que  el 
estado  social  hacía  completamente  imposible  esta  tarea,  h 

En  verdad,  á  juzgar  por  las  noticias  que  de  aquella 
época  tenemos,  no  estaba  el  adelantamiento  intelectual 
de  la  Europa  en  condiciones  de  poder  discernir  en  cla- 
ridad y  elevación  cómo  debiera  hacerse  y  con  qué  objeto 
debiera  hacerse  el  estudio  de  la  historia.  De  suerte  que 
mientras  este  estado  de  la  sociedad  no  variara,  mientras 
no  fuera  distinta  la  condición  intelectual  de  los  hombres, 
se  hacía  difícil,  por  no  decir  imposible,  la  existencia  de 
la  verdadera  historia;  porque  no  se  habría  encontrado  un 
hombre  que  hubiera  podido  decir  al  historiador  qué  de- 
bía relatar,  qué  debia  rechazar  y  qué  debia  creer. 

Y  esto  no  es  porque  la  inteligencia  en  los  hombres 
fuese  inferior  entonces  á  la  de  nuestros  contemporáneos 
ó  á  la  de  nuestros  próximos  antepasados,  sino  porque 
entonces  no  existía  la  presión  que  ahora  ejerce  la  socie- 
dad sobre  sus  individuos,  porque  entonces  se  respiraba 
en  otra  admósfera  que  en  la  que  ahora  respiramos. 

No  era,  pues,  diferencia  en  el  valor  de  las  inteligencias 
lo  que  desfavorecía  la  condición  de  ellos  respecto  de  no- 
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sotros,  era  diferencia  del  medio  en  que  vivían  con  aquel 
en  que  vivimos  nosotros. 

La  falta  de  discernimiento  perjudicó  á  los  historiado- 
res antiguos  de  tal  suerte  que,  copiando  ciegamente  á 
sus  predecesores,  confundían  á  veces  fechas  de  sucesos 
diferentes,  ó,  en  su  exceso  de  credulidad,  tomaban  todo 
lo  que  encontraban  corriente  como  cierto,  dándole  una 
evidencia  imperfecta  á  aquello  que  no  tenía  la  menor 
evidencia. 

La  duda  no  era  factor  que  figurase  en  los  trabajos  del 
historiador  antiguo,  quien  admitía  todo  sin  precaución,  y 
los  más  escrupulosos  empleaban  sus  escrúpulos  en  la 
minuciosidad  de  sus  investigaciones,  pero  jamás  en  la 
verdad  de  que  pudiera  carecer  lo  investigado. 


Pero  á  fines  del  siglo  XVI  este  adelantamiento  de  la 
historia  se  hace  tangible  porque  ya  vemos  que  entran  en 
su  estructura  nuevos  elementos  componentes,  con  la  in- 
troducción de  ideas  y  de  asuntos  nuevos,  que,  dándole 
más  comprensión,  la  hacían  más  variada  y  más  útil. 

Con  esta  introducción  de  nuevos  asuntos  se  nota,  sin 
duda,  desorden  é  incoherencia;  pero  ello  es  fácil  de  ex- 
plicarse cuando  se  toma  en  cuenta  que  aún  no  se  esta- 
blecían, ni  podían  establecerse,  ni  se  estudiaban  las  leyes 
á  que  debiera  ajustarse  el  historiador. 

Empezaba  la  reacción  dando  entrada  á  lo  que  antes 
no  se  miraba,  para  pasar  de  ahí,  generalizando  y  orde- 
nando los  nuevos  elementos,  á  dar  las  reglas  á  que  más 
adelante  debiera  sujetarse. 

En  esta  tarea  aún  no  se  ha  concluido  el  trabajo;   por- 
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que  para  pasar  del  aislamiento  de  los  casos  dados  á  la 
generalización  de  las  reglas,  debe  emplearse  tanto  estu- 
dio como  cautela  si  no  se  quiere  que  aquellas  salgan 
incompletas,  falsas  y  que  perjudiquen  notablemente  el 
asunto  que  es  su  materia. 


* 


Ya  en  los  tres  últimos  siglos  se  ha  notado  una  mar- 
cada tendencia  á  ocuparse  de  lo  que  se  refiera  á  la  con- 
dición del  pueblo,  á  la  difusión  de  las  luces  y  á  rechazar 
ó  á  olvidar  aquellas  cosas  que  antes  eran  reputadas  como 
de  una  importancia  soberana. 

Observando  los  pensadores  del  siglo  XVIII  que  la 
historia  no  adelantaba  sino  muy  lentamente  y  que  no 
existía  tal  como  ellos  entendían  que  debía  ser,  se  preo- 
cuparon de  sacarla  del  estado  en  que  se  encontraba  y  de 
hacerla  adecuada  á  su  objeto. 

Lo  primero  que,  al  juzgar  á  los  historiadores  de  los 
siglos  anteriores,  parecía  inconveniente  y  absurdo  al 
nuevo  espíritu  que  se  desarrollaba  y  que  animaba  á  los 
modernos,  era  el  inmenso  detalle  y  la  importancia  capital 
que  se  daba  á  las  batallas  ó  sitios  de  ciudades,  hacien- 
do sobre  esto  minuciosas  y  extensísimas  descripciones; 
viniendo  en  seguida  las  largas  biografías  que  penetra- 
ban hasta  los  palacios  de  los  reyes,  para  hablarnos,  hasta 
el  hastío,  de  las  queridas  de  aquéllos  ó  de  las  intrigas  y 
amoríos  de  éstas  ó  de  las  rencillas  y  rivalidades  de  los 
cortesanos. 

Todos  los  que  de  la  historia  de  entonces  han  querido 
sacar  consecuencias  para  el  presente,  ó  los  que  han  que- 
rido conocer  la  historia  verdadera  de  esos  tiempos,  no 
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encuentran  en  ella,  como  lo  hubieran  deseado,  "cuáles 
son  las  fuerzas  del  país,  cómo  se  alimentan  sus  habitan- 
tes, cómo  se  introdujeron  las  artes  á  través  del  tiempo, 
cuáles  eran  sus  leyes  principales,  sus  riquezas  más  bien 
que  sus  pobrezasn  mientras  tanto  ella  nos  dice  "en  qué 
año  un  príncipe,  indigno  de  ser  conocido,  sucedió  á  un 
príncipe  bárbaro  en   una  nación  groseran  (i). 

Uno  de  los  primeros  que  separó  la  biografía  de  la 
historia,  quitando  así,  en  parte,  ese  supersticioso  respeto 
por  la  reyecía,  fué  Montesquieu.  Y  lo  hizo  en  buena 
hora,  porque  eligió  el  momento  en  que  los  pueblos,  ad- 
quiriendo la  conciencia  de  sus  derechos,  se  encaraban  á 
los  monarcas  absolutos  que  los  oprimían,  dándose  las  fa- 
milias, coronadas  por  acaso  ó  por  fortuna  de  armas,  como 
instituidas  por  derecho  divino,  confundiendo  orgullosa- 
mente  que  es  el  principio  de  autoridad  el  que  está  basado 
en  tal  derecho  y  no  así  el  privilegio  de  tal  ó  cual  extirpe. 

Montesquieu  separó,  pues,  la  historia  de  la  biografía, 
haciendo  á  aquélla  vasta,  generalizadora,  investigadora, 
estudiosa  siempre  de  los  resultados  de  los  gobiernos  y 
del  porvenir  de  los  pueblos;  en  una  palabra,  trató  de 
echar  las  bases  para  que,  en  vez  de  ser  la  historia  de 
los  gobiernos,  fuese  la  historia  de  las  naciones;  y  dejando 
á  la  biografía  lo  personal,  los  detalles  íntimos  y  hasta  el 
afecto  que  se  tenga  por  aquel  á  quien  se  trata  de  dar  á 
conocer. 

Naturalmente,  se  echa  de  ver  que  la  historia  de  una 
nación  supone  estudios  mucho  más  vastos  y  más  gene- 
rales que  la  historia  de  un  gobierno,  porque  es  mucho 
más  caprichosa  la  conducta  de   cierto    número  de  hom 

(1)  Voltaire,  Essai  siii'  les  nueurs  et  Vesprit  des  na'ions. 
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bres,  como  los  reyes  y  sus  ministros,  que  la  de  las  agru- 
paciones de  individuos  que  forman  las  naciones  y  cuyos 
actos  son  regidos  por  leyes  más  conocidas  que  las  de 
aquéllos. 

Por  otra  parte,  cuando  se  hace  la  historia  personal, 
llega  uno  á  pensar  que  los  que  así  la  escriben  creyesen 
que  la  condición  de  los  pueblos,  su  adelantamiento  in- 
dustrial ó  sus  riquezas,  están  pendientes  de  la  firma  de 
un  rey  ó  del  decreto  de  un  ministro,  cuando  todos  sabe- 
mos que  los  acontecimientos  se  preparan  y  así  como 
tienen  sus  consecuencias  tienen  también  antecedentes 
que  los  han  producido  y  que  no  por  pasar  desapercibi- 
dos para  el  común  de  las  gentes,  dejan  por  eso  de  existir 
aun  á  despecho  de  los  mandatarios. 

Como  ejemplo  del  efecto  que  las  historias  antiguas 
producían  en  los  filósofos  y  escritores  del  siglo  XVI !í, 
citaremos  las  palabras  que  Malet  escribía  en  su  Historia 
de  Dinamarca,  en  1755:  "¿Por  qué,  decía,  la  historia  no 
había  de  ser  sino  una  exposición  de  batallas,  de  sitios, 
de  intrigas  y  de  negociaciones?  ¿Por  qué  habría  de  con- 
tener una  aoflomeración  de  hechos  v  fechas  insiofnifican- 
tes,  en  vez  de  las  ideas,  de  las  costumbres  y  aún  de  los 
gustos  de  un  puebloPn 

Pero  en  honor  de  Mézéray  sea  dicho  que  fué  él  el 
primero  que  en  Francia,  escribiendo  historia  en  1643, 
dejase  de  pagar  el  tributo  de  adulación  que  todos  se 
consideraban  obligados  á  prestar  á  la  reyecía,  para  dar 
noticia  preferente  de  las  costumbres,  de  la  posición  de 
las  ciudades,  de  los  impuestos  y,  en  fin,  de  lo  que  más 
interesaba  al  pueblo  ó  á  la  monarquía  de  Francia. 

Voltaire,  que  fué  uno  de  los  que  impulsó  á  la  historia 
en  este  nuevo  rumbo  y  que  en  unión  con   IMontesquieu, 
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fueron  los  que  principalmente  contribuyeron  á  apartarla 
del  camino  antiguo,  Voltaire,  decimos,  en  sus  mismas 
obras  da  á  conocer  esta  transformación.  Así,  por  ejem- 
plo, la  Historia  de  Carlos  XII  de  Siiecia  tiene  mucho  del 
sistema  antiguo,  en  lo  personal,  y  no  así  su  Siglo  de 
Litis  XIV,  donde,  en  vez  de  contarnos  con  detalles  las 
batallas,  nos  ofrece  interesantísimos  capítulos  sobre  finan- 
zas y  sobre  comercio,  sobre  ciencias  y  sobre  bellas  artes, 
asuntos  estos  que  antes  no  habrían  tenido  importancia 
ni  cabida  en  ningún  libro  de  historia. 

Fué  ya  en  esta  época  cuando,  en  posesión  de  minu- 
ciosos y  numerosos  datos,  de  distintas  fechas,  en  vez  de 
trasladarlos  al  papel,  se  agrupaban  y  se  comparaban, 
estudiando  así  causas  y  efectos  de  hechos  verificados 
muchos  años  atrás. 

Ahora,  con  este  solo  antecedente,  no  se  extrañará  que 
se  diga  que  últimamente  se  han  hecho  historias  mejores 
y  más  verdaderas  de  tiempos  remotos  que  las  contem- 
poráneas de  los  países  y  de  los  tiempos  narrados.  Vol- 
taire, por  ejemplo,  nos  da  una  idea  mucho  más  clara  del 
feudalismo,  que  los  cronistas  de  la  época. 


* 


La  civilización  y  el  adelantamiento  intelectual  de  nues- 
tros días  ha  contribuido  vigorosamente  á  purgar  á  la 
historia  de  sus  vicios  antiguos  de  dos  maneras;  bien  sea 
porque  con  esta  civilización  se  ha  producido  un  cambio 
radical  en  la  vida  y  en  las  costumbres  de  los  pueblos, 
ó  bien  sea  porque  este  adelantamiento  ha  desarrollado 
la  inteligencia  é  ilustrado  el  criterio  de  los  hombres. 

Hoy  día  no  se  encuentran  los  pueblos  en  el  aislamien- 
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to  en  que  antes  se  hallaban  unos  de  otros  y  cada  día 
tienden  á  borrarse  más  sus  fronteras,  convencidos,  como 
están,  de  que  el  interés  de  ellos  es  análogo  y  no  antagó- 
nico. El  moderno  movimiento  intelectual  que  ha  fijado 
las  relaciones  de  los  países,  ha  tendido,  pues,  directa- 
mente á  evitar  las  guerras  y  á  estimar  á  estas  en  lo  que 
son;  ha  probado  que  la  intervención  violenta  en  negocios 
ajenos  es  contraria  á  la  justicia,  á  la  conveniencia  y  al 
interés  de  la  humanidad;  ha  tendido,  por  consiguiente,  á 
extirpar  los  sentimientos  de  odio  y  á  apagar  los  celos 
nacionales,  cegando  así  los  más  frecuentes  orígenes  de 
las  guerras. 

Esta  tendencia,  ó  mejor,  esta  resolución  de  evitar  las 
guerras  quitó  este  elemento  á  la  historia,  dejando  los  es- 
paciosos lugares  que  ellas  antes  ocupaban  para  asuntos 
de  utilidad  y  actualidad,  que  podían  procurar  el  bienes- 
tar universal. 

Desapareciendo  esta  rivalidad  y  esta  constante  pugna 
de  intereses  en  el  mundo,  la  historia  hubo  también  de 
resentirse  de  este  cambio,  tendiendo  á  ser,  más  que  la 
historia  de  países  dados,  la  historia  de  la  sociedad  ge- 
neral, con  intereses  comunes,  aunque  viviendo  en  tierras 
y  agrupados  sus  habitantes  bajo  banderas  desemejantes. 

Coadyuvan  á  esta  marcada  tendencia  de  cambiar  la 
materia  de  las  historias  antiguas  los  descubrimientos  de 
la  edad  moderna,  que  afianzando  las  relaciones  de  los 
diversos  estados,  han  buscado  la  estabilidad  y  la  garan- 
tía de  dichas  relaciones  en  los  pactos  internacionales, 
debiendo  éstos  tener  un  lugar  muy  preferente  en  la  his- 
toria, por  ser  ellos  muchas  veces  la  fe  de  bautismo  de  los 
países  nuevos. 

Debía  contribuir  también  á  esta  obra  de  reconstruc- 
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ción  de  la  historia  un  nuevo  factor  que  sólo  figura  en  la 
sociedad  en  los  últimos  dos  siglos;  una  entidad,  que,  aun- 
que anónima^  hace  comparecer  á  su  barra  y  codearse  en 
ella  al  mendigo  de  la  calle  pública  con  el  monarca  más 
absoluto:  la  opinión  pública. 

La  opinión  pública  no  está  sometida  á  las  eventuali- 
dades de  la  vida,  ni  á  las  leyes  que  se  dicten,  y  si  bien 
apenas  es  palpable  en  cortos  períodos,  por  razón  del 
inmenso  campo  que  comprende,  cuando  se  la  considera  á 
través  de  largos  lapsos  de  tiempo,  se  encuentra  que  ella 
es  regida  por  grandes  causas  generales  que  'i arrastran 
sobre  todas  las  otras  consideraciones  y  reducen  á  la  na- 
da las  viles  estratajemas  por  medio  de  las  cuales  prínci- 
pes y  hombres  de  Estado  pretenden  desordenar  el  estado 
de  las  cosas  y  arreglar  á  su  voluntad  los  destinos  de  un 
gran  pueblo  civilizadon  (Buckle,  Historia  de  la  Civiliza- 
ción en  Inglaterra). 

El  desarrollo  del  comercio  que  tomó  gran  vuelo  y  al 
cual  favorecían  los  nuevos  descubrimientos,  hizo  figurar 
una  nueva  é  importante  materia  en  el  mundo  y,  de  con- 
siguiente, un  nuevo  asunto  al  cual  debiera  dar  cabida  en 
la  historia  todo  aquel  que  quiera  darnos  á  conocer  una 
época  ó  algún  pueblo. 

En  una  palabra,  había  llegado  el  tiempo  en  que  los 
historiadores  debían  conocer  lo  que  los  filósofos  conocían 
de  tanto  tiempo  atrás;  había  llegado  el  tiempo  de  despo- 
jar á  la  historia  del  inmenso  detalle  sobre  hechos  sin 
importancia  y  que  tanto  chocaban  al  espíritu  científico 
de  la  época,  para  reemplazar  aquello  por  lo  que  nos 
diera  á  conocer  al  pueblo,  al  gobierno,  alas  instituciones, 
á  las  ciencias,  al  comercio,  á  los  negocios. 
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Por  esto  dice  Voltaire  que  "querría  escribir  la  historia 
no  de  las  guerras,  sino  de  la  sociedad,  y  descubrir  como 
se  vivía  en  el  interior  de  las  familias  y  qué  artes  eran 
cultivadas,  en  vez  de  repetir  tantas  desgracias  y  tantos 
combates,  objetos  funestos  de  la  historia  y  lugares  comu- 
nes de  la  maldad  humanan.  En  otros  términos,  se  introdu- 
jo lo  que  se  llama  la  Filosofía  de  la  Historia,  es  decir, 
hacer  que  la  historia  piense  como  pensamos  los  hombres; 
que  adquiera  experiencia  y  utilice  esta  experiencia,  como 
nosotros  nos  aprovechamos  de  la  experiencia  que  nos 
presentan  nuestros  semejantes;  y  que  al  narrar  los  tiem- 
pos acuse  á  los  hombres  que  hicieren  mal  á  sus  pueblos 
y  ensalce  á  los  que  los  sirvieran,  como  nosotros  censu- 
ramos á  los  malos  mandatarios  que  abusando  del  poder, 
hacen  la  desgracia  de  aquellos  á  quienes  estaban  obliga- 
dos á  procurarles  felicidad,  y  como  nosotros  aplaudimos 
y  honramos  á  los  que  emplean  su  poder  en  bien  de  la 
patria  y  de  sus  hijos;  que  en  vez  de  ser  la  historia  una 
máquina  que  auxilie  la  fragilidad  de  la  memoria,  sea  una 
entidad  inteligente  que  podamos  utilizar  tomando  con- 
sejos de  ella  y  que  sea  temor  de  los  malvados  y  premio 
de  los  justos.  Queremos  hoy  la  historia  filosófica  y  espe- 
culativa y  no  la  crónica  que  apura  gratuitamente  la  me- 
moria. 

Contra  la  introducción  de  la  Filosofía  en  la  Historia 
se  ha  hablado  y  se  ha  escrito  mucho,  diciendo  que  esta 
reforma  ha  ido  encaminada  y  "ha  sido  inventada  para 
combatir,  destruir  y  reemplazar  al  catolicismo n.  Así  lo 
dice  Luis  Veuillot  en  el  prólogo  de  una  obra  intitulada 
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De  la  Philosophie  de  rHistoire  escrita  por  M.  Roux-La- 
vergne. 

En  nuestra  opinión,  tal  concepto  es  equivocado.  El 
que  las  primeras  historias  filosóñcas  escritas  tuvieran 
doctrinas  contrarias  ó  que  no  fuesen  respetuosas  del  ca- 
tolicismo, no  debe  atribuirse  á  la  manera  cómo  ellas  fue- 
ron hechas,  sino  más  bien  á  las  ideas  de  que  estaban 
poseídos  sus  autores.  Así,  si  en  vez  de  Voltaire  hubiera 
escrito  Bossuet  una  historia  filosófica,  habrían  sido,  sin 
duda,  distintas  las  teorías  ó  las  opiniones  en  la  historia 
escrita  por  este  último  á  las  sustentadas  en  el  Ensayo 
sobi'c  las  costumbres  y  El  espíritu  de  las  naciones,  por 
ejemplo. 

Además,  el  empleo  de  la  filosofía  en  la  historia  no 
puede  ser  arma  contra  nadie,  porque  si  con  el  empleo 
de  ella  se  nos  puede  atacar,  queda  en  nuestras  manos  la 
misma  filosofía  para  la  defensa,  y  de  esta  lucha  saldrá 
triunfante  la  verdad,  objetivo  principal  del  historiador 
honrado. 

Para  hacer  la  historia  filosófica  debemos  estudiar  des- 
de los  fenómenos  exteriores  hasta  las  costumbres  domés- 
ticas, estudios  que  hoy  se  han  hecho  más  practicables 
con  los  adelantos  de  algunas  ciencias  ó  con  la  creación 
de  otras  que  antes  no  eran  conocidas. 

Al  hacer  la  historia  de  un  país,  por  ejemplo,  debemos 
tomar  en  cuenta  su  clima  y  dar  noticias  de  él,  dar  á  co- 
nocer los  alimentos  de  que  viven  sus  habitantes  y  decir 
qué  clase  de  suelo  tiene  el  país. 

Esto  que  no  habría  contado  un  historiador  antiguo, 
tiene  grande  importancia. 
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En  lo  que  respecta  al  clima,  él  puede  servirnos  para 
calcular  las  condiciones  de  trabajo  y  el  empuje  de  los 
habitantes  del  país,  porque  el  clima  ardiente  no  dispone 
á  trabajar  y  el  excesivamente  frío  impide  hacerlo,  resul- 
tando de  aquí  que  este  elemento  contribuye  en  parte  á 
formar  el  carácter  y  los  hábitos  de  los  pueblos;  de  suerte 
que  este  dato  no  debe  apuntarse  por  pura  curiosidad  sino 
en  atención  á  las  consecuencias  que  de  él  podemos  sacar. 
Combinado  con  el  clima,  ejerce  influencia  en  los  pue- 
blos la  calidad  de  su  suelo;  porque  según  sea  mayor  ó 
menor  la  fertilidad  de  sus  terrenos,  será  más  o  menos 
fácil  el  desarrollo  de  la  riqueza  pública. 

Queda  un  tercer  factor  que,  unido  á  los  dos  anteriores, 
denota  la  importancia  de  considerar  á  la  naturaleza,  al 
tratar  de  la  historia,  cuando  quedamos  convencidos  de 
la  influencia  que  ejerce  en  el  desarrollo  de  los  pueblos, 
favoreciéndolos  el  ofrecerse  en  condiciones  favorables  y 
dificultando  su  engrandecimiento  y  prosperidad,  cuando 
en  vez  de  fértiles  tierras  con  tupidos  bosques  y  con  ríos 
adaptables  á  la  industria,  se  nos  presenta  en  forma  de 
áridos  cerros,  de  océanos  de  arena  ó  cubierta  perpetua- 
mente de  hielos. 

Este  tercer  factor  son  los  alimentos  que  influyen  en 
los  individuos,  manteniéndolos  y  reparándolos. 

Un  país  endonde  los  alimentos  que  están  al  alcance 
del  pueblo  son  nutritivos  y  favorables  para  el  sustento  y 
el  robustecimiento  del  individuo,  es  indudable  que  ten- 
drá habitantes  más  aptos  para  el  trabajo,  más  esforzados 
y  más  resistentes  que  los  de  otro  endonde  los  artículos 
de  alimentación  sean  pobres  en  aquellas  sustancias  que 
son  indispensables  para  mantener  y  vigorizar  el  orga- 
nismo humano. 
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Es  una  cosa  probada  por  la  estadística  europea  y 
afirmada  por  escritores  de  diversos  países  de  Europa 
que  los  alimentos  influyen,  según  sean  sus  condiciones 
más  ó  menos  favorables,  en  aumentar  ó  restringir  los 
matrimonios;  y  vamos  á  explicar  cómo  sucede  esto  y 
qué  ventajas  sacamos  de  aquí. 

Porter,  en  su  Progress  of  the  nation,  dice:  "La  relación 
que  existe  entre  el  precio  de  los  alimentos  y  el  número 
de  los  matrimonios,  no  está  restringida  solamente  á  nues- 
tro país;  y  veríamos,  sin  duda,  el  mismo  resultado  en 
cada  familia  civilizada,  si  tuviéramos  los  medios  de  veri- 
ficar los  hechos.  Tenemos  muchas  estadísticas  de  Fran- 
cia y  ellas  confirman  nuestro  modo  de  vern;  y  Buckle, 
en  su  obra  ya  citada,  completa  esta  teoría  estableciendo 
que  "en  Inglaterra  la  experiencia  de  un  siglo  ha  pro- 
bado que  los  matrimonios,  en  lugar  de  tener  relación  con 
los  sentimientos  personales,  están  simplemente  regulados 
por  los  medios  de  vida  de  la  masa  del  pueblo;  de  ma- 
nera que  esta  inmensa  institución  social  y  religiosa  no 
solamente  es  influenciada,  sino  completamente  compro- 
bada por  el  precio  de  los  alimentos  y  el  precio  de  los 
salarios  II. 

Pero  esta  opinión  no  puede  aceptarse  sino  explicán- 
dola y  teniendo  presente  que  favorece  los  matrimonios 
únicamente  porque  facilita  los  medios  de  satisfacer  las 
necesidades  y  las  obligaciones  que  el  matrimonio  impone. 

Hemos  visto  que  las  condiciones  favorables  de  la  na- 
turaleza facilitan  la  realización  de  los  matrimonios  y  fo- 
mentan el  aumento  de  la  población,  aumentando  también 
el  número  de  concurrentes,  lo  que  disminuirá  el  precio 
de  los  salarios.  Éstos,  á  su  vez,  hacen  bajar  los  costos 
de  producción,  todo  lo   cual  contribuye   poderosamente 
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al  desarrollo  de  la  riqueza  y  al  adelantamiento  intelectual 
de  los  pueblos. 

El  clima,  el  suelo  y  los  alimentos,  cuando  se  presen- 
tan en  condiciones  favorables,  propenden  y  fomentan  el 
desarrollo  de  la  riqueza,  que  es  desarrollo  de  poder. 

El  individuo  que,  por  un  trabajo  recompensado  por  la 
naturaleza,  adquiere  cierto  bienestar  y  que  no  se  encuen- 
tra obligado  á  recurrir  al  trabajo  diario  para  vivir,  puede 
dedicarse  al  estudio,  que  desarrollará  su  inteligencia  y 
lo  pondrá  en  condiciones  de  obtener  riquezas  de  un  orden 
más  elevado. 

Si  esto  sucede  en  todos  los  individuos,  resulta  que, 
mientras  las  condiciones  de  un  país  hagan  más  fructífero 
el  trabajo  de  sus  habitantes,  más  pronto  este  país  se  hará 
rico,  y  más  pronto  vendrá  en  él  el  adeb'.tamiento  inte- 
lectual, generador  del  bienestar  social  y  del  desenvolvi- 
miento de  todos  aquellos  elementos  que  componen  la 
sociedad  y  obran  sobre  ella. 

El  estado  de  la  riqueza  debe  considerarse  en  la  histo- 
ria, porque  la  riqueza  es  una  fuente  de  poder,  y  si  supo- 
nemos todas  las  cosas  en  igual  condición,  es  indudable 
que  estudiando  la  distribución  de  las  riquezas,  habremos 
hecho  un  estudio  sobre  la  distribución  del  poder,  lo  cual 
nos  dará  claras  noticias  sobre  las  desigualdades  políticas 
y  sociales,  que  forman  parte  tan  considerable  de  la  his- 
toria de  todo  país  civilizado. 

Enumeradas,  aunque  á  la  ligera,  las  influencias  que 
el  clima,  el  suelo  y  los  alimentos  ejercen  en  la  vida  de 
los  países,  no  se  extrañará  que  juzguemos  que,  para 
hacer  la  historia  filosófica,  debe  tratarse  de  esos  tres  fac- 
tores que,  sencillos  al  enunciarse,  obran  tan  hondamente 
en  la  existencia  de  los  pueblos. 
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La  enunciación  de  este  nuevo  campo  de  la  historia 
nos  trae  á  indicar  los  medios  de  que  podemos  valemos 
para  hacer  practicables  los  estudios  generalizadores  á 
que  ellos  dan  lugar.  Para  alcanzar  el  fin  de  descubrir  las 
causas  y  las  consecuencias  de  la  situación  en  que  se  en- 
cuentran algunos  estados,  no  nos  basta  observar  los  he- 
chos aislados;  necesitamos  estudiarlos  y,  compararlos  para 
llegar,  por  medio  del  análisis  de  ellos,  ala  generalización. 

Para  no  caer  en  el  error  de  tomar  la  excepción  como 
regla,  ó  de  dar  un  juicio  sin  conocer  más  que  un  corto 
período  de  tiempo,  tenemos  hoy  en  las  sociedades  ade- 
lantadas un  só/vicio,  la  estadística,  que  es  el  adecuado 
para  el  objeto.  Por  ejemplo,  cuando  se  observa  que  los 
crímenes  aumentan  notablemente  en  una  sociedad  y  se 
ve  que  esta  criminalidad  se  reproduce  con  regularidad 
en  muchos  individuos,  se  supone  fundadamente  que  tal 
estado  proviene  de  la  clase  de  sociedad  en  que  ellos 
viven;  mientras  que  si  esos  crímenes  ó  vicios  son  sólo 
casos  aislados,  se  supone  que  ellos  no  tengan  otro  origen 
que  las  pasiones  mismas  del  criminal. 

La  estadística,  que  nos  da  datos  sobre  tantas  materias 
diversas  y  las  clasifica  á  todas  con  tal  orden,  nos  pro- 
porciona un  medio  de  estudio  que  es  cien  veces  preferi- 
ble á  la  experiencia  recogida  de  muchos  años  atrás,  por 
razón  de  la  mayor  fe  que  inspira,  de  su  impersonalidad, 
por  decirlo  así,  y  por  la  fácil  comprobación  á  que  sus 
datos  se  prestan. 

De  aquí  la  importancia  de  la  estadística  que  tanto  nos 
ayuda  á  conocer  á  las  sociedades  en  la  historia  de  ellas. 
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Ha  entrado  también,  entre  los  adelantos  modernos, 
una  ciencia  nueva,  que  sólo  data  de  los  dos  últimos  si- 
glos y  cuyos  beneficios  alcanzan  á  todas  las  distintas  ma- 
nifestaciones de  la  actividad  humana,  estando  sometido 
á  las  leyes  todo  aquello  que  concurre  á  formar  la  sociedad. 

La  Economía  Política  nos  da  reglas  para  formar  ó 
aumentar  nuestro  capital;  para  hacer  fácil  y  barata  la 
producción  de  los  artículos  de  que  las  sociedades  han 
menester;  nos  habla  sobre  la  repartición  de  las  riquezas; 
nos  da  á  conocer  las  crisis  comerciales  que  tan  profunda- 
mente afectan  á  los  países;  nos  señala  sus  causas  para 
que  las  preveamos  antes  que  se  realicen  y  las  evitemos; 
nos  enseña  la  manera  de  atenuarlas  una  vez  sobreveni- 
das; nos  habla  del  crédito  y  de  las  instituciones  basadas 
en  él,  que  han  sido  motores  tan  poderosos  del  progreso 
moderno;  en  una  palabra,  es  la  ciencia  que  nos  enseña  á 
procurar  y  á  favorecer  el  adelantamiento,  bienestar  y 
civilización  de  la  humanidad;  todo  lo  cual  contribuye  á 
hacer  indispensable  que  se  hable  de  ella  en  sus  distintas 
aplicaciones,  cuando  se  escriba  algo  con  intención  de 
retratar  una  época  dada  y  de  aprovechar  este  estudio  en 
bien  de  nuestros  semejantes. 

Esta  ciencia,  desvaneciendo  errores  antiguos,  ha  re- 
movido muchos  de  los  motivos  que  eran  antes,  y  fre- 
cuentemente, origen  de  las  guerras.  Antiguamente  se 
creía  que  el  oro  y  los  metales  eran  la  única  riqueza  y  la 
única  fortuna,  y  de  aquí  el  móvil  de  muchas  guerras  que 
no  tenían  otro  fin  que  el  de  procurarse  el  oro  ó  los  me- 
tales que  el  vencido  se  obligaba   á  pagar  al  vencedor. 
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Hoy,  con  la  ciencia  económica,  sabemos  que  no  sólo  el 
oro  constituye  la  riqueza  y  no  sólo  el  oro  es  el  que  tiene 
valor,  sino  que  todo  vale,  tanto  lo  material,  v.  gr.,  los 
trigos,  como  lo  inmaterial,  v.  gr.,  los  descubrimientos 
científicos,  y  sabemos  también  que  los  metales  amoneda- 
dos los  hacemos  valer,  pero  sólo  como  medios  para  el 
cambio  de  los  distintos  valores  y  sólo  en  razón  de  ser 
los  metales  algo  escasos  y  adecuados  para  facilitar  su 
entrega  y  para  llevarlos  con  nosotros  mismos. 

Otro  efecto  de  los  errores  económicos  antiguos  sobre 
las  naciones,  era  la  formación  de  las  tarifas  ó  de  los  tra- 
tados comerciales,  llenos  de  prohibiciones  perjudiciales 
á  todos  los  pueblos  en  general. 

Estas  tarifas  y  estos  tratados  fueron  á  veces  origen  ó 
causa  de  muchas  guerras,  las  que  hoy  no  tendrán  lugar 
en  razón  de  los  adelantos  de  la  ciencia  económica  que 
ha  hecho  ver  que  el  progreso  lo  obtenemos  tanto  más 
fácilmente  mientras  más  francos  abrimos  nuestros  puer- 
tos y  más  generosas  son  nuestras  leyes  con  los  produc- 
tos ó  con  los  hombres  de  otros  pueblos. 

¡Hermosa  y  benéfica  ciencia  la  que  alejando  males 
terribles,  procura  tantos  bienes  y  auna  y  estrecha  al 
hombre  con  sus  semejantes! 


* 


Para  que  nos  podamos  formar  una  idea  cabal  del  pue- 
blo que  el  historiador  nos  da  á  conocer,  debe  éste  hacer 
entrar  en  su  historia  la  política,  que  traduce  lo  que  pasa 
en  el  interior  de  los  pueblos;  prepara  los  acontecimien- 
futuros  y  es  consecuencia  de  estados  sociales,  militares 
ó  políticos  anteriores;  porque  á  veces  nos  enseña  más  la 
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historia  interna  de  un  pueblo  que  su  historia  externa. 
Y  cuando  al  tratar  de  la  política  se  hable  de  las  institu- 
ciones, no  debe  el  historiador  contentarse  con  enunciar- 
las sino  que  debe  juzgarlas,  decirnos  cómo  fueron  dicta- 
das y  qué  vacíos  llenaban,  cómo  fueron  ejercidas  y  qué 
resultados  dieron  después  de  puestas  en  práctica. 

Es  un  efecto  de  miopismo  digno  de  observar  el  que 
hace  juzgar  de  los  pueblos  sin  más  datos  que  un  motín 
militar  ó  civil,  ó  que  una  batalla  perdida  ó  ganada,  sin 
fijarse  en  que  "antes  que  en  el  campo  de  batalla  se  ha 
decidido  ya  la  suerte  de  un  pueblo  en  las  virtudes  ó  vi- 
cios, en  la  previsión  ó  torpeza,  valor  ó  amilanamiento, 
sabiduría  ó  necedad  de  sus  prohombres,  magistrados, 
repúblicos  y  magnates  n  (i). 

La  política  influye  de  tal  manera  en  los  pueblos,  que 
si  un  gobierno  está  en  manos  prudentes  y  sanas,  hará 
respetables  y  felices  á  sus  gobernados,  y  si  la  política 
está  puesta  al  servicio  de  las  pasiones  de  los  hombres, 
procurará  el  descrédito,  despertará  la  desconfianza  y 
acabará  por  perjudicarlos  más  ó  menos  gravemente. 

La  política,  según  sea  buena  ó  mala,  protege  ó  emba- 
raza la  riqueza,  favorece  ó  entorpece  el  adelantamiento 
intelectual,  evita  ó  acarrea  acontecimientos  desgraciados 
y  nos  da  á  conocer  á  los  hombres  y  á  los  pueblos,  dis- 
tinguiendo á  los  buenos  de  los  malos. 

Ahora,  una  materia  tan  vasta  que  lleva  sus  ramifica- 
ciones á  todas  las  distintas  capas  sociales  ¿deberá  ó  no 
ser  materia  de  la  historia? 


# 

(1)  Aureliano  Fernández  Guerra,  Discurso  en  la  Real  Academia  de  la 
Historia. 
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Debe  tomar  en  cuenta  el  historiador  la  religión  de  los 
lugares  de  que  trate,  porque  contribuye  con  eficacia  á  la 
moralización  de  las  masas  populares,  adonde  es  difícil 
que  llegue  la  instrucción  tan  fácilmente  como  la  moral 
de  la  religión  que  sirven  y  siguen  desde  que  cada  hom- 
bre aprende  á  balbucear  las  primeras  oraciones  que  le 
enseña  la  madre.  Además,  en  las  masas  ignorantes  pue- 
de mucho  la  idea  del  más  allá  de  esta  vida,  el  temor  del 
castigo  futuro  de  Dios,  y  á  ellas  es  más  fácil  civilizarlas 
y  atraerlas  por  la  fe  de  que  están  animadas  casi  siempre, 
que  por  el  convencimiento  filosófico  que  supone  ya  inte- 
lioencias  claras  y  desarrolladas,  ya  vastos  conocimientos 
que  jamás  podrán  obtener  por  razón  de  su  precaria  con- 
dición. Y  si,  por  otra  parte,  vemos  que  no  hay  un  pueblo 
que  no  tenga  su  religión,  es  indudable  que  será  favora- 
ble á  la  condición  de  este  pueblo  el  que  en  religión 
tenga  una  base  moral  perfecta. 

La  religión,  que  toma  al  hombre  al  nacer,  influye  po- 
derosamente en  su  condición  y  modifica  sus  tendencias 
en  favor  ó  en  contra,  según  sea  buena  ó  mala. 

No  debemos  considerar  á  la  religión  como  perniciosa 
al  desarrollo  de  los  pueblos  por  temor  á  la  superstición, 
porque  en  esta  vida  todo  está  expuesto  á  las  exageracio- 
nes de  los  hombres. 

El  que  haya  habido  hombres  que  hayan  abusado  de 
la  autoridad  para  oprimir  y  flagelar  un  pueblo,  no  es  ra- 
zón para  que  consideremos  contraria  al  bienestar  de  él 
la  existencia  de  una  autoridad;  el  que  haya  hombres  que 
lleven  la  postración  moral  hasta  convertirse  en  viles 
aduladores,  no  será  motivo  para  que  dejemos  de  consi- 
derar indispensable  para  el  buen  gobierno,  el  someti- 
miento de  los   ciudadanos  á  las  autoridades  legalmente 
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constituidas;  el  que  en  nombre  de  la  libertad  se  hayan 
cometido  atentados  vergonzosos,  no  será  causa  para 
desterrarla  de  entre  nosotros  como  peligrosa  y  contraria 
á  nuestra  seguridad;  el  que  una  cosa  esté  expuesta  al 
abuso,  no  es  suficiente  motivo  para  condenarla. 


# 
*  * 


Comercio,  negocios,  manufacturas,  diplomacia,  leyes, 
ciencias,  literatura,  filosofía,  al  organizarse  han  formado, 
cada  una  de  estas  materias,  clases  distintas,  y  han  hecho 
valer,  unas  enfrente  de  otras,  la  importancia  de  su  objeto. 

El  comercio,  los  negocios  y  las  manufacturas,  que 
constituyen  los  mercados  ó  surtidores  de  los  países,  para 
formarnos  idea  de  la  situación  enonómica  de  éstos;  la 
diplomacia  y  las  leyes,  es  decir,  las  leyes  internacionales 
y  las  leyes  civiles,  que  son  la  base  y  la  garantía  que  un 
estado  puede  dar  á  la  sociedad;  las  ciencias,  que  con  sus 
diversas  aplicaciones  reportan  adelantamientos  que  sal- 
van los  obstáculos  y  las  distancias,  como  la  aplicación  del 
vapor  á  los  ferrocarriles  ó  á  la  navegación,  ó  los  telégra- 
fos; y  que  engrandecen  á  los  países;  la  literatura  y  la 
filosofía  que  nos  dicen  cómo  piensan  y  cómo  escriben, 
qué  saben  y  qué  ignoran  los  habitantes  que  damos  á 
conocer;  y,  para  decirlo  todo,  el  progreso  intelectual  que 
es  el  indicador  de  todos  los  progresos  en  sus  distintas 
manifestaciones,  todo  esto,  juzgamos  que  debe  ser  materia 
indispensable  y  sin  la  cual  no  puede  existir  la  historia 
que  apetecen  y  que  tienen  derecho  á  pedir  los  días  de 
progreso  en  que  vivimos. 

Es  verdad  que  para  hacer  el  cuadro  completo  de  la 
historia  tendríamos  necesidad  de  narrar  todo  cuanto  pa- 
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sa,  apuntar  los  antecedentes  é  indicar  las  apreciaciones 
que  de  todo  se  haga,  y  que,  para  pintar  unos  cuantos  me- 
ses solamente,  habría  que  escribir  bibliotecas.  Sin  em- 
bargo, es  aquí  donde  la  historia  deja  de  ser  ciencia  para 
constituirse  en  arte  y  donde  el  historiador  debe  elegir, 
entre  los  detalles  que  deba  tomar,  aquellos  pormenores 
característicos  que  produzcan  el  efecto  de  darnos  la  idea 
cabal  del  conjunto;  es  aquí  endonde  el  historiador  debe 
estudiar  el  arte  en  que  fué  eximio  Tucídides:  el  arte  de 
la  elección.  Por  esto  dijimos  al  empezar  que  era  la  his- 
toria ciencia  y  arte  á  la  vez. 

No  se  nos  oculta  que  al  hacer  la  historia  filosófica  y 
al  hacer  entrar  en  ella  tantas  materias  diversas  y  al 
encaminarla  al  altísimo  fin  de  reglar  los  destinos  de  los 
pueblos  y  de  los  hombres,  encargamos  al  historiador 
una  misión  ardua,  compleja  y  en  extremo  dificultosa 
y  que  el  historiador  que  llegara  á  hacer  una  historia 
perfecta  sería,  como  dice  Macaulay,  un  "prodigio  intelec- 
tualii;  sin  embargo  "la  contemplación  de  ciertos  modelos 
imaginarios  deleita  y  enseña  juntamente,  y  si  bien  no 
es  bastante  para  elevar  á  la  perfección,  determina  cierto 
progreso  y  adelanto,  y  fomenta  en  nosotros  las  nobles  y 
generosas  aspiraciones  del  gusto  difícil  de  satisfacer,  que 
no  son  incompatibles,  por  cierto,  con  la  equidad  y  el 
entusiasmo  al  fallar  en  orden  al  merecimiento,  pues  que 
al  poner  en  más  alto  asiento  nuestro  ideal  del  arte,  no 
hace  que  seamos  por  eso  injustos  con  el  artistan. 


,  * 


Observando  el  fenómeno  de  que  hoy  se  hagan  histo- 
rias mejores  de  tiempos  pasados  que  las  contemporáneas 
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de  esos  tiempos,  y  al  ver  que  las  historias  modernas  pa- 
recen tratados  científicos  cuando  se  las  compara  con  las 
historias  de  Heródoto,  Tucídides,  Polibio  etc.  ó  con  las 
crónicas  de  la  Edad  Media,  se  nos  ocurre  pensar  en  qué 
consiste  y  qué  causas  producen  este  cambio  incesante  en 
el  estado  de  la  historia. 

Este  fenómeno  tiene,   sin  embargo,  clara  explicación. 

La  historia  pretende  ser  el  espejo  en  que  podamos 
mirar  á  un  pueblo  durante  cierto  tiempo,  haciéndonos 
cargo  de  su  condición,  conociendo  su  pasado  y  su  pre- 
sente y  previendo  su  porvenir. 

Con  el  progreso  incesante  de  la  humanidad  que  cada 
día  da  un  paso  más  adelante  explicando  lo  que  antes  eran 
arcanos,  descubriendo  agentes  nuevos  y  utilizándolos,  y 
desterrando  la  ignorancia  del  pueblo,  entran  en  la  socie- 
dad nuevos  intereses,  nuevos  agentes  que  hacen  cambiar 
los  medios  de  vida,  las  costumbres,  la  condición  y  hasta 
el  carácter  de  los  individuos. 

Este  cambio  constante  de  las  sociedades  es  tan  sensi- 
ble, que  el  corto  espacio  de  la  vida  de  un  hombre,  basta 
para  que  podamos  cerciorarnos  de  él  personalmente. 

Hace  pocos  años  se  consideraba  hombre  instruido  al 
que  sabía  gramática  y  aritmética  y  tenía  nociones  de 
historia  i  de  literatura.  Hoy  sabe  eso  el  común  de  las 
gentes  y  para  pretender  de  medianamente  instruido  se 
necesita  conocer  la  química,  la  física,  la  historia  natural, 
la  cosmografía,  hablar  distintas  lenguas,  y  todo  esto  con 
cierta  profundidad  de  estudios  que  exceda  en  mucho  á 
lo  que  exigen  los  establecimientos  de  educación  para  ex- 
pedir títulos  profesionales. 

Cambiando  de  esta  suerte  el  estado  de  la  humanidad, 
objeto  de  la  narración  histórica,  forzosamente  tendrá  ésta 
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que  cambiar.  Si  el  mundo  progresa,  su  historia  progre- 
sará también. 

En  los  tiempos  en  que  la  vida  del  hombre  se  reducía 
á  buscar  los  medios  de  mantenerse  y  á  salir  á  la  guerra, 
era  natural  que  la  historia  fuese  distinta  á  la  de  los  tiem- 
pos en  que  los  hombres,  conociendo  la  importancia  de 
su  origen,  la  superioridad  de  su  inteligencia  y  el  poder 
de  ésta  en  el  mundo,  tengan  la  noble  aspiración  del  sa- 
ber, buscando  la  luz  para  salir  del  caos  en  que  los  man- 
tenía la  ignorancia,  y  quieran  servir  á  la  sociedad  en  que 
viven,  poniendo  á  este  objeto  sus  talentos,  sus  riquezas 
y  sus  fuerzas. 

Casi  todos  los  componentes,  las  exigencias  y  los  ser- 
vicios de  las  sociedades  modernas  eran  desconocidos  en 
la  antigüedad  y  por  esto  la  historia  de  nuestros  días  ha 
experimentado  un   cambio  tan   notable  en  sus  materias. 

Aquellas  mismas  cosas  á  que  antes  no  se  daba  ningu- 
na importancia  y  aun  las  que  efectivamente  carecían  de 
ella,  la  han  recobrado  ó  adquirido  ahora  con  los  nuevos 
descubrimientos  de  los  últimos  siglos  y  con  las  nuevas 
ciencias  que  ha  formado  el  espíritu  del  hombre,  depura- 
do en  el  crisol  del  tiempo  y  al  calor  del  trabajo. 

Si  hoy  mismo  tratamos  de  hacer  la  historia  de  tiempos 
lejanos,  podríamos,  tal  vez,  hacer  una  historia  mejor  que 
las  que  se  han  escrito  antes  de  ahora;  porque  trataríamos 
de  estudiar  el  estado  en  que  entonces  se  hallaban  las 
distintas  materias  que  hoy  tienen  verdadera  importancia 
para  el  nuevo  espíritu  que  anima  á  la  humanidad;  por- 
que el  adelanto  de  la  ciencia  histórica  nos  pone  en  aptitud 
de  poder  distinguir  con  más  ó  menos  certidumbre,  lo 
que  es  verdadero  y  lo  que  es  falso,  y  nuestro  adelan- 
tamiento intelectual   discernirá  prudentemente  entre   lo 
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que  deba  aceptar  de  lo  que  se  le  presente  y  lo  que  deba 
rechazar  por  improbable  ó  por  inútil;  y  porque  ya  tene- 
mos métodos  que  nos  puedan  guiar  y  que  nos  llevan  á 
facilitar  el  descubrimiento  de  la  verdad,  métodos  que 
auxiliados  por  los  conocimientos  generales  que  difunde 
la  instrucción,  nos  ponen  en  condición  de  emprender  es- 
te trabajo  sin  llevar  vendada  la  vista. 

Los  descubrimientos  que  se  hicieren  con  posterioridad 
á  la  historia  escrita  sobre  el  pueblo  en  que  ellos  tuvieron 
lugar,  deberán  insertarse  y  relatarse  en  dicha  historia, 
la  cual  tendrá  que  dar  cuenta  de  ellos  y  corregir  lo  que 
hubiese  escrito  antes,  en  todo  lo  que  fuese  contrario  ó 
incompatible  con  las  nuevas  teorías  que  transmita.  En 
casos  como  éste,  tendría  la  historia  que  ser  reformada 
forzosamente. 

El  estudio  de  la  arqueología  y  sus  adelantos,  las  nue- 
vas excavaciones  que  han  solido  descubrir  monumentos 
é  inscripciones  de  tiempos  muy  remotos,  todo  esto,  com- 
binado, puede  llegar  á  desvanecer  hechos  que,  tenidos 
hoy  por  evidentes,  habrían  de  ser  reemplazados  por 
aquello  que  el  estudio  detenido  y  serio  nos  presente  co- 
mo verdadero. 

Hay,  también,  otra  razón  que  puede  influir  en  la  re- 
forma de  la  historia  existente,  y  obligarnos  á  rehacerla 
en  parte. 

Sucede  que  en  toda  obra  humana,  por  más  cuidado  y 
prudencia  que  haya  puesto  su  autor  en  su  ejecución, 
cuando  éste  la  vuelve  á  examinar  siempre  encuentra  algo 
que  añadir,  algo  que  quitar  ó  algo  que  enmendar. 

En  la  historia  puede  suceder  esto  más  probablemente, 
porque  como  sus  materias  no  están  sólo  en  la  inteligen- 
cia de  su   autor  ni  aún  están   siempre  á  su  alcance,   re- 


134  REVISTA  DE  ARTES  Y  LETRAS 

sulta  que,  bien  sea  porque  este  autor,  dedicándose  más 
al  estudio,  aumente  en  ciencia  ó  en  competencia,  ó  bien 
sea  porque  después  de  hecha  su  obra  adquiera  nuevos 
datos,  resulta,  decimos,  que  al  cabo  de  cierto  tiempo 
puede  encontrar  defectos  que  antes  no  había  visto  por- 
que no  eran  tales  cuando  escribiera  su  obra. 

Avanzando  la  humanidad  y  volviendo  ésta  sobre  mu- 
chos errores  antiguos,  tendrá  también  que  avanzar  y 
rehacerse  su  historia. 

Carlos  Concha  Subercaseaux. 


iwmj 
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En  ese  monte  y  plácida  laguna, 
para  decir  verdad  como  hombre  honrado, 
jamás  me  sucedió  cosa  ninguna. 

Lope  de  Vega. 


I 


Es  Juanita  la  niña  más  hermosa 

y  cuanto  bella,  angelical  y  pura; 

modesta,  casta,  humilde  y  virtuosa, 

tipo  es  de  la  bondad  y  la  hermosura. 

Es  esta  criatura  tan  dichosa, 

al  mandato  de  Dios  siendo  sumisa, 

que  por  ir  á  la  misa 

dejara  de  la  mano  cualquier  cosa. 

Cuando  sale  á  la  calle 

envuelve  entre  los  pliegues  de  su  manto 

su  albo  rostro  y  su  flexible  talle 
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lleno  de  gracia,  agilidad  y  encanto; 

creyendo  así  evitar  las  tentaciones 

de  amarla  con  locura 

que  dan  á  multitud  de  corazones 

el  garbo  de  su  pecho  y  su  cintura. 

Al  amor  no  conoce  ni  de  vistas, 

aunque  esto  á  mil  galanes  cause  enojos, 

y  á  pesar  de  tener  ella  unos  ojos 

que  han  hecho,  sin  fijarse,  mil  conquistas. 

Son  azules,  cual  ojos  de  querubes, 

cúbrenlos  de  pestañas  denso  velo; 

por  eso  es  que  se  ven  como  entre  nubes 

se  ve  un  retazo  del  cristal  del  cielo. 

Y  tienen  de  mirar  tan  lindo  modo 

y  tan  grande  expresión  en  la  mirada, 
que  á  quien  mira  Juanita  dice  todo, 
no  pensando  Juanita  decir  nada. 

Y  es  tan  blanca  su  frente  y  despejada, 
que  nos  parece,  al  verla 

por  los  rizos  tan  negros  coronada, 
alabastrina  perla 
en  azabache  límpido  engastada. 
De  su  boca  que  envidia  da  á  la  grana, 
son  las  risas  tan  puras  y  sonoras, 
que  semejan  los  trinos  de  canoras 
avecillas  que  anuncian  la  miañana. 
Tanta,  en  fin,  de  su  cara  es  la  belleza, 
(del  arte  el  fallo  sin  temor  arrostro), 
que  digo  que  es  perfecta  la  pureza 
de  la  línea  ovalada  de  su  rostro. 
Es  su  cuerpo  pequeño  de  estatura, 
mas  de  formas  que  son  esculturales, 
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si  es  dado  á  la  escultura 

modelar  ideales. 

Y  más  bella  que  el  físico,  Juanita 

sin  duda  tiene  el  alma; 

y  ¡qué  alma  tan  bonita 

es  aquella  en  que  llévanse  la  palma, 

la  esperanza,  la  fe,  casta  inocencia, 

la  humildad,  el  deber  y  el  sentimiento 

realzados  por  clara  inteligencia! 

¡Juanita  en  cuerpo  y  alma  es  un  portento! 


II 


Este  ángel  del  celeste  paraíso 
me  inspiró  una  pasión  ciega  y  ardiente. 
Lo  confieso,  oh  lector,  honradamente: 
por  más  que  yo  la  amé,  nunca  me  quiso. 
Hizo  perfectamente  en  lo  que  hizo 
¡hizo  perfectamente! 

José  Gregorio  Ossa. 
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Vemos  alejarse  ya  las  horas  de  entusiasmo  en  las  cua- 
les nuestro  ejército  hacía  sus  guardias  y  tenía  sus  pasa- 
tiempos en  la  vetusta  é  histórica  Lima.  Y  no  serán 
quienes  fueron  de  ese  ejército  los  que  olviden  aquel  cli- 
ma suave  igualmente  á  todas  las  estaciones,  los  muchos 
encantos  y  los  característicos  usos  y  divertimientos  de  la 
hada  halagadora  que  se  recuesta  en  las  orillas  del 
Rimac. 

¡Los  toros!  ¡Ah!  estos  bichos  amables;  con  sus  travesu- 
ras ocasionales  de  desgracias  y  víctimas  infelices  siem- 
pre, atraen  locamente  á  su  pueblo  perezoso  y  gustador. 
Parecería  que  con  las  emociones  durísimas  de  este  es- 
pectáculo quisieran  los  limeños  reemplazarlas  imponentes 
manifestaciones  de  que  carecen  por  la  zona  del  país  en 
el  cual  nacieron. 

Y  á  tal  adelantamiento  ha  llegado  entre  ellos  la  cien- 
cia tauromáquica,  que  la  enseñaron  á  los  mismísimos  es- 
pañoles en  lo  que  toca  á  los  capeado7'es  de  d  caballo;  la 
cual  suerte  de  lances  se  ensayó  por  primeras — según  lo 
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apuntan  papeles  de  hace  dos  centurias — en  las  corridas 
que  se  sucedieron  en  el  tiempo  de  la  colonia,  ora  fuese 
por  motivo  de  el  exaltamiento  al  trono  de  un  nuevo 
monarca,  ó  ya  porque  adviniese  al  mundo  el  hijo  de  la 
corona,  y  si  no,  al  menos,  por  la  entrada  de  un  virrey  ó 
arzobispo,  y  también  indispensablemente  en  todos  los 
triunfos  de  las  reales  armas. 


* 


Si  nos  transportamos  á  la  fecha  de  1538,  en  los  días 
que  siguieron  al  fracaso  de  los  almagristas,  ó  sea  de  "los 
de  Chile II,  '^n  sus  riñas  con  los  Pizarros,  presenciaría- 
mos la  primera  lidia  de  toros  que,  al  decir  de  cronistas, 
se  diera  en  la  naciente  fundación  de  los  Reyes,  Así,  de 
ese  modo,  por  una  especie  de  vértigo,  se  distraía  la  san- 
gre con  más  sangre,  y  encontraban  su  solaz  los  guerreros 
de  aquellos  crudísimos  tiempos. 

En  efecto,  quizás  fueron  unos  los  momentos  en. los 
cuales  en  el  Cuzco  era  estrangulado  el  bueno  de  don 
Diego  de  Almagro,  y  los  del  festejo  que,  por  su  desapa- 
recimiento, tenía  en  Lima  su  innoble  enemigo  el  adelan- 
tado Pizarro,  virrey  del  país,  que  las  alevosías  habían 
puesto  en  sus  manos.  Y  fué  en  aquella  oportunidad  y 
manera  que  al  marqués  de  Atavilos  tocase  presidir  el 
estreno  de  los  espadas,  picadores  y  banderilleros  que  de 
España  llegado  habían  al  Perú  para  implantar  en  él  las 
costumbres  de  la  madre  patria  y  ligar  la  colonia  á  tal 
punto  con  la  Península,  que  sería  necesario  que  todo 
América  independiente  fuese  á  cercar  con  sus  bayonetas 
fogueadas  á  los  sostenedores  de  la  monarquía  española. 
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No  sabemos  precisar  si  sería  algún  reducto  de  los  que 
sirvieron — en  los  días  aquellos  justamente — para  dar  el 
último  escarmiento  á  la  soldadesca  del  Inca,  ó  acaso 
fuera  la  Plaza  Mayor — sitio  que  se  hizo  campo,  durante 
el  coloniaje,  de  las  batidas  de  hombres  á  fieras  y  de  fie- 
ras á  hombres — el  local  elegido  para  lo  que  debió  ser 
sonada  y  plausible  fiesta  á  los  ojos  del  virrey,  que,  ya  sin 
rival  en  la  comarca  entera,  se  consideraría  más  propia- 
mente bi-rey  ó  dos  veces  rey. 

Pero  queramos  imaginarnos  que  sucediiese  en  este 
paraje,  y  con  las  galas  y  aparatos  que  gastaron  los  po- 
derosos reemplazantes  de  Pizarro.  En  las  gradas  del 
atrio  de  la  catedral  y  en  los  portales,  andamios  dis- 
puestos como  barreras  de  la  arena,  prestarían  en  su 
altura  segundad  y  vista  á  los  espectadores  del  pueblo; 
los  balcones  estarían  cuajados  de  damas  y  preeminen- 
cias; el  virrey  y  su  comitiva  lujosísima  pasearían  el  ám- 
bito de  la  plaza,  cabalgando  andaluces  extremadamente 
enjaezados  y  en  medio  de  los  vítores  del  pueblo  y  de  las 
zalamerías  y  saludos  mujeriles,  hasta  llegarse  á  estable- 
cer bajo  el  pórtico  del  palacio,  tapizado  su  recinto  de 
apuestos  guardias  y  caballeros. 

Desde  allí  el  representante  del  rey,  y  á  nombre  de 
este,  debería  lanzar  la  llave  de  oro  con  la  cual  un  caba- 
llero principalísimo  que  la  cogía  del  suelo,  presuroso  se 
allegaba  á  un  ángulo  de  la  plaza  haciendo  ademán  con 
el  rico  cerrador  de  franquear  la  puerta  del  toril,  y  con 
ésto  dado  señal  de  que  había  de  iniciarse  la  de  lances  y 
lanzadas,  constitutivo  de  las  tales  fiestas. 
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Vendría  después  el  desfile  de  las  pandillas  de  á  pie  y 
de  á  caballo,  que,  para  solicitar  la  venia  y  presentarse  al 
público,  desfilaban  inmediatos  al  parapeto  con  la  garbo- 
sidad  y  lucidos  trajes  y  talante  que  les  son  habituales  en 
las  circunstancias. 

Esta  parte  del  ceremonial  que  aún  ahora  se  practica 
idénticamente,  demandándose  el  permiso  de  quien  pre- 
side el  espectáculo,  se  nos  representaba,  por  su  resulta- 
do final  y  efectivo,  como  el  saludo  que  los  antiguos  gla- 
diadores dirijían  á  su  emperador  en  las  conocidísimas 
palabras  de  'iCesar,  morituri  te  salutantu.  Decimos  en  su 
resultado  efectivo  sólo,  ya  que  no  podría  estimarse  igual- 
mente la  condición  y  aspecto  de  esclavitud  que  éstos 
deberían  tener  con  el  levantado  porte  que  á  la  raza  de 
los  toreadores  distingue. 


# 


Existe,  además,  un  incidente  propio  y  tradicional  á 
las  corridas  de  los  tiempos  de  Pizarro  y  de  Núñez  de 
Vela,  y  este  es  la  gracia  del  rompe-cañas — que  ya  no  eran 
lanzas  por  estar  castigado  el  honor  propio  por  lo  mayor- 
mente práctico  de  los  días,  ó  quizás  por  los  desmanes  de 
que  eran  sindicados  los  caballeros — quienes,  puestos  en 
bandos  opuestos,  hacían  méritos,  antes  de  la  justa  de 
toros,  de  sus  destrezas  y  anuncios  guerreros  asestándose 
golpes  suaves  que  no  harían  temblar  á  los  tormentos  de 
sus  corazones;  bastante  menos  intensos,  sin  duda,  cuando 
se  sometían  sus  amores  á  yunques  de  cañas  y  no  de 
hierro,  cual   los  primitivos   adalides  de  la  Edad  Media. 
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Pero  tardamos  demasiado  en  llegar  á  decir  lo  que  es 
una  fiesta  de  bichos  allá  en  Lima  y  en  los  años  de  ventura 
que  pasamos.  Dijimos  que  el  coloniaje  dio  maestros  á 
España  mismo;  diremos  también  que  en  las  luchas  de 
aquella  época  figuraron  amazonas  animosas,  al  igual 
de  la  mulata  Juana  Breñas,  que  trastornó  el  sentido  de 
sus  contemporáneos  por  la  intrepidez  y  esfuerzo  con  que 
sabía  postrar  á  la  más  embravecida  de  las  fieras. 

Y  ya  para  dejar  lo  de  antaño  y  venirnos  á  lo  de  hoy, 
apuntaremos  algunos  de  los  barbarismos  y  prácticas,  su- 
primidos actualmente,  de  los  divertimientos  tauromáqui- 
cos, haciendo  todavía,  de  paso,  reminiscencias  y  reflexio- 
nes que  nos  conducirán  el  origen  y  nacimiento  de  los 
lances  con  toros. 

Entre  otras  de  aquellas  usanzas,  ya  no  estila,  segu- 
ramente por  lo  bestial  que  era,  la  aventura  de  la  lanza- 
da, consistente  en  nada  más  que  en  matar  á  plaza  plena 
al  toro  escapado  ciegamente  del  toril,  y  aguardado  lan- 
za en  ristre  por  un  peón  de  á  caballo  quien  lo  volteaba 
sin  gracia  alguna  y  sin  exponerse  absolutamente,  salvo 
cuando  el  bicJio,  uraño  lo  bastante,  no  arremetía  sino 
transversalmente  al  jinete  hazañoso,  y  le  hacía  rodar  en 
atufo  y  desconcierto  por  la  no  prevista  maniobra. 


# 


En  dado  caso,  ya  que  ignoramos  en  qué  se  invertiría 
de  ordinario  el  producido  de  las  fiestas  de  toros,  desti- 
nábanlo los  limeños  á  obras  piadosas;  tal  vez  por  la  pro- 
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pensión  que  existe  en  el  hombre  á  atenuar  sus  faltas  y 
sancionar  de  alguna  manera  sus  relajados  usos.  Así,  con 
la  suma  que  se  obtuvo  de  uno  de  estos  regocijos  se 
alzaron  las  torres  de  la  capital  peruana;  y  con  los  alcan- 
ces de  un  otro  espectáculo,  se  quiso  beneficiar  á  las  áni- 
mas del  purgatorio;  á  las  que  era  dedicada  la  función 
del  22  de  abril  de  1792;  el  cual  día  hubo  bullada  catás- 
trofe por  la  muerte  del  banderillero  español  José  Álva- 
rez.  De  quien,  relatando  la  mala  ventura,  un  picaresco 
escritor  peruano,  dice  que  el  tal  Alvarez  "habíase  ido  á 
hacer  compañía  á  las  beneficiadas,  n 

Y  ¡cosa  singular!  esta  costumbre  de  que  las  corridas 
de  toros  y  los  ya  muertos  anden  juntos  se  remonta  al 
paganismo,  en  el  período  de  los  emperadores  de  Roma. 
Después  que  Constantino  prohibió  el  combate  de  los 
gladiadores,  que  eran  comprados  para  que  se  sacrifica- 
sen en  honra  de  los  nobles  fallecidos,  se  recurrió  al  com- 
bate de  fieras  con  hombres,  y  entonces  por  primeras 
veces  los  toros  pusieron  en  competencia  su  ferocidad  con 
la  destreza  del  gladiador. 


# 


Desde  entonces  también  España,  que  tan  íntimamente 
unida  estuvo  al  imperio  de  los  Césares,  escogió  esta  fiesta 
como  la  de  su  predilección,  sin  que  hayan  bastado  bulas 
pontificias  y  cien  obras  de  autores  humanitarios  para 
menguar  su  preferencia  por  semejantes  pasatiempos;  por 
razón  tal  vez,  según  dice  uno  de  sus  historiadores,  "de 
ser  España  muy  aficionada  á  este  espectáculo,  siendo  sus 
toros  más  bravos  que  en  otras  partes  á  causa  de  la  se- 
quedad de  la   tierra   y  de  los   pastos,  por  donde  lo  que 
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más  había  de  apartar  destos  juegos,  que  es  no  ver  despe- 
dazar á  los  hombres,  eso  los  enciende  más  á  apetecellos, 
por  ser,  como  son,  aficionados  á  las  armas  y  á  derramar 
sangre,  de  genio  inquieto,  tanto,  que  cuanto  más  bravos 
son  los  toros  y  más  hombres  matan,  tanto  el  juego  da 
más  contento;  y  si  ninguno  hieren,  el  deleite  y  placer  es 
más  liviano  ó  ningunon. 


# 
*  # 


Lima  es  España  también  por  el  aspecto  de  sus  edifi- 
cios, por  sus  tradiciones,  por  el  salero  de  sus  mujeres,  y 
por  algunas  particularidades  del  carácter  de  sus  morado- 
res, y  no  sé  si  por  la  "sequedad  de  sus  tierras  y  de  sus 
pastosii  también  lo  sea.  Que  por  algunas  de  estas  espe- 
cies no  pueda  el  limeño  desentenderse  de  su  natural  y 
de  los  juegos  taurinos,  es  evidente;  no  siendo  menos 
lógico  todavía  lo  que  dice  el  estilo  de  las  viviendas  con 
relación  á  los  hábitos  que  copian  esos  estilos,  y  la  sal  y 
gracia  de  las  mujeres  con  la  ocasión  de  vaciarla  que  da 
un  gran  circo  con  sus  incitantes  emociones.  Todas  aque- 
llas y  estas  cualidades  hacen,  pues,  que  en  Lima  el  día 
de  una  corrida  sea  el  de  un  júbilo  loco  y  desatinado. 


# 


El  Acho,  como  con  aspiraciones  á  sustantivo  y  para 
significar  grandiosidad,  se  llama  al  sitio  en  el  cual  se  de- 
belan los  toros,  ó  donde  (si  se  me  permite  la  expresión) 
son  debelados  los  toreadores,  echa  sus  cimientos  en  la 
ribera  norte  del  Rimac  y  á  la  izquierda  de  la  vía  que  con- 
duce á  los  baños  de  la  Piedra  Lisa,  y,  camino  seguido. 
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á  los  bellos  ingenios  del  este-norte  de  la  ciudad.  Fué 
fundado  por  un  rico  ciudadano  de  la  colonia  que,  des- 
pués de  algunos  años  de  granjerias,  le  dejó  su  nombre 
cediéndolo  á  los  gananciales  de  la  Beneficencia  pública. 
]Siempre  la  caridad  usufructuando  de  las  desgracias  que 
los  hábitos  de  un  pueblo  no  dejan  ahorrar  ni  economizar! 


#  # 


Esta  clase  de  fiestas,  aun  en  el  tiempo  de  duelo  nacio- 
nal, en  que  nos  tocó  verlas  repetidas  veces,  es  de  las  que 
más  desvanecen  la  flojedad  del  limeño,  por  otra  parte 
siempre  dispuesto  á  los  devaneos  y  jolgorios  de  la  vida 
casera. 

Las  calles  del  Colegio  Real,  de  San  Ildefonso,  el 
puente  de  Balta,  que  entonces  tiene  gratuito  su  trán- 
sito, y  Los  Descalzos,  y  todas  las  avenidas  que  abocan 
á  la  plazoleta  del  gran  circo  reviven  y  se  ven  oprimidas 
por  la  multitud;  es  la  pasión,  y  una  especie  de  hambre,  lo 
que  mueve  todos  los  pasos,  es  una  nube  que  se  descarga, 
es  un  pueblo  llevado  por  su  alma,  son  los  toros. 

Las  mujeres  se  muestran  más  gracejas  y  vivaces  por 
saber  que  se  está  de  regocijo,  y  los  hombres  más  listos 
y  truhanes,  porque  el  juego  de  los  toros  ha  de  propor- 
cionarles libertades  que  los  vigilantes  ojos  no  alcanzan. 


#  # 


No  hay  que  decir  que  los  soldados  chilenos,  ya  en  cu- 
riosidad por  las  ponderaciones  de  sus  comadres  respecto 
á  la  gran  festividad,  y  con  sus  vividos  trajes  domingue- 
ros, participaban  también  de  la  función.  La  oportunidad, 
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aunque  nunca  para  ellos  fué  calva  en  lance  alguno, 
en  esa  coyuntura  ofrecía  un  pelo  muy  gordo,  que  no 
serían  reacios  á  cogerlo.  Daban  rienda  á  sus  críticas  y 
dichos  picantes,  burlándose  de  antemano  de  la  muy  en- 
salzada valentía  de  los  héroes  que  habían  de  competir 
con  los  toros,  así  como  si  ya  los  hubieran  calzado  otras 
veces.  Después  reían  de  los  que  flaqueaban,  puestos  ya 
á  vista  de  los  bichos;  bromeando,  en  general,  de  los  en- 
tusiasmos del  populacho,  y  dejando,  no  obstante,  la  parte 
principal  de  sus  chanzas  para  las  muchachas,  á  quienes 
hacían  festejar  por  los  vendedores  de  frutas  y  refrescos; 
los  cuales  eran  encaminados  hacia  ellas  á  fin  de  que  los 
pusieran  al  habla  con  las  traviesas  chicas. 


* 
*  # 


La  extensa  arena,  que  mide  en  diámetro  el  espacio  de 
dos  compañías  de  infantes  en  batalla,  según  ejercicios 
que  allí  practicamos,  se  encierra  en  un  octógono  perfec- 
to. Una  gradería,  que  nace  desde  un  metro  arriba  de  la 
barra,  y  destinada  á  los  espectadores,  asciende  hasta 
el  nivel  de  los  palcos  situados  en  altura,  circuyendo  pal- 
cos y  gradería  todo  el  escenario.  Únicamente  las  dos 
puertas  que  dan  entrada  al  recinto  de  la  acción  inte- 
rrumpen este  orden,  y  amas  los  palcos  de  los  presiden- 
tes y  del  municipio  que,  frente  á  frente,  se  avanzan  hasta 
la  línea  elevada  de  la  barrera. 

Existen  otros  alojamientos,  debajo  de  las  lunetas  ó 
gradería  y  entre  las  gruesas  murallas  que  la  sostienen, 
que  son  verdaderos  sótanos,  por  donde  asoman  su  cabe- 
za los  que  furtivamente,  ó  de  balde,  han  logrado  asistir 
al  grandioso  espectáculo. 
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#     * 


La  barra  es  un  parapeto  de  madera,  adelante  un  poco 
del  local  que  contiene  á  los  espectadores,  interrumpida 
por  aberturas,  que  son  disimuladas  ó  cubiertas  por  otra 
enmaderación  en  ángulo,  y  que  sirven  para  que  por  ahí 
se  cuelen  los  afligidos  toreadores.  Tienen  éstos  otra  obra 
de  defensa  en  medio  de  la  plaza,  form.ada  por  palos 
puestos  de  pie  y  trabados  entre  sí,  para  protegerse  cuan- 
do hacia  allá  los  lleven  acosados  los  toros.  Queda  el  toril 
donde  se  guardan  los  bichos  que  han  de  lidiarse,  al  cual 
subdividen  compartimentos  oscuros  y  de  techos  bajísi- 
mos  (á  modo  de  pesebrera  sin  pesebres),  con  puertas 
corredizas  que  comunican  el  uno  al  otro  hasta  dar  acceso 
á  la  plaza;  estando  todos  dominados  desde  el  techo  por 
pasillos  y  balcones  que  permiten  á  los  pinchadores  pre- 
parar las  fieras  aguijoneándolas  é  hincándoles  hierros  que 
las  embravezcan  lo  más  posible  antes  de  largarlas  á  la 
arena. 

# 

Observado  el  recinto  que  mantiene  á  los  espectado- 
res, se  ve  un  círculo  movible  como  una  colmena  ham- 
brienta, que  parece  girar  enrededor  de  una  gran  pre- 
sa, el  campo  de  combate,  y  donde  el  bullicio  no  queda 
en  zaga  á  la  movilidad;  los  unos  buscan  sus  localidades, 
departen  entre  sí  los  ya  estacionados,  leen  los  progra- 
mas ó  listines  los  otros,  discutiendo  y  valorando  las  pre- 
seas de  los  combatientes  los  que  se  dan  de  entendidos; 
y  haciendo  los  mozos  chispear  sus  palabras  enderezadas 
á  otros  hirientes  labios  vecinos  ó  distantes. 


\ 
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Ya  el  jefe  del  ejército  de  Chile,  rodeado  de  sus  ayi:- 
dantes  y  de  algunos  de  distinción,  ocupa  el  palco  prin- 
cipal. Al  de  la  prefectura  asisten  otras  autoridades 
chilenas,  directores  que  serían  del  torneo.  Allí  se  desta- 
caban también  los  arreos  de  un  corneta,  portavoz  para 
denotar  las  varias  escenas  que  debían  sucederse. 

Un  piquete  de  tropa,  apostado  cerca  del  primero  de 
los  palcos,  descansaba  en  sus  armas,  después  de  ha- 
ber distribuido  los  vigilantes  y  centinelas  que  cuidarían 
del  orden.  Además,  algunas  bandas  de  música  militares, 
lxoy^2.  fj'anca  en  mucho  número,  casi  todos  los  oficiales  y 
jefes  llenando  los  palcos;  y  el  pueblo  invadiendo  todos 
los  huecos,  hombres  y  mujeres  alternados.  Estas  con 
sus  caras  pizpiretas  y  prometedoras,  encubiertas  por  la 
graciosa  envoltura  de  sus  mantos  ó  con  sus  sombrillas  y 
sombreros  multicolores;  y  los  hombres  recelosos,  si  no 
ridículos  y  aturdidos,  por  las  preferencias  que  daban  en 
los  deslices  de  sus  ojos  á  los  lisos  chilenos  las  dulces 
hijas  de  sus  costilllas. 


# 
#  # 


De  improviso  todos  callan,  y  á  sotto  voce  dirigen  la 
mirada  á  la  puerta  que  del  exterior  da  al  circo.  Son  los 
capeadores  de  d  caballoy  toreros,  bandei'illeros  y  espadas, 
seguidos  de!  carro  de  los  despojos  que,  para  ofrecerse  al 
público  y  saludar  á  las  categorías,  desfilaban  pausada- 
mente por  el  campo,  iluminado  de  un  sol  bello. 

La  música  y  los  aplausos  habían  roto  su  armonía  y  es- 
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truendos,  semejados  al  bullicio  del  cielo  cuando  lo  quie- 
bra la  tormenta.  Aquello  era  una  ovación  triunfal  en 
medio  de  las  esperanzas  formuladas  á  la  vista  de  los 
campeones  de  la  fiesta  y  de  las  mquietudes  de  los  que 
por  primeras  asistían  á  los  toros.  Luego  se  acalla  la 
algazara,  reinando  un  sordo  silencio;  se  ha  cumplido  lo 
reglamentario,  y,  retirados  á  inmediaciones  de  la  barra 
los  hombres  de  á  pie,  algunos  de  á  caballo,  se  plantan 
como  á  la  sombra  de  la  palizada  central. 

En  la  soledad  de  la  arena,  que  presto  había  de  ser 
desoladora,  la  imaginación  de  unos  y  las  reminiscencias 
de  los  demás  rastreaba  ya  la  sangre,  obrando  en  los 
semblantes  de  todos,  ya  desenvuelta  en  ira  y  sus  pene- 
trantes ojos,  ó  en  temor  y  su  palidez;  en  delicadeza  y  sus 
dulces  contracciones,  ó  si  no  en  curiosidad  y  su  abstrac- 
ción. Todo  junto  dormía  y  revivía  en  los  momentos  de 
pesado  letargo  que  precedieron  al  toque  de  atención, 
señal  del  comienzo  de  \2l  justa. 


Al  tiempo  del  agudo  sonido,  los  jinetes  evolucionaron 
agilísimos,  pero  no  sin  que  se  notara  el  recelo  de  sus 
bestias;  bajáronles  las  anteojeras,  y  ellos  descolgaron  sus 
capas  que  pendían  hacia  las  ancas.  Ya  uno  de  los  ca- 
peadores daba  frente  soslayado  á  la  puerta  del  toril;  ésta 
se  abrió  instantáneamente,  i  mostrando  triste  oscuridad, 
dejó  percibir  dos  relámpagos,  luego  polvareda,  cuernos 
y...  una  mole  exhalada  del  antro,  en  volandas,  cruzó  el 
espacio...  y  jinete,  caballo  y  toro  en  giro  presuroso  se 
confundieron. 

El  hombre  parece  acortado  y  titubeante,   y  la   bestia 
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que  le  sostiene  medrosa  también,  y  acosada  con  violen- 
cia, tiembla,  renquea,  y,  deprimidas  sus  ancas,  echa  atrás 
la  cabeza  tomando  la  posición  con  que  se  figura  á  los 
Grifos  fabulosos;  la  embestida  sigue,  y  cae  de  costillas 
estropeada  por  el  toro  que  se  atufa  y  bufa  más  mientras 
más  astea  el  vientre  ya  vaciado  de  la  infeliz  cabalgadura. 
Todo  es  obra  de  un  minuto:  los  chulos  han  corrido  en 
auxilio  del  caído,  guareciéndose  sí  tras  la  empalizada  del 
medio  cuando  los  embiste  la  fiera;  los  espectadores,  sus- 
pensos al  principio,  vivan  luego  al  toro  y  comentan  el 
caso  diciendo  que  éste  en  sus  ataques  se  había  salido  de 
las  reglas  (?) 

En  tanto  continúa  la  batida,  otro  jinete,  con  destreza 
suma  haciendo  girar  el  caballo  en  las  manos  y  asentada 
la  roja  capa  que  le  distingue  al  costado  de  las  ancas, 
cansa  y  burla  al  toro  que  astea  y  se  enfurece  más  y  más 
hiriendo  al  aire  y  al  trapo.  Los  burras  y  aplausos  col- 
man el  mérito  del  hábil  jinete,  que  lujoso,  experto  y 
tieso  en  su  montura,  vencía  el  ciego  encono  del  bruto. 


* 


Otro  toque  de  corneta,  y  pueblan  la  arena  hasta  diez 
toreadores,  vistosos,  elegantes  y  al  parecer  impasibles. 
Hacia  ellos  se  lanza  el  bicho,  pero  con  tal  presteza,  que 
ninguno  tuvo  tiempo  de  desafiarlo,  sino  que  ligerísimos 
se  acogieron  á  la  barra.  El  héroe  del  campo,  pudiendo 
más  en  él  la  furia  que  su  ufanía  de  vencedor,  en  alto  el 
plumón  de  la  cola,  encrestado  el  lomo  y  blandiendo  sus 
astas,  husmea  el  espacio  arremetiendo  desatinado  al  pa- 
rapeto. 

Detenido  al  fin  en  su  vértigo,  alza  la  frente  para  res- 
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ponder  á  los  aplausos  y  rechiflas  de  los  espectadores,  y 
corneando  y  mugiendo  despechado,  báñase  los  lomos 
con  el  polvo  que  barre  su  pezuña. 

Tres  capeadores  de  á  pie  asoman  del  baluarte,  y  con- 
tra el  primero  se  avalanza  la  furia .. .  U no,  dos . . .  cuatro . . . 
seis...  y  ocho  lances  limpísimos  desazonan  al  bruto,  lo 
entorpecen  y,  escatimados  sus  furores,  permite  que  el 
atrevido  toreador  reciba  los  saludos  de  la  multitud. 

Mas  éstos  despiertan  al  gladiador  de  cuernos,  que 
con  nuevos  bríos  endilga  hacia  otra  vistosa  capa,  cuyo 
hombre,  distraído  por  el  bullicio,  no  puede  más  que  gua- 
recerse en  la  defensa. 


# 


Queda  un  campeón  que  busca  la  sombra  para  mejor 
ver  lucir  los  ojos  del  animal,  y  hacia  allá  vuela  éste. 
Está  en  desplayado,  la  capa  bajo  el  brazo  y  éstos  cruza- 
dos, y  haciendo  ademán  con  su  semblante  sereno,  así 
como  un  general  que  esperase  el  momento  de  hacer  en- 
trar la  reserva  en  el  ya  empeñado  combate. 

Dada  la  exhalación  de  la  carrera  y  el  furor  ya  notado, 
aquel  pensador  (que  no  parecía  otra  cosa)  sería  víctima 
de  su  desplante  y  locura;  aún  no  desenrolla  la  tela  enga- 
ñadora, y  ya  el  bicho  brinca  á  cuatro  varas  de  sus  pies. 
Se  contienen  los  alientos  todos...  y  el  torero  aguarda 
todavía  en  ajena  actitud;  es  una  estatua.. .  Se  perciben 
murmullos,  llantos...  El  toro  ha  enderezado  ya  sus  astas... 
la  estatua  se  cimbra,  salta,  luce  al  sol  su  pecho  y  cae 
ágil  y  firme  en  el  sitio  que  ocupara  su  adversario.  Vuél- 
vese éste,  corrido  al  sentir  hollada  su  cerviz,  carga  diez 
y  veinte  veces,  y  corvetea,  y   se  desconcierta  hasta  huir 
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ante  el  trapo  mágico  que  le  estorba  saciar  su  venganza. 
Vuela  entonces  el  bicho  y,  aturdido,  recorre  los  confines 
de  la  arena,  arremetiendo  á  veces,  y  queriendo  saltar  la 
barrera  después,  como  si  estuviera  cargado  con  tanta 
burla  tenida  en  aquel  circQ  bullicioso  y  detestable.  Así, 
con  fácil  y  riesgosa  maña,  vencía  el  arte  á  la  naturaleza 
y  á  su  fuerza. 

La  explosión  de  burras  sucedida  á  los  últimos  lances 
fué  como  el  estallido  de  un  volcán  sin  respiración,  porque 
no  la  había  tenido  tampoco  el  anhelo  pesadísimo  de  los 
diez  mil  espectadores  que  asistían  á  los  accidentes  admi- 
rables de  aquel  lance. 

Después  de  algunos  momentos,  tocábase  d  inuertCy 
con  un  sonido  triste  que  tenía  resonancia  con  la  tensión 
y  sobresalto  á  que  habían  llegado  los  ánimos.  Un  mozo 
delgado  y  nervioso,  con  vestimenta  negra  y  medias  la- 
cres, tachonado  el  peto,  bocamangas  y  vivos  del  pan- 
talón con  plata  y  oro,  salió  á  escape  de  la  barrera  y  se 
detuvo  al  linde  dedonde  se  proyectaba  la  sombra  del  edi- 
ficio. Era  el  espada,  que  hacia  allí  citaba  á  duelo  á  su 
contendor,  aprestando  el  acero  bajo  la  capa  extendida 
entre  las  manos.  Y  ya  era  tiempo,  pues  le  había  descu- 
bierto la  fiera,  que  se  allegaba  cabeceando  por  los  silbos 
ele  los  espectadores,  y  atento  también  á  su  adversario; 
un  momento  más,  y  emprende  carrera  el  animal,  colum- 
pea  sus  astas  y  arremete...  y  una,  dos,  tres  veces  el 
hombre  retrocede  inseguro  y...  pierde  en  seguida  la  hoja 
hasta  el  puño,  sacándola  limpia  y  brillante...  pero,  nada; 
se  ha  errado  el  golpe  y  escapádose  el  bruto,  bramando  y 
furioso,  como  alejándose  de  la  traición  que  lo  victima. 
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La  plaza  se  conmueve  y  bulle  por  la  silvatina  de  abo- 
minaciíSn  que  ha  exigido  la  torpeza  de  su  personero,  el 
espada.  Éste,  conturbado  además,  se  avanza  á  donde  el 
animal,  que  volvía  á  su  vista:  están  en  vis  d  vis,  el  toro 
contempla  con  sanguinoso  mirar  á  su  victimario;  vacila 
éste,  se  estrechan,  se  confunden,  ocultándolos  el  pol- 
vo de  su  pugilado  bailoteo,  luce  y  se  apaga  la  espa- 
da.. .  encabritase  la  fiera,  bronquea,  y  boqueando  sangre 
huye  . . .  asentada  al  dorso  una  cruz:  es  la  empuñadura 
que  asoma,  sin  haberse  obtenido  el  efecto  de  muerte 
instantánea  que  reclaman  la  ciencia  y  lo  humanitario. 

Una  de  gritos  y  denuestos  propios  del  demonio  acom- 
paña á  aquella  escena;  se  está  en  pleno  barbarismo, 
todas  las  pasiones  se  han  desencadenado;  las  almas  es- 
tán empapadas  en  sangre,  y  no  más  que  sangre  alientan 
los  respiros  de  esos  instantes  y  de  esa  atmósfera.  njAél, 
dicho,  á  él!  al  cobarde!  que  la  pague!  que  muera! n  gritan 
todos  como  para  incitar  al  animal. 


* 


El  pobre  espada,  en  medio  de  sonrojos  y  llevado  de 
la  exasperación  que  le  habrá  aminorado  su  miedo  y  su 
torpeza,  corre  al  encuentro  de  su  competidor,  acompa- 
sado de  aquella  grita,  y  para  impedir  que  salga  su  reem- 
plazante, que  reclamaba  el  pueblo  á  las  voces  de  "¡Que 
salga  Soria!  que  Soria  lo  mate!n  (i). 

Avístanse  luego  los  enemigos  que  la  vergüenza  y  la 
irascibilidad  respectivamente,    había  vuelto   poderosísi- 

(1)  Espada  famoso  y  popular  por  ser  de  raza  chola  y  negra. 
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mos;  y  ¡qué  sobrecogedor  aquello!  A  la  primera  embes- 
tida del  animal  recobra  el  espada  su  acero,  y  burla  y 
juega  desdeñoso  con  la  exacerbación  que  en  sus  ataques 
domina  al  bruto. 

Después  lo  trae  aquí,  allá,  con  acertados  pasos  y  lan- 
ces, lo  hace  recrudecer  su  furia,  lo  detiene  á  la  sombra; 
deja  pasar  sus  astas  por  derecha  é  izquierda  de  los  bra- 
zos, como  para  darle  tiempo  de  que  tome  venganza; 
percibe  los  primeros  rumores  de  aquiescencia  en  el 
público,  acelera  la  defensa  y  el  ataque  del  cegado  animal; 
toma  en  una  mano  la  muletilla  y  en  otra  la  espada,  lo 
provoca  seguidamente',  se  retira,  lo  llama  con  el  trapo, 
abre  los  brazos,  empina  y  desvía  el  cuerpo  y  pierde  el 
estoque  en  la  paleta  arriba  hasta  romper  el  vientre .  . . 
A  esto,  plántase  el  bicho,  oscurécese  su  cerebro,  remé- 
cese, y  se  desploma...  Un  chulo,  de  un  golpe  en  la 
nuca,  apaga  con  un  recio  estilete  la  vida  del  vencido. 


# 

#  # 


Déjase  en  seguida  lugar  á  los  aplausos  que  fueron 
prolongadísimos;  las  bandas  de  música  ejecutan  sus  ar- 
monías, y  dase  puerta  al  carro  que  llamaríamos  de  los 
despojos,  consistentes  en  dos  parejas  de  caballos  cuar- 
teados unidos  por  los  arneses  y  jineteados  cada  cual  de 
las  parejas  de  un  peón  que  los  dirige;  el  chulo  enlaza, 
con  el  cable  en  el  cual  terminan  los  tiros,  las  astas  del 
gladiador  difunto,  y  se  emprende  carrera  hacia  el  exte- 
rior del  circo  en  medio  de  chasquidos  y  aparatosos  ade- 
manes. 

José  C.  Larraín. 
(Concluirá.) 
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SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  ENCHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


(Conthmacibn) 

Informe,  enseña  Escriche,  "es  la  exposición  que,  al 
tiempo  de  la  vista  de  una  causa  civil  ó  criminal,  hace 
verbalmente  en  estrados  el  abogado  de  cuanto  conduce 
á  la  defensa  de  su  cliente;  como  asimismo  la  que  hace 
en  igual  acto  y  en  su  caso  el  ministerio  fiscal  de  las  ra- 
zones que  le  asisten  en  defensa  de  los  intereses  del  es- 
tado ó  de  la  vindicta  publican. 

Sin  embargo,  el  Diccionario  Nacional  de  la  len- 
gua ESPAÑOLA  por  don  Ramón  Joaquín  Domínguez,  y  el 
Nuevo  Diccionario  de  la  lengua  castellana  por  una 
sociedad  literaria,  dicen  que,  por  extensión,  alegato  sig- 
nifica también  "cualquier  alegación  verbal,  oral  ó  de 
palabraii. 

Esto  prueba  que  el  uso  de  alegato  en  la  acepción  men- 
cionada no  es  un  chilenismo. 
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Efectivamente,  el  jurisconsulto  colombiano  don  Flo- 
rentino González,  en  el  Proyecto  de  código  de  enjui- 
ciamiento CIVIL  PARA  LA   REPÚBLICA  DE  ChILE,  artíCulos 

147,  546,  547  y  557,  admite  que  puede  haber  alegatos^ 
no  sólo  escritos,  sino  también  verbales. 

ALEGAR 

Este  verbo  es  comunmente  activo  ó  transitivo. 

Por  esto,  se  dice:  "alegó  muy  buenas  razones;  alegó 
la  opinión  de  autores  muy  respetablesn. 

Sin  embargo,  no  faltan  ocasiones  en  que  se  usa  como 
neutro  ó  intransitivo. 

En  estos  casos,  puede  regir  las  preposiciones  de  6  en. 

"Alegó  de  su  derecho,  ó  en  su  derecho,  n 

Pero  hay  algunos  en  que  sólo  admite  la  preposición 
de  como  en  "alegar  de  bien  probado n. 

ALIMENTANTE 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  trae 
dos  palabras  para  denotar  la  persona  que'goza  alimentos 
señalados,  á  saber:  Alimentista  y  alijnentario. 

La  primera  de  estas  palabras  es,  según  el  Dicciona- 
rio, la  que  se  usa  en  el  lenguaje  común;  y  la  segunda, 
la  que  se  usa  en  el  lenguaje  forense. 

Nunca  he  oído  emplear  la  palabra  alimentista. 

La  única  que  se  usa  en  este  país  es  alimentario. 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  no  indica  ninguna  pa- 
labra para  significar  el  que  suministra  á  alguien  lo  nece- 
sario para  su  manutención  y  subsistencia. 

Don  Andrés    Bello,   en  el  artículo  ^2>ó  <^el  Código 
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Civil  Chileno,  ha  empleado  para  esto  el  adjetivo  ali- 
mentante, que  no  puede  ni  debe  rechazarse  desde  que 
satisface  una  verdadera  necesidad,  y  desde  que  ha  sido 
formado  como  los  centenares  de  igual  clase  que  se  en- 
cuentran anotados  en  el  Diccionario. 

ALMONEDA  Y  SUS  SINÓNIMOS 

La  ley  32,  título  26,  partida  2. a,  define  lo  que  antigua- 
mente se  entendía  por  almoneda. 

^^ Almoneda  es  dicha  el  mercado  de  las  cosas  que  son 
ganadas  en  guerra,  e  apreciadas  por  dineros,  cada  una 
cuanto  vale.  11 

Los  militares  llevaban  á  estos  mercados  el  botín,  ó 
sean  los  despojos  quitados  al  enemigo,  para  que  fuesen 
vendidos  públicamente  al  mejor  postor. 

El  precio  había  de  ser  pagado  al  contado;  y  si  era 
afianzado,  en  un  plazo  de  nueve  días,  á  lo  más  tarde. 

La  ley  citada  permitía  á  los  militares  tomar  las  medi- 
das más  rigorosas  para  hacer  efectivo  este  pago. 

II E  si  por  aventura  los  fiadores  non  pagasen  a  este 
plazo,  o  ante,  puédenlos  prendar  los  cuadrilleros,  sin  ca- 
loña, e  sin  juicio  ninguno.  E  non  lo  deben  ellos  dejar 
de  facer,  ni  los  otros  defenderles  los  peños,  por  honrados, 
ni  por  poderosos  que  sean;  ante  gelo  deben  dar  luego, 
e  sin  vergüenza  ninguna.  E  esta  prenda  pueden  facer 
en  sus  casas,  e  en  lo  suyo,  do  quier  que  lo  fallen.  E  si 
non  les  fallaren  al,  débenles  tomar  las  bestias  en  que 
cabalgaren,  e  aun  los  paños  que  vestieren,  asi  como  man- 
tos e  garnachas,  e  capas,  e  otros  paños  que  desta  guisa 
sean.  Pero  esto  se  debe  facer  de  manera  que  non  finquen 
desnudos  del  todo,  si  homes  honrados  fueren.  E  si  otros 
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ornes,  débenlos  desnudar,  e  tomar  cuanto  les  fallaren. 
E  si  otra  cosa  non  les  fallasen,  débenles  prender  los 
cuerpos,  e  meter  en  cárcel,  o  en  mano  de  los  fiadores 
que  los  fiaron.  E  éstos  hánlos  de  tener  bien  guardados, 
fasta  que  paguen  lo  que  deben  doblado  por  los  plazos 
que  pasaron,  e  que  se  tuvieron  en  caro,  de  non  querer 
pagar.  II 

Esta  constitución  primitiva  de  la  almoneda  ha  ido 
transformándose  poco  á  poco  hasta  quedar  reducida  á  una 
venta  pública,  no  ya  de  despojos  bélicos,  sino  de  mue- 
bles, ropas,  etc.,  que  se  hace  con  intervención  de  la  jus- 
ticia, ó  por  voluntad  del  vendedor  sin  intervención  ju- 
dicial. 

Como  se  ve,  almoneda  es  más  ó  menos  lo  que  ahora 
denominamos  maicillo. 

Esta  última  palabra,  según  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  Española,  designa  "un  establecimiento  auto- 
rizado, donde  se  venden  efectos  á  pública  subasta;  y 
dícese  así,  porque,  dando  un  martillazo,  se  fija  que  queda 
hecha  ó  firme  la  ventan. 

Para  que  se  note  bien  la  semejanza,  ha  de  saberse 
que  almoneda  en  árabe,  de  donde  proviene,  significa,  no 
precisamente  una  venta,  sino  "el  lugar  de  las  subas- 
tasii. 

La  almoneda  y  el  martillo  se  refieren  únicamente  á  los 
bienes  muebles. 

Hay  en  castellano  una  palabra  de  sentido  más  lato 
que  se  aplica  á  la  venta,  no  sólo  de  los  bienes  muebles, 
sino,  además,  de  los  inmuebles. 

Esa  palabra  es  subasta,  la  cual,  según  el  Diccionario 
de  la  Real  Academia  Española,  vale  tanto  como  "venta 
pííblica  de  bienes  ó  alhajas  que  se  hace  al  mejor  postor, 
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y   regularmente  por  mandato  y  con  intervención  de  un 
Juez  ú  otra  autoridad n. 

Hablando  rigorosamente,  las  alhajas,  que  se  hallan 
comprendidas  en  la  voz  genérica  vmebles,  no  habrían  de- 
bido ser  mencionadas  en  la  precedente  definición. 

La  licitación  y  el  remate  son,  según  el  Diccionario, 
partes  de  la  almoneda  y  de  la  subasta. 

Licitación  es  la  acción  y  el  efecto  de  aponer  en  precio 
una  cosa  que  se  vende  en  almoneda  ó ///¿^/¿Ví?  subasta,  ó 
pujar  la  cantidad  ofrecida  por  otrou. 

Remate,  es  la  "adjudicación  de  los  bienes  que  se  ven- 
den en  almoneda  al  comprador  de  mejor  puja  y  con- 
dición n. 

Estas  dos  definiciones  explican  perfectamente  la  acep- 
ción propia  de  una  y  otra  palabra. 

Sin  embargo,  voy  á  permitirme  hacer  unas  ligeras 
observaciones  de  detalle  acerca  de  estas  definiciones. 

Es  muy  común  áo-cir pública  subasta,  como  el  Diccio- 
nario lo  hace  al  definir  el  sustantivo  licitación  y  el  verbo 
subastar;  pero  como  la  subasta  ha  de  ser  siempre /?^¿5//¡f¿r, 
seeún  el  mismo  Diccionario  lo  enseña  en  la  definición 
de  esta  palabra,  ese  calificativo  es  redundante. 

Si  se  reconoce  que  puede  haber  stibasta privada,  no 
puede  decirse  entonces,  como  lo  hace  el  Diccionario, 
que  subasta  es  una  venta  piíblica. 

Se  ve  en  la  definición  de  remate  que  la  adjudicación 
de  los  objetos   se  hace  en  la  almoneda   al  mejor  postor. 

Esta  es  una  circunstancia  que  falta  en  la  definición  de 
almoneda,  y  que  convendría  expresar. 

El  remate  tiene  lugar,  no  sólo,  como  lo  dice  la  defini- 
ción del  Diccionario  antes  copiada,  en  la  almoneda,  o^it 
es  la  venta  pública  de  bienes  muebles,  sino  además  en  la 
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subasta,  que  es  la  venta  pública  de  bienes  muebles  é  in- 
fmiebles. 

El  Diccionario  de  la  Academia  da  á  subasta,  por  se- 
gunda acepción,  la  de  "contrato  que  se  celebra  con  el 
mejor  postor  y  regularmente  por  mandato  y  con  inter- 
vención de  un  juez  ú  otra  autoridal  para  la  construcción 
de  una  obra  pública,  provisiones,  etc.n 

En  Chile,  no  se  usa  la  palabra  siíbasía  en  esta  acep- 
ción. * 

Nunca  he  oído  decir  ó  leído:  "sacar  á  subasta  la  cons- 
trucción de  un  ferrocarril,  ó  la  provisión  de  la  armada,  ó 
ia  impresión  de  una  obran. 

La  fórmula  que  se  acostumbra  emplear  en  estos  casos 
es  la  de  "pedir  propuestas  para  la  construcción  de  un  fe- 
rrocarril, ó  para  la  provisión  de  la  armada,  ó  para  la  im- 
presión de  una  obran. 

ALUVIAL 

Don  Andrés  Bello,  en  los  Principios  de  derecho  in- 
ternacional, parte  i.^  capítulo  3,  párrafo  2.0,  se  expre- 
sa así: 

"Es  propio  de  los  territorios  arcifínios  limitados  por 
ríos  ó  lagos  la  accesión  aluvial.  En  virtud  de  este  dere- 
cho, les  acrecen  las  tierras  que,  con  el  transcurso  del  tiem- 
po, deja  á  veces  descubiertas  el  lento  retiro  de  las  aguas,  n 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  no 
autoriza  el  uso  de  este  adjetivo. 

Miguel  Luis  Amunátegui. 
(Continuará.) 
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Las  revistas  y  los  periódicos  ilustrados  ingleses  puljlican  anualmente 
en  el  día  de  Pascua  un  número  extraordinario,  con  grabados  especiales 
de  varias  tintas,  y  que  contienen  cuentos  ó  novelas  escritas  expresa- 
mamente  para  ese  día  por  algunos  de  los  escritores  más  en  boga. 

Hemos  revisado  diversos  ejemplares  de  esos  Clirisimas  Ntwibers  de 
años  anteriores,  y  entre  las  muchas  novelas  que  en  ellos  hemos  encon- 
trado, nos  ha  parecido  que  la  mejor  ó,  por  lo  menos,  la  más  original  y 
extraña  es  la  que  va  á  leerse,  y  cuya  traducción  hemos  solicitado  de 
uno  de  nuestros  colaboradores  habituales. 

En  general,  los  escritores  ingleses  adolecen  de  falta  de  concisión  en 
el  estilo  y  de  excesiva  lentitud  en  el  largo  desarrollo  de  la  exposición. 
Hemos  suprimido,  i^ucs,  de  esta  relación  las  numerosas  repeticiones 
que  la  entrababan,  y  que,  sin  añadir  nada  al  drama,  perjudicaban  su 
interés  y  su  animación. 


EL  SEliOR  LAMBE 


— ¡Duerme!  dijo  Marta  Parr  inclinándose  dulcemente 
sobre  el  sillón  en  que  descansaba  su  padre.  Creí  que  la 
inquietud  en  que  lo  mantiene  ese  buque  que  nunca  llega, 


1 62  REVISTA 

le  impediría  dormir.  Por  fortuna  el  viento  ha  calmado, 
y  es  posible,  después  de  todo,  que  el  capitán  Seth  en- 
cuentre manera  de  entrar  al  puerto. 

El  anciano  dormía  profundamente.  La  causa  de  ese 
sueño  era  fácil  de  descubrir:  sobre  la  mesa  de  madera 
blanca,  y  entre  los  restos  de  una  cena  frugal,  se  veía  una 
garrafa  de  vino  casi  vacía.  Las  mejillas  rubicundas  del 
anciano  y  su  nariz  encendida,  que  tenía  cierto  aire  rabe- 
lesiano,  se  avenían  mal  con  su  cuerpo  frágil  y  sus  piernas 
delgadas. 

De  pronto  llamaron  á  la  puerta,  y  una  sirviente,  con 
el  cabello  desgreñado,  hizo  irrupción  en  la  pieza. 

— ¡Señorita  Marta! 

—¿Qué  hay?  replicó  Marta  señalando  á  su  padre  que 
seguía  durmiendo. 

— El  señor  Lambe  está  aquí. 

— ¡Extraña  cosa!  gruñó  el  señor  Lambe  entrando  y 
golpeando  la  mesa  con  su  latiguillo.  Esta  muchacha,  con 
sus  trenzas  flamígeras,  se  ha  escapado  á  mi  vista  como 
si  hubiera  divisado  al  diablo,  y  me  ha  hecho  buscar  á 
tientas  el  camino. 

— Más  bajo,  si  gustáis,  señor,  dijo  Marta,  mi  padre 
duerme. 

— Voy  á  despertarlo,  agregó  el  señor  Lambe,  gol- 
peando con  su  latiguillo  en   un  barril.   ¡Eh!  Amos   Parr! 

El  anciano  se  extremeció,  estiró  los  brazos  y  se  frotó 
los  ojos. 

—  ¡Llévete  el  diablo!  exclamó  despertando  al  fin; 
¿quién  es? 

— Soy  yo,  dijo  el  señor  Lambe,  plantándose  delante 
del  anciano  y  mirándolo  con  gesto  feroz.  Acabáis  de  co- 
mer,  según  veo,  y  de  beber  también,  añadió,  señalando 
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la  botella  de  vino.  ¡Es  singular  que  á  los  viejos  os  guste 
tanto  ese  veneno! 

— Entonces,  no  hay  que  ofreceros  un  vaso 

— No;  supongo  que  adivináis  á  lo  que  vengo. 

— Lo  adivino,  señor,  dijo  Amos.   Es  por  el  dinero. 

—  Precisamente.  ¿Está  listo? 

—No. 

— ¡Oh!  intervino  Marta  con  emoción;  mi  padre  os  pa- 
gará. 

— ¿Cuándo?  preguntó  Lambe,  sin  mirar  á  la  joven  y 
sin  separar  de  Amos  la  vista.  Sí,  cuando  llegue  el  Ma- 
ría Juana. 

Y  Lambe  soltó  una  risa  salvaje.  En  seguida  agregó: 

— El  María  Juana  no  llegará;  no  volverá  nunca.  Ha 
servido  ya  de  pasto  á  los  peces,  y  por  mi  parte  no  espe- 
raré más  tiempo.  Os  haré  vender.  Amos  Parr. 

El  anciano  saltó  sobre  su  silla. 

— ¡No  haréis  eso! 

— ¡Oh!  no,  no!  gimió  Marta. 

— Bien  sabéis  que  no  tengo  más  que  una  palabra  y 
que  la  cumplo.  Cuando  os  señalé  un  mes  de  plazo  para 
pagar,  era  un  mes  lo  que  os  daba,  ni  un  día  más.  ¿Me 
entendéis? 

— ¡Sí!  respondió  Amos  temblando. 

Se  produjo  un  silencio.  El  reloj  de  colgar, — un  cucií, 
— hizo  un  violento  esfuerzo  para  dar  las  seis,  y  el  resul- 
tado fué  un  desapacible  chirrido.  Estaba  descompuesto. 

— Por  lo  demás,  os  he  dado  á  elegir  entre  dos  mane- 
ras de  pagarme. 

Amos  miró  á  Marta  sin  proferir  una  palabra. 

■ — ¿Qué  hay,  padre?  preguntó  ella. 

— ¡Nada,  nada!  replicó  el  anciano,  titubeando  á  cada 
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sílaba.  Déjanos,  hija  mía.  Quisiera  hablar  á  solas  con  el 
señor. 

Las  miradas  de  Amos  se  encontraron  con  las  de  la 
joven.  Marta,  acostumbrada  á  obedecer  los  menores  de- 
seos de  su  padre,  se  retiró. 

— ¡Y  bien!  dijo  Lambe  después  de  un  corto  silencio. 

— No,  señor,  respondió  Amos  con  una  energía  que  no 
le  era  habitual;  eso  no  es  posible. 

Los  labios  vulgares  de  Lambe  se  contrajeron,  y  frun- 
ció más  aún  sus  espesas  cejas. 

— Y  ¿por  qué  no? 

— No  insistáis  más,  señor  ¡es  imposible! 

— ¿Es  decir  que  cuando  yo,  Lambe,  os  digo  á  vos. 
Amos  Parr,  un  mendigo  á  quien  tengo  en  mi  poder: 
jdadme  la  mano  de  vuestra  hija!  os  atrevéis  á  rehusar.»* 

— Rehuso,  insistió  Amos  mirando  fijamente  al  otro. 

— ¡Imbécil!  exclamó  Lambe,  lívido  de  cólera,  colocan- 
do su  latiguillo  bajo  el  rostro  del  anciano. 

— Sed  razonable,  señor,  dijo  Amos  en  voz  baja,  Ma- 
belle  no  es  hija  mía,  aunque  la  amo  como  si  lo  fuese, 
desde  el  día  en  que  Antonio  Reilly  la  puso  en  mis  bra- 
zos. No  puedo  imponerle  su  conducta  ni  sus  sentimientos. 

— -¿La  habéis  interrogado  sobre  este  asunto?  preguntó 
brutalmente  Lambe. 

— No,  señor,  pero  sé  lo  que  piensa. 

— ¿Lo  sabéis?  replicó  Lambe  con  sonrisa  sarcástica. 
¡Dejadme  hablarla  yo  mismo! 

Y  sin  esperar  respuesta,  llamó,  golpeando  con  el  man- 
go de  su  látigo  sobre  la  mesa: — ¡Aquí!  venid! 

En  ese  mismo  instante,  aquella  á  quien  deseaba  ver 
bajaba  la  escalera  que  conducía  al  primer  piso.  El  rostro, 
de  una  palidez  extrema,  estaba  encuadrado  por  cabellos 
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de  oro;  graneles  ojos  lánguidos  de  un  gris  de  acero,  con 
pestañas  negras,  frente  despejada,  boquita  pequeña, 
barba  redonda  y  graciosa,  pero  que  indicaba  vigor  y  re- 
solución. 

El  talle  era  esbelto,  casi  frágil,  los  pies  y  las  manos 
perfectas,  el  busto  elegante. 

Sorprendido  ante  esta  adorable  aparición,  Lambe  to- 
mó aires  de  hombre  de  mundo,  y  se  inclinó.  Amos  tem- 
bló cuando  Mabelle  se  acercó  á  Lambe  y  éste  le  tomó 
la  mano  como  á  un  niño. 

— Temo  haberos  interrumpido,  dijo  Lambe  sonriendo. 

— En  efecto,  me  habéis  interrumpido,  respondió  fría- 
mente Mabelle.  Estaba  leyendo. 

— ¡Algún  buen  libro,  supongo!  hizo  Lambe,  con  una 
mirada  oblicua.  ¿Puedo  verlo? 

Estiró  negligentemente  la  mano,  tomó  el  libro  y  lo 
hojeó  con  desdén. 

— ¡Hum!  versos!  ¿os  gusta  la  poesía?  Sois  como  casi 
todas  las  jóvenes.  Leéis  demasiado.  Mejor  os  harían  el 
aire  libre  y  el  sol.  Probad  á  montar  un  día  á  caballo  y 
dar  un  galope  de  ensayo  hasta  mi  propiedad.  Es  un  bo- 
nito paseo. 

■ — Mabelle  no  ha  tocado  nunca  un  caballo,  respondió 
Amos  irritado. 

— Si  fuese  mi  mujer,  exclamó  Lambe  con  violencia, 
yo  la  enseñaría  á  seguir  la  caza  con  perros. 

Amos  se  extremeció  y  tomó  entre  las  suyas  la  peque- 
ñita  mano  de  Mabelle.  La  joven  hizo  un  movimiento,  y 
volviendo  hacia  Lambe  sus  grandes  ojos  tranquilos: 

— ¿Vuestra  mujer? 

Lambe  se  inclinó  y  bosquejó  su  más  graciosa  sonrisa. 

—Y  ¿por  qué  no,  mi  pequeña  hada?  ¿Acaso  no  os  gusto? 
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— Padre  mío  ¿habla  seriamente  este  señor? 

— Es  broma,  pura  broma,  replicó  Amos,  estrechando 
más  tiernamente  la  manito  que  tenía  cogida. 

— Amos  Parr,  yo  no  embromo  nunca,  exclamó  Lambe. 
Vamos  ¿es  cosa  convenida? 

— ¡No,  señor,  nunca! 

Lambe  se  volvió  á  Mabelle. 

— Y  vos,  señorita  ¿cuál  es  vuestra  opinión? 

— La  de  mi  padre:  ¡nunca! 

Por  algunos  momentos,  Lambe  la  miró  con  una  sor- 
presa y  una  admiración  á  través  de  las  cuales  se  divisaba 
la  insolencia.  No  se  sentía  ofendido  sino  más  bien  encan- 
tado de  aquella  franqueza. 

— Está  bien,  dijo  al  fin  con  pérfida  sonrisa.  Quizá 
cambiaréis  después  de  parecer;  en  todo  caso,  ninguna 
mujer  me  robará  nunca  el  corazón. 

En  seguida,  dirigiéndose  á  Amos: 

— Amos  Parr,  os  concedo  todavía  tres  días.  Hoy  es 
lunes,  el  jueves  es  la  víspera  de  Pascua. 

— Sí,  señor. 

— Sí  no  me  pagáis  completamente  antes  de  las  doce 
de  la  noche  de  Pascua,  os  haré  vender.  Tengo  los  docu- 
mentos en  forma;  creedme  y  procurad  encontrar  el  di- 
nero. 

— ¡Es  imposible!  Señor,  concededme  un  plazo  más 
largo. 

— Ni  una  hora  más.  ¡Buenas  noches! 

LA  NIÑA  MABELLE 

Dieziocho  años  antes  de  la  época  en  que  comienza 
nuestra  narración,  en  una  horrible  noche  de  tempestad, 
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un  gran  barco  se  había  estrellado,  haciéndose  pedazos, 
contra  los  escollos  situados  á  cinco  millas  al  norte  del 
puerto  de  Bartlepool. 

En  la  madrugada,  las  olas  arrojaron  á  la  playa  gran 
número  de  cadáveres.  Los  naíLfragueros  los  rodearon  y 
los  despojaron. 

De  pronto  oyóse  un  grito,  y  todas  las  miradas  se  vol- 
vieron hacia  el  mar.  Desde  un  promontorio  arenoso  se 
lanzaba  un  pequeño  bote,  provisto  de  un  jirón  de  vela,  y 
ganaba  alta  mar.  Un  hombre  iba  sentado  á  popa,  guian- 
do la  embarcación  con  un  remo.  A  cada  instante  las  olas 
irritadas  amenazaban  tragarse  al  hombre  y  al  esquife. 

— Es  el  irlandés,   ese  loco  de   irlandés,  decían   todos. 

Y  ebrios  como  estaban,  los  ladrones  de  cadáveres  ol- 
vidaron á  sus  víctimas  para  mirar  al  hombre  á  quien 
esperaban  ver  sumergirse  de  un  momento  á  otro.  Cada 
vez  que  las  olas  cubrían  el  bote,  lanzaban  un  aullido, 
que  se  cambiaba  en  un  grito  de  sorpresa  al  verlo  reapa- 
recer. 

Repentinamente  se  vio  al  irlandés  en  el  puente  del 
buque,  para  desaparecer  de  nuevo.  Hubo  un  largo  in- 
tervalo. Por  último,  se  divisó  al  hombre  alejarse  del 
barco,  llevando  un  bulto  en  los  brazos. 

Llegado  cerca  de  la  playa,  varó  su  bote  en  la  arena, 
y  saltó  al  agua.  Era  un  hombre  robusto,  con  la  cabeza 
descubierta,  y  que  tenía  por  todo  vestido  una  casaca 
corta,  un  pantalón  y  las  grandes  botas  de  los  pescadores 
Tan  luego  como  el  bote  encalló  en  la  arena,  el  indi- 
viduo se  inclinó  sobre  él,  y  sacó  algo  que  no  se  veía 
bien.  Corrió  en  seguida  hacia  el  promontorio  donde  lo 
esperaban  algunos  aduaneros  y  varios  habitantes  de  la 
ciudad. 
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— ¿Estáis  ahí,  señor  Par.-?  gritó  el  hombre,  dirigién- 
dose á  uno  de  estos  últimos.  Mirad,  pues,  lo  que  traigo 
aquí,  y  decidme  si  está  vivo  ó  muerto. 

Levantó  el  chai  que  ocultaba  su  botín,  y  descubrió  el 
cuerpo  medio  desnudo  de  un  niño,  como  de  un  año  de 
edad,  con  ojos  azules  y  cabellos  rubios. 

• — ¡Pero  si  es  un  chiquitín,  y  vivo  todavía,  á  fe  mía! 
¿Dónde  pensáis  llevarlo.'^  preguntó  el  señor  Parr  vol- 
viendo á  colocar  el  niño  en  los  brazos  del  irlandés. 

— ¡A  vuestra  casa,  canarios! 

Algunas  horas  después  un  pequeño  grupo  estaba  reu- 
nido en  la  pieza  que  hemios  visto  al  comenzar  esta  histo- 
ria. Delante  de  un  abundante  fuego  estaba  la  mujer  de 
Amos  Parr,  y  en  sus  rodillas  la  criatura  que  acababa  de 
ser  salvada. 

— Ahora  que  tenemos  al  niño  ¿qué  haremos  con  él? 
preguntó  Amos. 

— ¿Lo  que  haremos?  repitió  el  irlandés;  guardarlo,  na- 
turalmente. Yo  soy  uno  de  sus  padres,  vos  seréis  el 
otro,  y  la  señora  Parr  será  la  niadre. 

Dicho  y  hecho. 

Se  la  bautizó  con  el  nombre  de  Mabelle  Parr. 

ANTONIO  REILLY 

Amonio  Reilly  era  uno  de  esos  irlandeses  aventureros 
que  se  encuentran  diseminados  por  toda  la  tierra,  y  que 
jamás,  en  ninguna  circunstancia,  pierden  el  sello  de  su 
nacionalidad. 

Antes  de  mucho  tiempo  de  estar  en  Bartlepool  había 
hecho  relaciones  con  Amos  Parr,  hombre  estimable  bajo 
todos  conceptos,  y  cuya  honradez  y  condición  respetaba 
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profundamente.  Las  malas  lenguas  decían  que  el  señor 
Parr  no  era  extraño  al  contrabando  que  se  hacía  en  la 
costa  y  que  el  irlandés  le  servía  de  intermediario.  Pero 
eso  no  era  verdad,  porque  en  tal  caso  Amos,  que  no  ce- 
saba de  reprochar  á  Antonio  su  vida  errante  y  sus  sali- 
das sospechosas,  no  habría  sido  consecuente  consigo 
mismo. 

A  medida  que  la  señorita  crecía,  se  expandía  en  igua- 
les proporciones  el  humor  alegre  del  irlandés.  —  "Era 
maravillosamente  bonita,  y  tenía,  decía  Antonio,  todo  el 
aire  de  una  hija  de  casa  ilustre,  n — No  contenió  con 
proveer  pródigamente  á  su  subsistencia,  se  empeñó  en 
que  la  niña  había  de  recibir  una  instrucción  y  una  educa- 
ción completas.  El  padre  Amos  lo  secundó  ampliamente. 

Mabelle,  en  cambio,  amaba  tiernamente  á  sus  dos 
padres,  papá  Amos  y  papá  Antonio,  como  decía  en  su 
chachara  de  niño,  y  llegó  á  ser  así,  á  fuerza  de  cuidados, 
una  joven  cumplida. 

Sin  embargo,  Amos  Parr,  en  una  fiebre  de  especula- 
ción, había  comprometido  todas  sus  economías  sobre  el 
cargamento  de  una  goleta  que  hacía  la  travesía  entre 
Bartlepool  y  Francia,  y  que  era  gravemente  sospechada 
de  entrecrarse  á  veces  al  contrabando.  Contra  el  deseo 
formal  de  Antonio,  había  metido  también  en  el  negocia 
las  trescientas  libras  esterlinas  que  formaban  la  dote  de 
Mabelle.  Esta  empresa  y  las  consecuencias  que  podía 
tener  inquietaron  luego  á  Parr  y  lo  indujeron  á  pedir 
consuelo,  más  á  menudo  de  lo  natural,  á  la  diva  botella. 

Al  llegar  la  Pascua  estaba  más  alarmado  que  de  ordi- 
nario por  la  suerte  de  la  María  Juana,  de  la  cual  no  se 
tenían  noticias  desde  .su  salida  á  Francia,  verificada  mu- 
chos meses  antes. 
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Para  colmo  de  inquietudes,  había  pedido  prestada 
cierta  suma  á  alguien  que  no  prestaba  jamás  sin  segun- 
da intención — á  su  primo  Lambe.  Si  la  goleta  se  había 
perdido,  se  encontraba  completamente  arruinado,  porque 
Antonio  Reilly,  cuyos  haberes  estaban  comprometidos 
en  una  negociación  análoga,  no  se  hallaba  en  situación 
de  poder  auxiliarlo. 


LA  PRIMERA  NOCHE  DE  PASCUA-LOS  AGUINALDOS 
DE  ANTONIO 


Un  viento  de  tempestad  soplaba  esa  noche.  De  pron- 
to, Mabelle  se  levantó  lanzando  un  grito  de  alegría. 

— ¿Qué  ocurre?  preguntó  Marta. 

— ¿No  oís? 

Oyóse  distintamente,  en  efecto,  un  canto  al  lado  de 
afuera. 

— Es  la  voz  de  Antonio,  exclamó  el  capitán  Seth,  po- 
niéndose en  seguida  las  manos  en  forma  de  bocina,  y 
llamando  a  la  manera  de  los  marinos: — ¡Antonio  Reilly! 
Hola! 

Marta  corrió  á  la  puerta,  y  procuró  penetrar  la  tinie- 
blas; pero  no  vio  nada.  Sin  embargo,  junto  al  cercado 
que  cerraba  por  detrás  el  pequeño  patio,  la  voz  conocida 
cantaba  este  estribillo: 

En  la  Connemary  nací  yo 
un  día  que  mi  madre  salió. 

— Abrid  la  ventana,  dijo  en  seguida  la  misma  voz. 
Mabelle  se   precipitó   con   un   grito  de  gozo  hacia  la 
ventana,  que  abrió,  para  dar  paso  á  la  nieve  primero,  y 
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en  seguida  á  un  personaje  envuelto  en  una  hopalanda 
acolchada,  con  una  gorra  que  le  cubría  las  orejas,  y  cal- 
zado con  botas  de  pescador.  No  llevaba  nada  en  las 
manos,  pero  ocultaba  bajo  el  brazo  un  barrilito. 

— ¡Papá  Antonio!  exclamó  Mabelle  palmoteando  las 
manos, 

Antonio  saludó,  irradiando  satisfacción  al  ver  la  ale- 
gría de  sus  amigos.  Luego,  con  la  ayuda  de  Mabelle,  se 
quitó  su  sobretodo,  lo  colgó  en  una  percha,  y  sacándose 
la  gorra,  descubrió  su  rostro  tostado  por  el  mar  y  el  sol, 
una  barba  recién  afeitada,  cabellos  blancos  como  la  nie- 
ve, y  ojos  que  reflejaban  la  salud  y  el  buen  humor. 

— Pero  ¿por  qué  se  os  ha  ocurrido  entrar  por  la  ven- 
tana? preguntó  Mabelle. 

— ¿Se  vio  alguna  vez  á  Antonio  Reilly  entrar  por  la 
puerta  como  cualquier  vecino?  Prefiero  la  ventana  á  la 
puerta,  y  la  chimenea  á  la  ventana.  Soy  una  persona 
que  obra  siempre  á  su  modo,  y  esta  manía  de  indepen- 
dencia es  lo  que  me  ha  valido  hacer  la  única  acción  bue- 
na de  mi  vida. 

— ¿Cuándo  fué?  preguntó  Mabelle. 

— Cuando  te  salvé  del  mar  enfurecido. 

A  estas  palabras,  la  rubia  niña  se  acercó  á  él,  deslizó 
su  mano  entre  las  del  viejo  irlandés  y  lo  miró  con  ojos  en 
que  brillaba  una  sonrisa  inefable. 

— Vamos,  querida  niña,  dijo  él,  vuestras  palabras  me 
conmueven,  pero  no  penséis,  por  eso,  que  he  venido  con 
las  manos  vacías. 

Y  registrando  los  bolsillos  de  su  hopalanda,  sacó  cin- 
tas y  retales  de  seda  que  traía  para  Marta,  cigarros 
habanos  para  el  capitán  Seth,  y  un  paquete,  que  ofreció 
á  Mabelle. 
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Era  un  libro  anliguo,  impreso  en  caracteres  góticos,  y 
con  todos  los  signos  de  una  gran  vetustez.  Mabelle  lo 
tomó  con  vivo  placer,  y  leyó  este  título  bizarro: 

La  verdadera  y  curiosa  historia 
DE  Meinherr  Van  der  Decken 

LLAMADO  EL   "HqlaNDÉS   ErRANTEii 

Y  DE  SU  NAVIO    MALDITO  LLAMADO 

EL    i'BuQUE-FaNTASMAii 

LlCHFIELD,    IÓI5 

Traducido  del  holandés  al  inglts,  é  impreso  por  Roger  Harcke,  en  la  imprenta 
del  Gallo  Negro. 

El  simple  título  de  este  libro  puso  pensativos  á  Amos 
Parr  y  al  capitán  Seth,  mientras  que  ese  mismo  extraño 
título  cautivó  á  tal  punto  la  imaginación  de  Mabelle, 
muy  dada  á  lo  maravilloso,  que  dejó  inmediatamente  la 
mesa  y  corrió  á  encerrarse  en  su  cuarto. 

LA  LEYENDA 

Se  trataba  en  ese  libro  de  cierto  capitán  holandés,, 
cuyos  descendientes  vivían  aún  en  Amsterdam,  y  que  se 
llamaba  Felipe  Van  der  Decken.  Este  pirata  había  ofen- 
dido á  Dios  y  á  los  hombres  con  su  vida  llena  de  delitos. 
Una  noche  de  invierno,  procurando  doblar  el  Cabo  de 
Hornos,  había  jurado  entre  espantosos  reniegos  que  con- 
seguiría su  objeto,  y  que,  en  caso  contrario,  consentiría 
en  vagar  por  los  mares  hasta  el  día  del  juicio  final.  Dios 
le  cogió  la  palabra,  y  lo  condenó  á  navegar  eternamiente. 
En  efecto,  en  vez  de  morir  como  todos  los  hombres,  el 
capitán  seguía  viviendo  siempre,  llevando  doquiera  que 
pasaba  la  tempestad  y  la  devastación. 
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Esa  era  la  primera  parte  de  la  vieja  crónica;  pero 
había  una  segunda  más  desgarradora  aún,  como  lo  ates- 
tiguaban las  lágrimas  de  Mabelle. 

Después  de  largos  años,  el  Padre  Eterno  decidió  que 
la  muerte  libertase,  por  fin,  á  esa  alma  en  pena,  si  en- 
contraba una  mujer  bastante  abnegada  para  compartir 
su  suerte.  Á  este  efecto  fuéle  permitido  al  capitán  del 
Biiqite-Fantasina  abordar  á  tierra  una  vez  cada  siete  años. 
Había  recorrido  así  todos  los  países  de  la  tierra  sin  en- 
contrar ese  amor  ideal. 

Mabelle  leía,  y  dejaba  correr  sus  lágrimas.  Un  senti- 
miento de  infinita  piedad  apoderóse  de  su  alma.  Cuando 
concluyó  el  libro,  volvió  á  leerlo  de  nuevo.  Aquello  pa- 
recía tan  real,  que  no  podía  tomarlo  como  una  fábula  ó 
un  sueño.  Creía  ver  con  sus  propios  ojos  al  ser  abando- 
nado y  errante,  tal  como  aparecía  en  la  leyenda. 

Aquella  noche  oró  por  el  capitán  del  Buqiie-Fantasnm. 

¡Pobre  niña!  Esa  era  la  primera  manifestación  del 
amor  en  su  alma  casta  y  pura. 

AL  REDEDOR  DEL  FUEGO  DE  PASCUA 

La  víspera  dé  Pascua,  Amos  Parr  tuvo  una  sorpresa 
desaoradable.  El  señor  Lambe  se  presentó  en  la  casa, 
con  aire  de  fanfarrón;  tomó  á  Mabelle  del  talle,  é  iba  á 
darle  un  beso,  cuando  ésta  se  desprendió  vivamente, 
lanzando  un  grito  de  cólera. 

¡Salid  de  aquí!  os  lo  ruego,  dijo  Amos;  esta  casa  no 

os  pertenece,  y  no  permitiré  que  insultéis  á  mi  hija! 

— Está  bien,  replicó  Lambe  con  un  tono  lleno  de 
amenazas.  Me  rehusáis  su  mano;  no  olvidéis  que  es  la 
segunda  vez  que  os  la  pido. 
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— ¡Sí,  rehuso!  dijo  el  anciano,  cogiendo  á  Mabelle  de 
la  mano  y  tomando  un  aspecto  digno. 

El  señor  Lambe  se  puso  el  sombrero  y  tomó  la  puer- 
ta. Salió  de  la  casa,  lanzando  una  mirada  feroz  á  Amos, 
y  enviando  un  beso  á  Mabelle. 

El  sol  se  hundía  en  el  mar,  y  sus  resplandores  rojizos 
atravesaban  los  pequeños  vidrios  romboides  de  las  ven- 
tanas. Mabelle,  arrodillándose  junto  á  su  padre  adoptivo, 
lo  miró  tiernamente. 

Aquella  misma  tarde  Amos  Parr,  sus  hijos  Marta, 
Jack  y  Mabelle,  y  Antonio  Reilly  se  reunieron  en  la  sala 
grande  para  esperar  la  Pascua. 

Cenaron  alegremente. 

Todos  estaban  contentos,  cuando  Mabelle,  mirando 
el  reloj,  dijo: 

— Papá  Amos,  dentro  de  media  hora  nacerá  el  Cristo. 

Y  añadió  á  media  voz,  hablando  consigo  misma: 

— Cada  siete  años,  á  esta  misma  hora,  baja  él  á  tierra. 

— ¿Él?  ¿de  quién  habláis?  preguntó  Amos  saboreando 
su  grog. 

— De  él,  papá  Amos,  del  capitán  A^  Buque- Fant cisma. 

— ¡Chit!  no  hay  que  nombrarlo!  Sólo  el  pronunciar  ese 
nombre  acarrea  desgracia. 

— -Yo  lo  he  visto,  dijo  Antonio. 

— ¿Lo  habéis  visto?  ¡Oh!  contadnós  cómo  fué,  dijo 
Mabelle. 

— Hace  mucho  tiempo.  Pasábamos  el  Cabo  de  Hor- 
nos: á  través  de  la  bruma,  vimos  un  barco  que  se  nos 
venía  encinia  á  velas  desplegadas;  era  demasiado  tarde 
para  virar  de  bordo.  Nuestro  buque  iba  á  ser  partido  en 
dos  por  la  afilada  proa  del  extraño;  nos  creímos  perdidos 
pero  el  buque   pasó  por  sobre  nosotros  sin  hacernos  el 
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menor  daño  ni  producir  ruido  alguno.  No  olvidaré  ja- 
más la  mirada  que  me  dirigió  el  capitán  maldito  al  de- 
saparecer en  la  oscuridad. 

— Llenemos  los  vasos  y  saludemos  la  Pascua,  dijo 
Amos  levantándose. 

Apenas  hubo  pronunciado  estas  palabras,  oyóse  un 
violento  golpe  en  la  puerta  de  calle. 

— ¡Mil  rayos!  ¿quién  es-*  preguntó  el  irlandés. 

— Alguno  de  nuestros  vecinos,  probablemente,  dijo 
Amos. 

Marta  fué  á  abrir,  reapareciendo  en  seguida  precedi- 
da de  un  hombre  cuyo  rostro  ocultaba  un  ancho  sombre- 
ro suelto,  echado  abajo,  y  que  venía  envuelto  en  un  pe- 
sado capote  de  viaje  cubierto  de  nieve. 

Al  entrar,  el  desconocido  se  dirigió  á  Amos  Parr: 

— Perdonadme  que  penetre  así  en  vuestra  casa,  y 
no  os  molestéis  por  mí. 

Al  decir  esto  se  desembarazó  de  su  abrigo  y  se  quitó 
el  sombrero.  El  fulgor  de  la  chimenea  iluminó  sus  fac- 
clones.  Los  cabellos  eran  negros,  un  poco  largos,  el  ros- 
tro bastante  hermoso,  pero  sombrío,  y  los  ojos  tenían 
una  expresión  casi  feroz.  Usaba  barba  corta,  á  la  moda 
de  los  marinos,  sin  bigote;  dos  pequeños  aros  de  oro 
pendían  de  las  orejas. 

Todos  miraron  con  asombro  á  este  personaje.  ]\Iabe- 
lle  experimentó  una  sensación  vaga,  creyendo  reconocer 
en  el  extranjero  al  hombre  de  la  vieja  leyenda. 

Jack  rompió  primero  el  silencio. 

— ¿Quién  sois  y  qué  queréis? 

El  recién  llegado  lo  miró  sin  responder,  y  dirigiéndo- 
se de  nuevo  al  dueño  de  casa: 

— Soy  un  viajero  que  llega  de  Holanda  y  que  se  ha 
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extraviado  en  la  nieve.  Buscaba  una  posada,  y  cuando 
vi  vuestras  ventanas  alumbradas  me  decidí  á  pediros 
hospitalidad. 

— Quienquiera  que  seáis,  sois  bienvenido,  respondió 
Amos. 

El  viajero  perdido  agradeció  con  un  movimiento  de 
cabeza. 

—Permitidme  que  me  allegue  al  fuego,  dijo. 

Y  sin  esperar  respuesta,  se  acercó  y  tomó  un  asiento. 
El  pequeño  grupo  que  se  había  reunido  en  torno  á  la 
chimenea  reculó,  mirándolo  con  sorpresa,  y  aun  con  cierto 
espanto.  Jack  y  Antonio  acercaron  mutuamente  sus  si- 
llas, y  Mabelle  se  puso  ala  derecha  de  la  chimenea  para 
mirar  al  extranjero. 

— ¿Os  molesto?  preguntó  él. 

— De  ninguna  manera,  respondió  el  señor  Parr;  pero 
os  vais  á  reír  de  nosotros  cuando  os  refiera  la  causa  de 
nuestra  sorpresa  al  veros  llegar.  Decís  que  llegáis  de  Ho- 
landa, y  ¡cosa  curiosa!  en  el  momento  en  que  llamabais 
á  la  puerta,  discutíamos  una  leyenda  de  vuestro  país. 

— Y  que  versa  sobre  el  Bíi.qtie-Fantasina  y  su  capitán 
¿no  es  eso?  exclamó  el  extranjero.  Conozco  la  historia,  y 
confieso  que  mi  llegada  en  los  momentos  de  esa  discu- 
sión es  curiosa.  Me  atrevo  á  esperar,  sin  embargo,  que 
no  me  rehusaréis  la  hospitalidad,  porque  uno  de  mis 
compatriotas  tenga  inscrito  su  nombre  en  el  calendario 
negro  de  vuestras  supersticiones. 

Amos  iba  á  responder,  cuando  Mabelle,  con  los  ojos 
siempre  fijos  en  el  visitante,  exclamó: 

— ¡No,  no!  os  quedaréis  aquí  con  nosotros. 

El  holandés  miró  fríamente  á  Mabelle,  y  en  seguida 
volviéndose  á  Amos,  le  dijo: 
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— ¿La  señorita  es  hija  vuestra,  sin  duda? 

— Sí,  es  mi  hija  adoptiva.  Y  ¿cómo  os  llamáis  vos? 

El  interpelado  titubeó  al  principio,  pero  luego  replicó: 

— Felipe  Van  der  Decken. 

— ¡El  nombre  del  famoso  capitán! 

Y  todos  se  miraron  con  horror. 

— Soy  uno  de  sus  descendientes,  prosiguió  él,  y  bebo 
á  la  memoria  del  pobre  diablo.  ¡Ojalá  sea  feliz  en  sus  pe- 
regrinaciones! 

Felipe  alzó  su  vaso  y  bebió. 

Lambe  había  entrado  tras  de  Van  der  Decken,  sin 
ser  notado. 

— ¡Os  conozco,  canallas,  exclamó  dirigiéndose  á  Anto- 
nio; y  en  seguida,  volviéndose  á  Amos,  continuó:  encon- 
tráis muy  natural  comer  y  beber  copiosamente,  y  negaros 
á  pagar  vuestras  deudas! 

A  esta  brutal  salida  de  Lambe,  levantóse  bruscamente 
Van  der  Decken. 

— ¿De  cuánto  es  esa  deuda?  preguntó  imperiosamente. 

— De  cien  libras  esterlinas. 

— Ahí  tenéis  oro,  agregó  el  marino,  arrojando  una 
bolsa  sobre  la  mesa.   Pagaos,  y  salid  de  esta  casa. 

LUZ  Y  SOMBRA 

Había  transcurrido  una  semana  desde  la  lleo^ada  del 
extranjero  á  Bartlepool.  El  María  Juana,  había  vuelto. 
Amos,  salvado  de  la  ruina  con  esa  vuelta,  no  sabía  cómo 
demostrar  su  alegría.  Poco  tiempo  después  de  estos  su- 
cesos, el  capitán  Seth,  paseando  por  las  dunas,  divisó 
en  un  montículo  á  Van  der  Decken  y  á  Mabelle  senta- 
dos uno  junto  al  otro.   Un  brazo  del  capitán  enlazaba  el 
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talle  de  su  compañera,  cuya  cabeza  reposaba  en  el  hom- 
bro de  aquél. 

— -Y  ¿me  amáis?  preguntó  el  capitán. 

Y  después  de  un  corto  silencio,  agrego  ella: 

— Partamos,  ya  es  tarde. 

— Todavía  no;  prometedme  dejar  á  Bartlepool;  yo  soy 
rico,  iremos  á  un  país  más  dichoso. 

— No,   he  sido   feliz  aquí.  ¿No  podríais   estableceros 
vos  entre  nosotros? 

— Imposible,  Mabelle.  Dentro  de  poco  me  será  for- 
zoso partir,  y  vos  no  habéis  de  querer  que  parta  solo. 

— Se  lo  pediré  á  mi  padre,  dijo  ella.  Le  diré  que  me 
amáis  y  que  solicitáis  mi  mano. 

— ¿Para  qué  confiarle  nuestro  secreto?  ¿Acaso  vos  no 
sois  libre?  Después  de  todo,  él  no  es  vuestro  padre. 

Mabelle  lo  miró  estupefacta,  y   respondió  con  viveza: 

— Es  más  que  mi  padre,  y  yo  sería  desvergonzada- 
mente ingrata  si  lo  olvidase,  aun  por  vos. 

El  la  tomó  en  sus  brazos. 

— Quisiera  veros  olvidarlo  todo  en  el  mundo.  Nuestro 
amor  no  necesita  ni  permiso  ni  bendición.  Somos  uno 
del  otro. 

Ella  se  levantó,  muy  pálida,  y  se  desprendió  de  su 
abrazo.  Había  en  las  palabras  de  ese  hombre  algo  que 
la  espantaba. 

— Dejadme  volver  á  casa;  tengo  miedo. 

LA  FUGA 

Van  der  Decken  se  encerró  en  el  más  absoluto  silencio 
con  respecto  á  su  posición,  á  sus  proyectos,  y  á  los  asun- 
tos que  lo  retenían  en  Bartlepool. 
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Una  noche,  durante  una  de  las  frecuentes  ausencias 
del  capitán,  los  aduaneros,  con  un  oficial  á  la  cabeza, 
habían  operado  una  pesquisa  en  su  cuarto,  registrando 
los  papeles  del  misterioso  extranjero.  Interrogados  por 
Amos,  los  aduaneros  se  negaron  á  contestar. 

Cuando  Van  der  Decken  supo  la  visita  domiciliaria 
de  que  había  sido  objeto,  pareció  agitado. 

Para  desgracia  suya,  se  había  hecho  de  un  enemigo 
poderoso  en  la  persona  del  señor  Lambe,  que  no  encon- 
traba nada  mejor  que  avivar  las  sospechas  de  la  policía, 
ya  despiertas.  A  pesar  de  todo,  continuaba  siempre  sus 
excursiones  nocturnas.  Una  vez,  muy  de  madrugada,  al 
volver  de  una  de  esas  salidas,  encontró  á  Mabelle  levan- 
tada ya,  y  sola  en  la  cocina.  Se  detuvo  en  el  umbral, 
mirando  á  todos  lados  por  ver  si  no  era  seguido,  luego 
entró,  y,  cerrando  la  puerta  tras  é¡,  se  acercó  á  Mabelle. 

— Es  preciso  que  os  vea  una  última  vez  esta  noche. 
Cuando  salga  la  luna,  os  espero  en  las  dunas. 

Ella  vaciló  un  momento,  pero  viendo  la  muda  súplica 
de  su  mirada,  y  segura  de  la  pureza  de  su  casto  amor, 
respondió: 

— Iré  allá. 

Llegó  la  noche,  y  Van  der  Decken,  envolviéndose  en 
su  gran  capote,  salió  de  la  casa,  cambiando  una  expresi- 
va mirada  con  Mabelle.  Atravesó  la  ciudad  con  paso  rá- 
pido y  tomó  el  sendero  que  conducía  á  las  dunas.  Cuan- 
do se  alzó  la  luna,  llenando  la  oscuridad  silenciosa  con 
sus  pálidos  rayos,  se  oyó  luego  un  paso  ligero,  y  un  ins- 
tante después  Mabelle  estaba  en  sus  brazos. 

— He  venido,  querido  Felipe,  pero  no  puedo  quedar- 
me largo  rato,  dijo  con  tono  nervioso. 

— Sabed,  Mabelle,  dijo  él  con  profunda  tristeza,  que 
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esta  es  la  última  noche  que  pasamos  juntos.  Debo  partir 
mañana. 

— ¡Oh  Felipe,  no  os  vayáis! 

Él  se  inclinó  sobre  ella,  envolviéndola  en  un  solo  y 
largo  beso. 

De  repente  oyóse  un  ruido  de  pasos,  y  casi  al  mismo 
instante  una  partida  de  aduaneros  se  echó  sobre  ellos, 
obedeciendo  á  alguien  que  gritaba: 

— ¡Cogedlo  muerto  ó  vivo! 

Van  der  Decken  sacó  su  espada. 

Un  hombre  se  había  quedado  atrás.  Mabelle  recono- 
ció la  cara  sombría  y  amenazadora  de  Lambe. 

¡Valor!  eritó  éste,  dirioriéndose  á  Mabelle  con  iróni- 

ca  cortesía;  valor,  señorita,  que  no  se  escapará  el  bribón! 

— ¿De  quién  habláis,  señor? 

Lambe  se  encogió  de  hombros,   sonriendo  sarcástica- 

mente. 

— Su  cabeza  está  puesta  á  precio,  añadió,  y  todos  tie- 
nen la  obligación  de  entregarlo.  Abandonadlo,  pues,  á 
su  suerte.  ¿Queréis  aceptar  mi  brazo  para  volver? 

Ella  retrocedió  de  horror. 

Á  la  mañana  siguiente,  se  supo  que  el  gobierno  de  su 
país  había  entablado  una  demanda  de  extradición  contra 
Van  der  Decken  por  muertes  y  piratería.  Una  nueva 
pesquisa  verificóse  en  casa  de  Amos  Parr. 

Durante  el  día  siguiente  al  del  arresto  de  Van  der 
Decken  Mabelle  estuvo  como  loca.  Por  la  noche  oyó 
un  ligero  ruido  en  los  postigos  de  su  ventana;  apresu- 
róse á  abrirla:  era  su  fiel  irlandés. 

— ■No  os  aflijáis,  le  dijo;  vuestro  capitán  está  sano  y 
salvo. 

Mabelle  lanzó  un  grito  de  alegría. 
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— Dadme  que  beber,  primero,  y  después  os  contaré 
lo  que  ha  pasado. 

Después  de  haber  vaciado  un  vaso  de  coñac  añejo, 
que  seguramente  no  había  pagado  derechos  de  aduana, 
el  viejo  Reilly  contó  minuciosamente  como  había  podido 
despistar  á  los  aduaneros  y  hacer  embarcar  al  capitán 
Van  der  Decken. 

— Á  estas  horas,  dijo,  mirándola  tiernamente,  Felipe 
navega  en  alta  mar.  Al  separarse  de  mí  me  estrechó  la 
mano  y  me  rogó  que  lo  despidiese  de  una  criaturita  que 
debía  estar  inquieta  por  su  suerte. 

Mabelle  lloró  de  gozo  y  de  pesar. 

EN  EL  OCÉANO 

Después  de  la  desaparición  de  Van  der  Decken,  la 
pobre  Mabelle  no  era  más  que  la  sombra  de  sí  misma. 
Erraba  por  la  casa  como  un  alma  en  pena.  Sus  miradas 
parecían  perderse  en  el  vacío.  Tenía  frecuentes  alucina- 
ciones. Al  fin,  todo  se  condensó  en  una  sola  visión,  en 
un  solo  pensamiento,  el  de  la  leyenda. 

Una  fragata  va  dejando  la  estela  en  el  lejano  mar. 
Mabelle  está  á  bordo  con  los  suyos.  Seth  Stapleton,  su 
cuñado,  es  el  capitán. 

— ^Mabelle  ¿os  sentís  mejor?  preguntó  Marta. 

— Perfectamente  bien.  ¿Qué  día  es  hoy,  papá  Antonio? 

— Es  la  mañana  de  Pascua,  hija  mía. 

— ¿Y  estamos  en  el  mar  hace  ya  muchos  meses  sin 
descubrir  nada? 

— Sí,  peces  voladores. 

—  Pero  ningún  buque.  ¿Por  qué  no  tenemos  tempes- 
tad? 
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— Tal  vez  vais  á  ser  luego  servida:  el  viento  se  levanta. 

— Creo  oírlo  á  la  distancia,  gritándome:  "Venid,  sal- 
vadmeii. — ¡Sí,  Felipe,  voy  allá,  voy! 

— ¿Á  quién  habláis?  No  hay  nadie   que  pueda  oíros. 

— ¡Oh!  sí.  Él  me  oye  bien. 

— Estáis  soñando  con  el  capitán  á.^  BnqtLe- Fantasma. 
¡Dios  os  proteja!  Me  parte  el  corazón  veros  atormentada 
por  un  sueño  irrealizable,  gimió  Antonio. 

— ¡Mirad!  exclamó  ella  de  repente. 

— ¿Dónde? 

— Allí,  cerca  de  nosotros. 

— Un  barco,  en  efecto,  dijo  el  capitán  Seth,  y  no  dis- 
ta más  de  un  cable.  ¡Dios  nos  libre!  ¿Divisáis  los  fuegos 
azules  de  su  aparejo? — Es  el  Bíiqtie- Fantasma. 

Todos  los  marineros  cayeron  de  rodillas. 

— ¡Felipe!  gritó  Mabelle,  tratando  de  saltar  por  la 
borda. 

Y  en  seguida,  dirigiéndose  á  los  marineros  que  que- 
rían sujetarla: 

—¡No  me  toquéis!  Papá  Antonio,  socorro,  ó  voy  á 
morir! 

— ¿Lo  quieres  absolutamente?  preguntó  el  fiel  irlandés. 

— Sí,  sí. 

— Entonces,  ven,  hija  mía,  iremos  juntos. 

— Pero  es  preciso  que  vaya  yo  sola. 

— Déjame  conducirte  al  buque. 

Bajaron  á  un  bote  y  dejaron  el  costado  del  barco. 

— ¡Más  rápido,  más  rápido!  gritaba  ella. 

De  pronto,   oyóse  llamar  por  su  nombre: 

—¡Mabelle!  ¡Mabelle! 

Los  mástiles  y  el  aparejo  del  buque  se  mostraban  ya 
distintamente.  Apoyado  en  el  palo   mayor  se  veía  á  un 
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hombre  de  rostro  de  mármol   bronceado,   con  una  pro- 
funda cicatriz. 

— ¡Felipe!  exclamó  ella  arrojándose  en  sus  brazos; 
Felipe,  hoy  es  día  de  Pascua! 

LA  SEGUNDA  NOCHE  DE  PASCUA-FELIPE  Y  MABELLE 

Triste  era  la  reunión  que  había  la  víspera  de  Pascua 
en  la  gran  sala  de  la  casa  de  Amos.  Antonio  escuchaba 
el  menor  ruido  que  llegaba  del  cuarto  de  encima,  donde 
Marta  velaba  á  la  cabecera  de  Mabelle.  Amos  estaba 
en  su  sillón. 

— ¿Cómo  sigue  Mabelle?  preguntó  el  capitán  Seth  en- 
trando. 

— Un  poco  mejor;  el  doctor  Colley  cree  que  ha  desa- 
parecido ya  todo  peligro, 

A  media  noche,  el  capitán  miró  el  reloj. 

— Hace  un  año,  día  por  día,  que  el  capitán  vino  á 
Bartlepool. 

— Habría  sido  mejor  que  nunca  pusiese  los  pies  en 
esta  casa,  dijo  Antonio;  Mabelle  no  se  hallaría  en  el, 
estado  en  que  hoy  se  encuentra. 

— No  es  culpa  suya,  observó  Amos;  no  olvidemos  que 
nos  ha  prestado  un  gran  servicio. 

— Tenéis  razón,  Amos;  vaciemos  nuestro  vaso  á  su 
salud. — ¡Líbrenos  Dios!  exclamó  en  seguida  Antonio. 

Los  demás  siguieron  la  mirada  de  Antonio,  y  se  les 
heló  la  sangre  en  las  venas.  En  el  umbral  apareció  el 
capitán  del  Bíiqtie-Fantasma. 

— Salud  á  todos,  dijo  quitándose  el  sombrero  y  sen- 
tándose cerca  del  fuego. 

— Más  bajo,  dijo  Antonio,  que  era  el  único  que  con- 
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servaba  su  presencia  de  ánimo.  Más  bajo,  repitió  acer- 
cándose al  recién  llegado.  ¿Sois  vos  mismo  ó  vuestra 
sombra? 

— Yo  mismo  en  carne  y  huesos.  Pero  ¿qué  hay?  ¿Por 
qué  este  aire  de  tristeza?  ¿Nadie  está  enfermo,  lo  espero? 

— Sí,  Mabelle,  respondió  Amos.  Hemos  estado  más 
de  una  vez  á  punto  de  perderla.  Está  enferma  desde  el 
día  de  vuestra  partida. 

Van  der  Decken  cayó  sobre  una  silla,  con  la  cabeza 
entre  las  manos;  alzóla  en  seguida  bruscamente,  y  diri- 
giéndose á  Amos  Parr: 

— Señor  Parr,  os  pido  la  mano  de  vuestra  hija,  aun- 
que esté  en  artículo  de  muerte. 

Á  la  mañana  siguiente,  Mabelle  era  presa  de  una 
grande  agitación.  Se  encomendó  á  Antonio  la  delicada 
misión  de  anunciar  á  la  enferma  la  llegada  de  Van  der 
Decken. 

— Ya  lo  sabía,  dijo"ella  á  su  buen  papá  irlandés,  son- 
riendo á  través  de  sus  lágrimas.  ¿Dónde  está? 

Felipe,  que  se  había  mantenido  oculto  hasta  ese  mo- 
mento, se  echó  en  sus  brazos. 

— ¿Entonces  no  sois  vos  el  capitán  del  Buqtie-Fan- 
tasvia?  ¿Todo  no  era  más  que  un  sueño? 

— Todo,  excepto  mi  amor. 

Traducido  de  Buchanam  por 

Jacobo  Edén 


^^^m^^^mi 
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No  soy,  Mercedes,  poeta, 
pero  me  encanta  lo  bello; 
mi  admiración  es...  secreta, 
casi  siempre  el  labio  sello 
temiendo  sea  indiscreta. 

No  me  falta  corazón 
para  cantar  tu  hermosura; 
fáltame  la  inspiración, 
el  estro  y  la  galanura 
del  insigne  Calderón. 

rn  Don  Aleiandro  Álava  Amoros,  secretario  de  la  Legación  Española, 
nos  ha  favorecido  con  estas  dos  composiciones  y  nos  ha  prometido  su  im- 
i,ortantísima  colaboración  desde  la  madre  patnn  adonde  parte  en  breve. 
Agradecemos  muy  de  veras  el  obsequio  del  señor  Álava. 
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Que  á  tener  su  fantasía 
y  su  mágico  pincel 
el  retrato  que  yo  haría 
de  tu  beldad,  causaría 
admiración  hasta  en  él. 

¿Qué  es  el  mar?  La  plenitud. 
¿Y  las  rosas?  Ambrosía. 
¿Qué  es  el  cielo?  Excelsitud. 
¿El  no  me  olvides?  Virtud. 
¿Y  el  blanco  cisne?  Armonía. 

¡Mercedes,  eso  eres  tú! 
¡Inmensidad,  ambrosía, 
excelsitud,  armonía 
y,  sobre  todo,  virtud! 

*  # 

Al  mirarte  pensé  en  Dios, 
y  en  mi  madre,  y  en  amar, 
y  unir  en  una  alma  dos. 
Y  nunca  podré  olvidar 
esto  que  mi  alma  pensó. 

Grande  fué  Dios  al  hacer 
de  nada  este  mundo  hermoso. 
Pero,  á  mi  modo  de  ver, 
cuando  hizo  Dios  la  mujer 
lo  fué  más,  siendo  piadoso. 

Con  ella  nos  dio  el  amor, 
bálsamo  de  nuestras  penas, 
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antídoto  del  dolor, 
fuente  de  dicha  serena, 
redención  del  pecador. 

Tirano  del  pensamiento, 
amor  es  felicidad, 
paz,  alegría,  contento, 
virtud,  placer,  sentimiento, 
luz,  aroma,  eternidad... 


¡Esto  es  amor!  Mas  sentir 
no  es  lo  mismo  que  expresar; 
te  conviene  distinguir 
la  falsía  en  el  amar, 
y  un  consejo  vas  á  oír. 

No  ames  al  hombre  que  diga, 
al  contemplarte  ¡qué  hermosa! 
idolatra,  dulce  amiga, 
al  que  con  voz  temblorosa 
exclame  ¡Dios  te  bendiga! 


XJIT     3R13E1TO 

Cual  galán  y  caballero, 
manteniendo  tu  belleza, 
voy  á  esgrimir  el  acero. 
El  cartel  es  lo  primero, 
según  la  costumbre  reza. 
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Por  mi  Dios  y  por  Lucrecia, 
en  campo  abierto  ó  cerrado, 
en  Santiago  ó  en  Venecia, 
con  espada,  daga  ó  recia 
lanza,  un  hidalgo  esforzado 

de  los  reinos  de  Aragón, 
cuya  divisa  es  "Constancian, 
escrita  en  rojo  blasón, 
afirma  y  reta  al  felón 
y  al  malsín  sin  arrogancia 

que  dude  que  eres  hermosa, 
cual  azucena  galana; 
que  son  tus  labios  de  rosa; 
que  el  talle  tienes  de  diosa 
y  eres  de  la  aurora  hermana; 

que  no  hay  flor  en  la  pradera 
de  más  aroma  y  colores; 
ni  en  el  África  palmera 
más  esbelta;  ni  hechicera 
estrella  de  más  fulgores. 


Nadie  ha  recogido  el  guante, 
y  no  es  cosa  de  admirar,  " 

porque  ¿quién  ha  de  dudar 
que  eres  cual  bella,  arrogante? 
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Mantendrá  el  mantenedor 
su  cartel  y  liza  abierta 
hasta  que  llegue  á  tu  puerta 
más  felice  Trovador. 

Entonces,  rota  la  espada, 
roto  su  laúd  también, 
marchará  á  buscar  el  bien 
junto  á  la  cruz  adorada 

de  pacífica  mansión; 
los  ojos  vertiendo  llanto, 
el  alma  toda  quebranto 
y  luto  en  el  corazón. 


Así  presenta  la  historia 
al  mísero  trovador 
de  aquella  edad  tan  notoria. 
¡Lidiando  con  fe  y  con  gloria 
por  su  Dios  y  por  su  amor! 


A.  Álava  A. 
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No  te  figures,  Lila,  que  voy  á  llevarte  á  cazar  palo- 
mas. Se  trata  lisa  y  llanamente  de  entrar  en  una  cocina 
de  Santafé,  en  i8oS. 

Era  un  cuarto  grande  de  ennegrecidas  paredes:  pa- 
bellón coronado  por  una  chimenea  de  ladrillo;  ancha 
hornilla  en  que  hervía  un  puchero  á  fuego  lento;  sumi- 
dero que  caía  al  corral  vecino;  piedras  para  moler  maíz 
y  cacao  asentadas  en  sus  respectivos  poyos;  horno  como 
para  un  amasadero  de  pan;  mesa  negra  y  reluciente  de 
puro  limpia;  tablas  que,  formando  ángulos  rectos  con  las 
paredes,  servían  de  aparadores  para  la  vajilla,  y  final- 
mente, escaparatón  cerrado  para  guardarlas  provisiones. 

Junto  á  la  ancha  ventana  estaba  una  silleta  sobre 
una  estera  muy  limpia;  y  sentada  en  la  silleta  una  se- 
ñora como  de  cincuenta  años,  fresca  aún,  dando  órdenes 
á  un  chico  galopín  de  cocina,  que  aún  no  habría  cumpli- 
do diez. 

Daban  las  doce  en  las  torres  de  las  iglesias  de  la  ca- 
pital del  Nuevo  Reino  de  Granada.  Doña  Catarina  se 
arrodilló  devotamente  sobre  la  estera  que  cubría  al  pie 
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de  SU  asiento  los  ladrillos  de  la  cocina;  rezó  el  ángelus, 
contestándole  el  rapazuelo,  y  después  de  concluida  la 
salutación  angélica,  púsose  de  pie,  se  acercó  á  la  horni- 
lla, levantó  un  tiesto  que  servía,  con  una  hoja  de  repollo 
interpuesta,  de  tapadera  á  la  olla  que  hervía  en  el  fuego; 
examinó  el  contenido  de  ella,  volvióla  á  tapar  cuidado- 
samente, y  mandó  al  rapaz  que  avivase  la  lumbre,  mien- 
tras ella  colocaba  sobre  una  hoja  de  lata  algunas  brasas, 
que  puso  encima  de  una  cazuela  que  humeaba  al  lado 
del  puchero. 

— Anda  á  ver  si  ya  Joaquinita  puso  la  mesa,  que  ya 
le  siento  las  pisadas  á  tu  amo,  dijo  al  muchacho. 

— Sí,  mi  señora,  contestó  éste,  y  salió  á  desempeñar 
su  encargo. 

Entretanto  doña  Catarina  iba  y  venía  con  la  rapidez 
de  una  ardilla,  se  acercaba  á  la  mesa,  limpiaba  cuidado- 
samente los  platos  y  volvía  á  la  hornilla  á  inspeccionar 
olla  y  cazuela. 

Tras  breve  espacio  volvió  el  muchacho  con  la  noticia 
de  que  la  mesa  estaba  lista,  pero  como  doña  Catarina 
no  podía  ver  á  nadie,  salvo  á  su  marido,  mano  sobre 
mano,  dijo  al  chico: 

• — Vuelve  á  soplar. 

Cogió  éste  el  fuelle,  se  encaramó  en  un  banquito  para 
alcanzar  á  la  hornilla,  y  se  puso  á  soplar  con  el  brío  de 
los  muchachos. 

— No  tan  recio,  no  tan  recio,  dijo  doña  Catarina. 
¿No  ves,  muchachito,  que  estás  levantando  un  cenicero 
infernal  y  me  vas  á  dañar  el  arroz  á  la  valenciana?  Pa- 
sito, pasito. 

— Sí,  mi  señora,  contestó  el  chico,  y  amainó  en  su 
furia  de  soplar. 
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— Doña  Catana,  doña  Catana,  gritó  á  la  sazón  una 
alegre  voz  de  hombre.  ¿Ya  está  ese  puchero? 

— Ya  está  ahí  el  viejo,  murmuró  doña  Catarina,  y 
la  comida  en  veremos...  Mientras  él  reza  las  letanías 
se  acabará  de  cocer  esto;  y  alzando  la  voz  agregó:  ten 
paciencia,  Pedro;  con  la  paciencia  todo  se  alcanza... 

— Menos  á  misa,  contestó  don  Pedro. — Se  me  figura, 
cuando  recetas  paciencia,  que  eres  el  diablo  predicador. 

— Como  tú  eres  Pedro  pachorra... 

— No  me  quiero  volver  viejo  antes  de  tiempo. 

• — ¡Volverte  viejo!  ¡Malhaya  el  niño  chiquito! — No  te 
cuecen  ya  ni  en  tres  aguas;  antes  se  cocería  el  gallo  de 
la  pasión... 

- — Acuérdate,  Catarina,  de  que  me  llamo  Pedro;  y  eso 
del  gallo  de  la  pasión  puedo  tomarlo  como  indirecta. 

— Tómalo  como  quieras,  y  déjame  en  paz.  Apura, 
Miguelito. 

Miguelito  volvió  á  soplar  con  furia,  la  nube  de  ceniza 
volvió  á  levantarse;  y  doña  Catarina,  que  no  era  muy 
sufrida,  dio  un  pellizco  al  chico. 

— ¡Ay!  ay!  gritó  el  muchacho. 

— Doña  Catana — dijo  don  Pedro — que  no  sean  par- 
te á  hacer  la  comida  los  pellizcos  al  rapaz. 

— Ya  está  el  viejo  con  sus  consejos;  pues  ven  tú  á 
soplar. 

— Eso  sí  no,  mujer;  primero  está  rezar  las  letanías. 

— Y  después  comerte  el  puchero. 

— Cuenta  cabal. 

Mientras  doña  Catarina,  afanada  por  la  comida,  aca- 
baba de  aderezarla,  don  Pedro  entonó  las  letanías  ma- 
yores. Largo  espacio  le  queda  para  rezarlas  cantando  y 
sin  perdonar  á  ningún  santo,  el  oi'a pro  nobis,   ni  á  nin- 
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gún  grupo  el  orate;  y  éste  lo  aprovecharemos   en  dar  al 
lector  noticia  de  nuestro  par  de  pichones. 

Era  don  Pedro  un  andaluz  chiquitín  y  vivaracho  en 
los  movimientos;  pero  de  tan  buena  pasta,  que  nunca  se 
afanaba  aunque  le  pasaran  por  encima  carros  y  carretas, 
al  decir  de  doña  Catarina,  su  mujer,  dejando  á  ésta  que 
se  afanara  por  él  y  por  ella.  Llevaba  de  vivir  en  Santafé 
treinta  años;  y  de  éstos,  veintiocho  de  casado;  así,  no  es 
extraño  que  ya  tuviese  un  hijo  clérigo,  cura  de  un  pue- 
blecillo  de  indios,  y  tres  hijas  casadas,  la  mayor  con  un. 
rico  agricultor,  la  segunda  con  un  abogado  de  poca 
clientela,  y  la  tercera  con  un  arbitrista,  que  es  lo  mismo 
que  decir  que  este  último  no  tenía  oficio  ni  beneficio. 
Completaban  la  familia  tres  hijas  solteras  bastante  bien 
parecidas,  entre  las  que  había  dos  casaderas  y  una  vo- 
lantona. Habitaban  un  caserón  bastante  bueno,  dote  de 
doña  Catarina,  y  tan  grande,  que  puede  decirse  que  las 
tres  cuartas  partes  de  la  casa  estaban  vacías,  aunque  en 
la  planta  baja  habitasen  en  sendos  cuartos  cuatro  viejas 
pobrísimas:  beata  de  vSanto  Domingo  la  una,  que  vivía  ro- 
deada de  gatos;  alfeñiquera  la  otra,  que  se  la  pasaba 
fabricando  rosas  y  pájaros,  corderillos  y  muñecas  de 
azúcar,  que  eran  las  delicias  de  los  niños  de  Santafé; 
tejedora  de  encajes  de  bolillo  la  tercera;  y  la  cuarta, 
vendedora  de  ropas  usadas  de  señoras  y  mandadera  de 
monjas;  industrias  que  apenas  les  producían  escasamente 
con  qué  agonizar  de  hambre,  siendo  la  peor  engastada 
de  todas  la  beata  de  Santo  Domingo,  quien  solía  po- 
nerse en  cuatro  reales  á  cada  parto  de  la  gata,  vendiendo 
la  cría;  y  si  no  hubiera  contado  con  un  plato  de  pitanza 
que  le  daban   los   padres   dominicanos,    ella  y  sus  gatos 
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hubieran  perecido  de  hambre,  porque  doña  Catarina  no 
podía  extender  su  caridad  hasta  más  allá  de  darles  la 
vivienda  de  balde.  En  la  planta  alta  tenía  departamento 
espacioso  un  clérigo  viejísimo,  y  tan  pobre,  que  vivía 
de  dos  ó  tres  misas  que  le  pagaban  en  cada  mes,  y  de 
una  escasa  ración  que  con  la  vendedora  de  ropas  le  en- 
viaban diariamente  la  monjas  del  Carmen.  El  resto  de 
la  parte  ocupada  de  la  casa  lo  habitaban  don  Pedro,  do- 
fía  Catarina  y  las  tres  hijas  solteras.  No  tenía  para  vivir 
aquel  matrimonio  sino  cuarenta  duros  que  ganaba  de 
sueldo  don  Pedro  en  un  destinillo  en  la  Casa  de  Mone- 
da, y  seis  pesos  en  que  arrendaban  seis  tiendas  que  tenía 
la  casa. 

Bien  se  comprenderá  que  con  tan  escasa  renta  no 
habría  en  aquella  familia  para  dibujos,  y  mucho  menos 
teniendo  que  auxiliar  constantemente  á  la  hija  casada 
con  el  arbitrista,  quien,  por  más  que  se  devanaba  los 
sesos,  no  hallaba  modo  de  arbitrar  recursos  para  vivir; 
pero  doña  Catarina  tenía  en  su  casa  tal  orden  y  econo- 
mía, que,  si  no  le  sobraba  nada,  tampoco  le  faltaba.  Ella 
con  sus  hijas  solteras  atendía  á  todos  los  oficios  domés- 
ticos, y  únicamente  se  permitía  para  su  servicio  un  ra- 
pazuelo  de  pocos  años  que  hacía  de  mandadero  y  de  ga- 
lopín de  cocina,  á  quien  ella  llevaba  al  reventón  con  los 
quehaceres  de  la  casa;  y  tenía  por  costumbre  cambiar 
frecuentemente  de  ministerio.  Como  no  deja  de  ser  cu- 
riosa la  manera  de  hacer  el  cambio,  no  la  pasaremos  en 
silencio;  pero  antes  diremos  que  doña  Catarina  tenía 
asentados  sus  reales  en  la  cocina,  y  cuando  no  estaba 
apedazando  medias,  atendía  á  hacer  la  comida;  y  gritan- 
do sin  cesar,  daba  órdenes  para  que  nadie  estuviese  sin 
oficio.  El  galopín  la  acompañaba  siempre,  y  era  éste  su 
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ayudante  de  campo,  dispuesto  á  volar,  según  los  man- 
datos de  su  señora. 

Hé  aquí  el  procedimiento   para  el  cambio  ministerial: 

— Miguelito,  alcánzame  una  pastilla  de  chocolate,  de- 
cía infaliblemente  doña  Catarina  el  día  primero  de  cada 
mes,  como  cosa  de  revista  de  comisario. 

Miguelito  se  acercaba  al  escaparate,  pugnaba  por  al- 
canzar á  la  tercera  tabla  de  él,  endonde  estaba  siempre 
el  talego,  y  como  no  lo  lograra,  sonreía  doña  Catarina 
con  satisfacción,  se  levantaba  de  su  asiento  y  desempe- 
ñaba ella  misma  el  encargo  que  había  dado  al  rapazuelo. 

Por  fin,  llegaba  día  en  que  Miguelito  ó  el  que  lo 
reemplazase,  alcanzaba  á  la  tercera  tabla  del  armario,  en 
virtud  de  que  el  chico  iba  creciendo. — Venía  éste  triun- 
fante á  presentar  como  un  trofeo  la  pastilla  á  su  señora, 
sin  sospechar  que  el  apogeo  de  su  triunfo  sería  el  mo- 
mento de  la  crisis  ministerial,  porque  el  chico  se  veía 
despedido  sin  misericordia,  pues  ya  había  llegado  á  la 
medida,  sin  que  valiesen  empeños  ni  lágrimas  para  ablan- 
dar á  la  inflexible  matrona.  La  madre  del  muchacho, 
que  había  sido  llamada  para  entregárselo,  salía  mohína 
y  él  lloroso,  pero  no  había  remedio:  doña  Catarina  se 
mantenía  en  sus  trece. 

El  mismo  día  se  encargaba  del  ministerio  otro  galo- 
pín que  no  pudiese  llegar  á  la  tercera  tabla  del  escapa- 
rate. 

Si  hicieran  lo  mismo  los  gobiernos,  de  cambiar  de 
ministros  cuando  ya  éstos  logran  meter  la  mano  en  el 
talego,  otro  gallo  nos  cantara. 

Supóngase  el  lector  si  habría  paz  en  aquella  casa  colo- 
nial sin  criados,  sin  chismes,  sin  raterías,  sin  quien  apli- 
cara el  oído  á  las  puertas  ni  el  ojo  á  las  cerraduras;  pues 
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ha  de  saberse  que,  aunque  vivían  en  la  casa  las  cuatro 
viejas  semi-indigentes  de  que  hemos  hablado,  ni  éstas 
subían  las  escaleras,  salvo  la  mandadera  de  monjas  á 
llevar  al  clérigo  su  ración,  ni  las  pobres  viejas  de  antaño 
eran  de  la  estofa  de  las  viejas  pobres  de  ogaño;  y  el  es- 
píritu de  orden  de  doña  Catarina  era  tal,  que  no  hubiera 
permitido  la  menor  infracción  á  sus  mandatos. 

La  matrona  iba  todos  los  días  á  misa  de  cinco  á  San- 
to Domingo;  y  entretanto  quedaba  don  Pedro  montan- 
do guardia  en  la  casa;  á  las  cinco  y  media  lo  relevaba 
ella;  y  después  de  desayunarlo  con  una  jicara  de  choco- 
late, si  no  era  día  de  comunión,  lo  mandaba  á  que  oyese 
misa,  y  de  la  iglesia  venía  el  andaluz  á  las  siete  á  almor- 
zar para  concurrir  á  la  oficina  desde  las  ocho.  Trabajaba 
allí  hasta  la  primera  campanada  de  las  doce;  y  tras  el 
ángelus,  que  rezaba  poniéndose  ya  la  capa  color  de  pul- 
ga y  el  sombrero  cubano  de  paja  de  copa  alta  y  ala  es- 
trecha, se  dirigía  á  su  casa  á  pasitrote  en  busca  de  la 
comida.  Al  llegar  á  ella  doblaba  cuidadosamente  la  capa; 
reemplazaba  el  sombrero  con  un  gorro  de  dormir  de  te- 
jido de  media,  y  frotándose  las  manos  de  contento,  por 
la  vuelta  al  hogar,  ocupaba  su  sillón  en  el  corredor  de 
la  cocina;  decía  tres  ó  cuatro  piropos  cariñosos  á  su  mu- 
jer y  cantaba  las  letanías  de  todos,  los  santos,  teniendo 
cuidado  de  decir  todos  los  días  tras  el  primer  ora  pro 
nobis  la  advertencia  siguiente: 

"En  el  nobis,  entiéndase  que  pido  por  Catarina  y  por 
mí,  por  mi  hijo  clérigo,  por  mis  hijas  casadas  y  por  sus 
maridos,  por  los  hijos  que  tienen  y  vayan  teniendo,  por 
mis  hijas  solteras,  por  mis  cinco  huéspedes,  por  Migue- 
lito  y  por  nuestro  católico  monarca.  Aménn. 
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Y  como  lo  hemos  dejado  en  el  momento  de  empezar 
las  letanías,  veamos  en  qué  paran  éstas. 

— Santa  Agiies — Ora  pro  nobis — Santa  Cecilia — Ora 
pro  nobis,  cantó  don  Pedro. 

— Eso  es,  ya  llega,  murmuró  doña  Catarina — Apura, 
Miguel  i  to. 

Don  Pedro  siguió  cantando, 

— Santa  Catharina — Ora  pro  nobis — Sania  Cathari- 
^1(1 — Ora  pro  nobis — Santa  Catharina — Ora  pro  nobis. 

— Ya  te  entiendo — dijo  doña  Catarina — Miguelito, 
alcánzame  la  bandeja  grande,  pero  cuidado  con  rom- 
perla. 

El  chico  obedeció.  Ya  doña  Catarina  había  bajado 
de  la  hornilla  la  olla  del  puchero,  la  colocó  sobre  la  me- 
sa en  una  chipa  ó  rueda  para  que  no  se  volcase;  y  se 
puso  á  arreglarlo  artísticamente,  en  lo  que  era  muy  há- 
bil, pues  sabía  que  la  comida  entra  antes  por  los  ojos 
que  por  la  boca.  Seducen  tanto  las  formas,  que,  debido 
á  ellas,  comemos  sin  inconveniente  los  platos  de  la  co- 
cina moderna,  á  pesar  de  que  los  hay  que  saben  á  agua- 
rrás, á  jabón  de  alicante,  á  ungüento  amarillo,  y  aun  á 
asafétida,  sin  que  falte  alguno  que  apeste  á  amoniaco. 

Por  la  misma  razón  de  las  formas  nos  enamoramos  los 
hombres  de  mujeres  insípidas;  y  las  mujeres  se  encapri- 
chan por  hombres  más  burdos  que  una  almohaza. 

Arreglada  convenientemente  la  comida,  emprendió 
viaje  doña  Catarina  para  el  comedor,  echando  por  de- 
lante á  Miguelito  y  á  Joaquinita,  la  hija  menor.  Cuando 
pasó  el  convoy  culinario  por  delante  de  don  Pedro,  decía 
éste: 

— Christe  andi  nos. 
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— Ya  te  oyó  Dios,  ya  te  oyó  Dios.  Ahora  te  estarás 
ahí  repantigado.   Muévete  Pedro. 

— No  padezcas  afán,  doña  Catana,  que  en  castigo  de 
ello  y  de  con  ello  atormentar  al  prójimo,  mi  tocayo,  el 
portero  del  cielo,  te  ha  de  tener  de  plantón  en  la  porte- 
ría por  años  y  navidades. 

— Á  tí  será,  Pedro,  al  que  dejan  en  la  puerta  como  á 
las  vírgenes  necias.  Como  yo  madrugo  y  hago  las  cosas 
con  tiempo,  y  tengo  aceite  en  mi  lámpara,  estoy  segura, 
con  la  misericordia  de  Dios  Nuestro  Señor,  de  conse- 
guir un  puestecito  más  adentro;  pero  déjame  pasar, 
Pedro. 

Don  Pedro,  por  vía  de  broma,  había  apoyado  los  pies 
en  el  barandal  del  corredor,  formando  así  una  barrera 
infranqueable  para  doña  Catarina  que  iba  á  la  retaguar- 
dia del  convoy  como  esperimentado   maestre  de  campo. 

— Quiere  decir  que  buscarás  dos  puestos,  uno  para  ti 
y  otro  para  mí,  porque  tú  sin  tu  Pedro  no  puedes  vivir, 
díjola  cariñosamente,  y  recogió  las  piernas  para  que  ella 
pasase  por  el  angosto  corredor;  pero  cuando  ya  hubo 
pasado,  casi  crucificada  porque  llevaba  la  ancha  fuente, 
levantóse  de  su  sillón,  acércesele  por  detrás  y  le  tapó  los 
ojos  con  las  manos. 

— Sosiégate,  Pedro,  que  me  haces  romper  la  bandeja 
y  regar  el  puchero. 

— Y  ¡qué  bien  que  huele!  Como  hecho  por  tí,  dijo  don 
Pedro,  al  destaparle  los  ojos. 

— Hambre  atrasada  que  tendrás,  replicó  ella. 

— Suponte  si  no...  con  el  sueldazo  que  me  paga  el  rey. 

— No  te  quejes,  Pedro;  peor  fuera  nada. 

— No  me  quejo,  mujer;  pero  sí  quisiera  que  los  cua- 
renta patacones  se  convirtieran  en  ochenta. 
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— Pues  ponlos  delante  del  espejo. 

— ¡Convenido!  y  yo  te  doy  para  el  mercado  los  cua- 
renta del  espejo. 

— Y  tú  te  contentarás  con  ensalada  de  cruces. 

— Y  pondremos  en  la  puerta  un  cartel  que  diga  que 
vendemos  saliva  en  ayunas. 

— ¡No  seas  sucio,  Pedro!  ¡hablar  de  saliva  á  la  hora 
de  comer! 

— ¡Yaya  un  remilgo!  ¿V  sin  saliva  en  la  boca  podrías 


comer? 


Doña  Catarina  no  le  contestó  y  dijo  á  Miguelito: 

— Vé  á  cerrar  la  puerta  de  la  calle;  pero  échale  bien 
el  palo  al  portón,  no  vaya  á  quedarse  abierto;  llama  alas 
niñas  á  comer;  no  se  te  olvide  la  comida  para  el  gato, 
ni  la  sopa  para  la  lora;  repara  si  el  mico  está  menos  tris- 
te; échales  el  annche  á  las  gallinas;  pero  pronto,  ya  estás 
aquí. 

— ¿Qué  hago  primero,  mi  señora?  preguntó  el  galopín. 

— ¡Ah,  tunante!  cerrar  el  portón. 

El  chico  salió  corriendo, 

— Razón  tiene  el  rapaz,  dijo  don  Pedro;  le  mandas 
tantas  cosas  á  un  tiempo,  que  lo  aturdirías  si  no  fuera 
tan  despierto. 

— Eso  es;  por  eso  alzan  el  gallo  estos  muchachos... 
Tú  para  dañar  criados  te  pintas. 

— Dices  estos  muchachos,  como  si  fueran  muchos... 
Muy  poco  hay  que  dañar  aquí,  observó  don  Pedro  al 
empezar  á  comer;  y  después  de  haberse  metido  á  la  bo- 
ca el  primer  bocado,  agregó: — ¡Y  qué  bueno  está  tu  to- 
cino. ..! 

Doña  Catarina,  ocupada  ya  en  servir  los  platos  para 
los  demás  de  la  familia,  que  aún  no  habían  llegado,  siguió 
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en  la  laboriosa  operación  de  partir  los  bocados  para  to- 
dos, porque  en  aquellos  tiempos  no  se  ponía  en  la  mesa 
sino  el  cuchillo  de  repartir.  Mas  como  tenía  el  genio 
vivo  y  era  afanosísima,  después  de  haber  pasado  un 
plato  á  Joaquinita,  quien  lo  recibió  y  fué  á  comérselo  en 
una  mesa  separada,  por  no  haber  llegado  aún  á  la  edad 
de  sentarse  con  los  mayores,  salió  á  la  puerta  del  comedor 
y  empezó  á  gritar  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— ¡Chepita!  ¡Chepita!  ¡Concha!  ¡Concha!  ¡se  enfría  la 
comida! 

— Pero,  mujer,  no  metas  tanta  algarabía;  ya  sabes  que 
humo,  gotera  y  mujer  vocinglera  echan  al  hombre  de 
la  casa  afuera. 

— Por  eso  será  que  apenas  te  sueltan  el  tramojo  en  la 
oficina,  te  vienes  á  oír  la  vocinglería  de  tu  mujer. 

Por  fin  llegaron  las  dos  muchachas,  envuelta  la  una 
en  una  mantilla  de  bayeta,  y  la  otra  con  los  rollizos  bra- 
zos descubiertos  y  tan  colorados,  que  parecía  que  iban  á 
brotar  sangre. 

—¡Pero  niñas,  por  la  Virgen!  esperan  ustedes  á  que  la 
comida  se  enfríe  y  no  vienen  á  tiempo. 

• — Madre,  contestó  Concha,  que  era  la  que  venía  en- 
vuelta en  la  mantilla,  yo  estaba  muy  afanada,  porque  se 
me  estaban  pasando  las  planchas;  y  tomó  asiento  des- 
pués de  haber  saludado  respetuosamente  á  su  padre. 

— ¿Y  tú?  preguntó  doña  Catarina  á  Chepita. 

- — No  pude  venir,  madre,  porque  se  zafó  el  tapón  de 
la  alberca,  empezó  á  escaparse  el  agua  y  con  ella  algunos 
pares  de  medias  que  se  fueron  por  la  cañería. 

—  ¿Y  se  perdieron? 

—  No,  madre;  logré  cogerlos. 
— Más  cuidado  en  otra  ocasión. 


DE  ARTES  Y  LETRAS 


— Sí,  señora;  y  Chepita  fué  á  alabar  á  Dios  de  pie 
junto  al  sillón  de  su  padre,  quien  la  dijo: 

— Ven  á  comer,  muchacha,  que  estarás  muerta  de  frío. 

Chepita  ocupó  su  puesto. 

Acabada  la  comida,  púsose  de  pie  don  Pedro;  su  mu- 
jer y  sus  hijas  hicieron  otro  tanto;  rezó  él  un  Pater  7ios- 
i£7'  por  los  muertos  de  la  familia,  y  recitó  una  corta  ora- 
ción en  acción  de  gracias  por  el  beneficio  que  Dios 
acababa  de  conceder  á  aquella  familia  cristiana. 

— Ahora  sí,  cada  uno  á  su  oficio,  dijo  doña  Catarina, 
— y  tú,  Joaquineja,  ven  á  ayudarme  á  lavar  los  platos. 

— Y  yo  ¿qué  oficio  cojo?  preguntó  don  Pedro. 

— Tú,  vete  á  dormir  la  siesta. 

Don  Pedro  tomaba  un  polvo  de  su  caja  de  rapé  y  se 
dirigía  á  su  alcoba,  endonde  permanecía  hasta  las  dos  de 
la  tarde,  hora  de  volver  á  la  oficina. 

A  las  cinco  estaba  de  regreso  en  su  casa,  tomaba  cho- 
colate, se  arrellanaba  en  la  sala  en  su  sillón,  y  la  menor 
de  sus  hijas  se  sentaba  á  sus  pies  en  un  tapete  para  dar- 
le calor. 

A  las  seis  y  media  ó  siete  de  la  noche  llegaban  las 
hijas  casadas,  con  sus  maridos  y  dos  ó  tres  amigos  déla 
casa.  Entre  ellos  era  muy  asiduo  en  sus  visitas  un  joven 
colegial  de  San  Bartolomé  de  los  que  llamaban  capistaSy 
que  es  como  si  dijéramos  externo,  quien,  prendado  de 
Chepita,  la  de  los  brazos  rollizos,  rara  vez  faltaba  á  la 
tertulia  de  don  Pedro,  aunque  no  pudiese,  por  la  vigi- 
lancia de  doña  Catarina,  decir  al  oído  de  la  garrida  mu- 
chacha la  menor  palabra  confidencial.  Era  el  estudiante 
gallardo,  galante  y  decidor,  y  su  continente  tenía  atrac- 
tivo á  pesar  de  que  el  pobrísimo  vestido  que  gastaba  no 
era  parte  á  realizar  su  gallardía.  Componíase  éste  de  una 
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esclavina  ó  capa  corta  de  color  de  panza  de  burro,  pan- 
talones de  marsella  tan  amarilla  como  la  yema  de  un 
huevo,  y  tan  cortos,  que  dejaban  ver  los  tobillos  cubier- 
tos con  calcetines  de  hilo  de  Ramiriquí,  que,  como  saben 
ios  que  alcanzaron  á  conocerlos,  tenían  la  propiedad  de 
no  permanecer  sujetos  á  la  pierna,  sino  descender  en 
forma  de  rosca  sobre  el  zapato,  dándole  al  pie  la  apa- 
riencia de  la  pata  de  las  palomas,  que  los  niños  llaman 
calcetas,  por  tenerlas  cubiertas  de  plumas.  Finalmente, 
calzaba  zapatos  de  cordobán,  con  orejillas  sujetas  con 
una  estropeada  cinta  negra,  y  gastaba,  en  vez  de  som- 
brero, cachucha  de  paño  azul.  Dábale  este  vestido  la 
apariencia  de  una  sota  de  baraja  española;  pero  así  y 
todo  era  gallardo;  y  como  tenía  muy  buenos  modales  y 
conversación  fácil  y  agradable,  hacía  olvidar  lo  pobre, 
extravagante  y  raído  de  su  vestimenta.  Llamábanlo  en 
casa  de  don  Pedro,  el  cucuteño,  por  ser  oriundo  de  Cu- 
enta. 

Tratábanlo  con  tal  intimidad,  que  lo  convidaban  á  re- 
zar el  rosario  las  noches  que  iba  de  visita;  y  después  se 
completaba  la  velada  con  juegos  de  prendas  que  ponía 
el  cucuteño,  ó  con  la  charla  de  don  Pedro  que  acostum- 
braba á  decir  cuanto  le  saltaba  en  la  mollera  con  toda  la 
gracia  y  desenfado  de  los  andaluces. 

El  cucuteño  sabía  rasguear  la  guitarra  y  cantar,  y 
aunque  pocas  veces  se  prestaba  á  este  ejercicio  musical, 
porque  tenía  bastante  talento  para  no  volverse  vulgar, 
cuando  lo  hacía  era  á  maravilla. 

Á  las  ocho  y  media  de  la  noche  se  despedían  los  ter- 
tulios de  don  Pedro;  y  éste  y  su  familia  cenaban  y  se 
acostaban. 

Una  noche  cantó  el  cucuteño  una  cancioncilla  muyen 


DE  ARTES  Y  LETRAS  203 


boga  en  aquella  época,  llamada  i'La  Cholitan,  que  fué  el 
encanto  de  las  dos  hijas  del  andaluz,  y  que  empeza- 
ba así: 

¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  ¡ay!  mi  cholita, 
¡ay!  ¡ay!  que  me  muero  de  amor. 
De  esta  suerte  en  contrarios  afectos 
nos  pasamos  la  vida  los  dos. 

Al  día  siguiente,  al  entrar  de  misa,  se  topó  don  Pedro 
en  la  escalera  con  el  clérigo  que  bajaba,  y  después  de 
saludarlo  y  de  preguntarle  cómo  había  sido  la  noche  an- 
terior, le  dijo: 

— Anoche  oiría  usted  cantar  al  cucuteño,  que  nos  cantó 
una  linda  canción;  es  un  buen  muchacho. 

— Sí,  lo  oí,  y  no  me  pareció  maleja  la  voz;  pero  des- 
confíe usted  de  él. 

— ¿Qué  me  quiere  decir  usted?  preguntó  don  Pedro 
alarmado. 

— Nada,  señor  don  Pedro,  sino  que  ese  mocosuelo  se- 
rá la  muerte  de  usted;  témale  usted  á  él  y  al  número  cua- 
renta. 

Rióse  don  Pedro  y  siguió  su  camino,  diciendo  para  su 
capote:  de  los  cuarenta  ya  pasé  hace  más  de  veinte,  con 
que...  chocheras  del  doctor  Matute;  está  ya  tan  viejecito 
que  raya  en  loco. 

No  poco  rieron  doña  Catarina  y  sus  hijas  de  la  adver- 
tencia del  doctor  Matute;  mas  pronto  la  olvidaron. 

Tiempo  es  ya  de  que  digamos  que  el  cucuteño  se  lla- 
maba Francisco  de  Paula  Santander. 

Tal  como  lo  hemos  pintado,  era  el  cuadro  de  la  pací- 
fica vida  de  aquella  casa  colonial. 

Dos  años  después  acontecieron  los  alborotos  de  Julio, 
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y  la  prisión  del  virrey  Amar  y  de  la  virreina,  que  no  de- 
jaron de  llevar  angustias  á  la  casa  de  don  Pedro;  mas 
éstas  pasaron  pronto,  porque  los  patriotas  de  la  Pati^ia 
boba  fueron  mansos  corderos,  y  no  sólo  no  persiguieron 
á  los  españoles,  sino  que  algunos  de  ellos  siguieron  des- 
empeñando sus  destinos  sin  que  les  dijesen  esta  boca  es 
mía.  De  este  número  fué  don  Pedro,  quien  seguía  en 
su  destinillo;  y  como  en  i8oS,  cantando  las  letanías  ma- 
yores antes  de  comer,  sin  más  variación  en  su  casa  que 
la  muerte  del  doctor  Matute  de  puro  viejo;  y  el  naci- 
miento de  algunos  nietezuelos  que  hacían  el  encanto  del 
anciano  andaluz,  cuando  rodeaban  su  silla  importunán- 
dolo para  que  les  mostrase  la  caja  de  rapé,  hecha  de 
plata,  en  cuya  tapa  tenía  grabada  una  cara  que,  vista 
por  un  lado,  reía,  y  vista  por  el  otro,  lloraba 

El  anciano  había  explicado  á  sus  nietos  que  la  cara 
que  lloraba  era  la  de  Heráclito  y  la  que  reía  la  de  Demó- 
crito. 

No  queremos  privar  al  lector  de  una  de  esas  encan- 
tadoras escenas  de  familia  en  que  el  abuelo  y  los  nietos 
jugaban  como  si  la  aurora  y  el  ocaso  de  la  vida  se  con- 
fundieran. 

— Abuelito,  quiero  ver  á  Heraco,  dijo  una  niña  de 
cuatro  años. 

— Y  yo  á  Democo,  añadió  un  chiquillo  de  tres;  y  pug- 
naban entrambos  por  treparse  á  la  silla  del  abuelo,  mien- 
tras éste  sacaba  la  caja  del  bolsillo  y,  teniéndola  levan- 
tada en  alto,  provocaba  á  los  chicos,  que  armaban  terrible 
algarabía  en  torno  de  él 

La  chiquilla  trataba  de  subirse  á  la  silla  y  pescar  la 
caja  de  rapé;  el  chiquillo  se  prendía  de  la  chaqueta  azul 
del   abuelito  y  le   desgarraba  los   bolsillos;  y  cuando  ya 
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estuvieron  bien  á  caballo  sobre  las  rodillas  del  anciano, 
el  triunfo  fué  completo:  se  apoderaron  de  la  caja,  la  abrie- 
ron, se  la  disputaron,  derramaron  el  rapé,  y  rieron  á  car- 
cajadas, en  un  concierto  lleno  de  encanto,  la  niñez  y  la 
ancianidad. 

Don  Pedro  pedía  á  Dios  que  aquella  vida  no  se  aca- 
base nunca  ni  que  los  nietos  crecieran  jamás,  sino  que, 
chiquitos  y  juguetones,  fueran  á  alegrar  su  vejez,  aunque 
lo  fatigasen -con  sus  juegos. 

Había  llegado  el  año  de  1816. 

El  ejército  pacificador  ocupó  casi  sin  resistencia  el  in- 
terior del  nuevo  reino  de  Granada;  las  reliquias  del  ejér- 
cito patriota  se  replegaron  hacia  el  sur  y  hacia  el  orien- 
te; y  la  venganza  feroz  sentó  sus  reales  en  la  antes 
pacífica  colonia.  El  corazón  de  don  Pedro  se  contristaba 
con  la  persecución  á  los  patriotas;  las  detonaciones  de 
los  fusiles  que  los  sacrificaban  en  las  plazas  le  llegaban 
al  alma;  y  temía  el  día  de  las  represalias,  en  que  los  es- 
pañoles pacíficos  serían  víctimas  de  las  venganzas.  Si- 
guió en  su  destino  de  la  Casa  de  Moneda,  y  aunque  los 
temores  por  lo  porvenir  le  asaltaban,  olvidaba  éstos  al 
entrar  en  su  hogar,  endonde  le  esperaban  su  mujer,  sus 
hijos  y   sus  nietos  para  rodearlo  de  cariño  y  de  respeto. 

Lleo-ó  el  año  de  18 ig.  Contaba  don  Pedro  á  la  sazón 
setenta  y  cuatro  años,  y  el  triunfo  de  los  patriotas  en 
Boyacá  cayó  como  una  bomba  en  aquel  nido  de  palomas. 
Pensar  en  que  emigrara  don  Pedro  era  pensar  en  lo 
excusado.  Á  su  edad,  y  con  hábitos  sedentarios,  aún 
suponiendo  que  tuviera  á  la  mano  todos  los  recursos 
imaginables,  que  no  los  tenía,  hubiera  podido,  cuando 
mucho,  andar  la  primera  jornada  y  caer  desfallecido  de 
cansancio,  expuesto  á  la  saña  déla  soldadesca  que,  como 
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lebreles  hambrientos  de  sangre  y  venganza,  se  despa- 
rramaría por  todas  partes  en  busca  de  caza.  Todo  fué 
angustias  en  aquella  familia:  uno  aconsejaba  una  cosa 
desalumbrada;  á  otro  le  ocurría  otra  no  más  atinada;  y 
yernos  é  hijos,  todos  hablaban  y  daban  su  opinión.  La 
única  persona  que  no  habló  fué  doña  Catarina;  pero  ésta 
obraba  con  serenidad;  y  sin  hacer  caso  de  las  opiniones 
y  proyectos  de  los  demás,  disfrazó  una  noche  á  don  Pe- 
dro y  lo  sacó  para  llevarlo  á  casa  de  un  patriota  amigo 
de  ella  que  durante  la  persecución  había  hallado  asilo 
seguro  en  casa  de  don  Pedro,  y  allí  lo  tuvo  secuestrado 
de  los  suyos  hasta  el  mes  de  Octubre  de  aquel  año.  Nadie 
se  acordó  del  español,  ni  nadie  lo  buscó  en  su  casa  ni 
en  la  de  sus  allegados;  y  así  doña  Catarina,  tras  una  au- 
sencia de  dos  meses,  en  que  no  fué  á  visitarlo  para  que 
sus  visitas  no  lo  denunciaran,  lo  trajo  de  noche  y  disfra- 
zado á  su  hogar,  endonde  los  recursos  se  habían  reducido 
á  su  menor  expresión,  pues  no  pasaban  de  cinco  pesos 
semanales  que  el  yerno  rico  les  daba  como  auxilio,  y  de 
diez  pesos  mensuales,  en  que  arrendaba  doña  Catarina 
las  seis  tiendas  que  tenía  la  casa;  pero  el  orden  y  la  eco- 
nomía suplían  lo  que  pudiese  faltar,  en  términos  que 
don  Pedro  no  llegó  á  sospechar  jamás  las  angustias  de 
doña  Catarina  para  subvenir  á  los  gastos  de  la  casa.  Por 
demás  está  decir  que  el  galopín  fué  suprimido.  Una 
vieja  tan  modesta,  económica  y  ordenada  así,  se  quisie- 
ran para  gobernante  algunas  repúblicas;  pero  como  no 
todo  lo  que  se  quiere  se  puede,  vamos  andando  el  ca- 
mino como  Dios  lo  permite. 

Don  Pedro,  sin  oficio  ni  beneficio,  gastaba  el  día  rezan- 
do y  jugando  con  los  nietecitos  que  le  llevaban  para  su 
solaz;  y  aunque  no  del  todo  tranquila,  confiando  en  Dios, 
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aquella  familia  iba  pasando  los  días,  cuidando  siempre 
de  que  el  anciano  español  no  se  dejase  ver  en  la  calle, 
no  fuera  á  acontecerle  lo  que  al  infeliz  Malpica,  quien,  por 
haber  dicho  "atrás  viene  quien  los  enderezan  el  día  en 
que  fusilaban  á  los  treinta  y  ocho  prisioneros  de  Boyacá, 
completó  el  número  treinta  y  nueve.  Y  aquí  cabe  decir 
que  la  predicción  del  clérigo  Matute,  de  que  tanto  se 
habían  reído  unos  años  atrás,  andaba  en  todas  las  bocas 
de  los  allegados  de  don  Pedro;  y  Santander,  jefe  del  go- 
bierno, y  el  número  cuarenta,  fueron  la  constante  pesa- 
dilla de  aquella  atribulada  casa.  Por  muchos  días  tuvie- 
ron colocada  en  la  pared  de  la  huerta  una  escalera  de 
albañil,  por  la  que  doña  Catarina,  sin  contar  con  las  se- 
tenta y  cuatro  navidades  cíe  su  marido,  se  proponía  ha- 
cerlo saltar  á  la  huerta  del  vecino,  al  menor  motivo 
de  alarma  que  ocurriera;  pero  al  fin  y  al  cabo  retiraron 
la  escalera  y  la  devolvieron  á  su  dueño,  esperando  que  el 
tiempo  siguiera  su  curso,  y,  calmados  los  ánimos,  tuvie- 
ra don  Pedro  libertad  de  salir  á  oír  misa  al  Carmen,  co- 
mo había  acostumbrado  toda  su  vida.  Mas  no  las  tenían 
todas  consigo,  y  mantenían  la  puerta  de  la  casa  cerrada, 
y  una  de  las  muchachas  de  portera  para  abrir  y  cerrar  á 
las  viejas  que  seguían  albergadas  en  la  parte  baja. 

Mediaba  el  mes  de  Diciembre  de  1S19;  y  hallábase 
Concha  en  el  corredor  bajo  recibiendo  de  una  infeliz  le- 
ñadora laurel,  musgo  y  flores  campesinas  para  adornar 
el  Nacimiento  aquel  año,  cuando  se  presentó  un  perso- 
naje, á  quien  la  sorprendida  muchacha  no  conoció  por  el 
momento.  Era  un  hombre  gallardo,  como  de  30  años, 
con  un  vestido  entre  civil  y  militar,  pues  gastaba  sobre 
el  uniforme  capa  de  paisano  y  sombrero  de  felpa  á  la 
Bolívar.   Con   gran  desembarazo  penetró  en  la  galería 
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baja,  sin  esperar  invitación  para  entrar,  y  tendió  la  ma- 
no á  Concha,  quien,  confusa,  dejó  caer  un  ramillete  de 
pega-pega  y  varitas  de  San  José  que  estaba  formando; 
púsose  de  pie,  miró  al  personaje,  le  dio  la  mano  con  ti- 
midez y  lo  miraba  como  si  tratase  de  recordar  aquella 
fisonomía  que  no  le  era  del  todo  desconocida. 

— Conchita,  como  que  usted  no  conoce  ya  al  cucuteño. 

— ¡El  general  Santander!  ¡el  excelentísimo  señor  Vice- 
presidente! 

- — Dejémonos  de  excelencias;  el  que  tiene  el  honor  de 
saludar  á  usted  es  lisa  y  llanamente  el  cucuteño  de  marras. 

Habíanse  acercado  al  pie  de  la  ancha  escalera  de  pie- 
dra de  la  casa.  El  general  ofreció  galantemente  la  ma- 
no á  Concha  para  ayudarla  á  subir,  y  la  pobre  mucha- 
cha no  sabía  si  estaba  despierta  ó  dormida. 

Al  llegar  á  la  sala,  abrió  Concha  la  mampara,  invitó 
al  general  á  sentarse;  y  le  pidió  permiso  para  ir  á  avisar 
á  doña  Catarina. 

— Teno-a  usted  la  bondad  de  avisar  también  al  señor 

o 

don  Pedro. 

Dejó  caer  la  mampara  la  afligida  muchacha,  y  con  una 
mano  puesta  sobre  el  corazón,  trémula  y  turbada,  se  di- 
rigió al  interior,  en  donde  se  encontraban  don  Pedro  re- 
zando las  letanías,  y  doña  Catarina  preparando  la 
comida. 

Concha  llegó  casi  desfallecida  junto  al  sillón  de  su 
padre  y  apenas  pudo  decirle: 

— ¡Padre!  y  rompió  á  llorar. 

— ¿Qué  tienes  muchacha,  estás  con  mal  de  corazón? 
le  preguntó  don  Pedro,  y  se  puso  de  pie  para  auxiliarla, 
porque  amagaba  caer  sin  sentido. 

— ¡Padre, escóndase  su  merced! 
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— ¿Que  me  esconda?  ¿Y  dónde  quieres  que  me  escon- 
da? ¡Catarina!   ¡Catarina! 

• — ¿Qué  te  ocurre?  preguntó  doña  Catarina,  y  asomó 
la  cabeza  á  la  puerta. 

— ¿En  dónde  me  escondo? 

• — ¿Qué  hay,  pues?  qué  hay?  preguntó  la  matrona  á 
Concha;  y  como  ésta  no  le  contestase  la  sacudió  fuerte- 
mente de  un  brazo. 

• — ¡Habla,  muchacha,  habla  por  Dios! 

■ — Madre...  el  cucuteño...  en  la  sala. 

■ — ¡El  cucuteño  y  el  m'miero  cuarenta!  Ven  conmip^o, 
por  aquí,  dijo  doña  Catarina,  y  cogió  á  don  Pedro  de 
una  mano  y  lo  arrastró  en  pos  de  sí. 

Don  Pedro  aterrado  se  dejó  conducir  por  las  habita- 
ciones. Doña  Catarina  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  de- 
socupó un  arcón  lleno  de  ropas,  metió  en  él  á  don  Pedro 
y  torció  la  llave. 

El  pobre  andaluz,  con  la  sorpresa  y  el  miedo  había 
obedecido  maquinalmente,  pero  cuando  doña  Catarina 
dio  vuelta  á  la  llave,  comprendió  que  iba  á  morir  asfixia- 
do entre  el  arcón;  y  empezó  á  dar  terribles  puntapiés  y 
á  meter  un  ruido  infernal. 

• — ¡Cállate,  Pedro,  por  Dios!  dijo  doña  Catarina  acer- 
cando la  boca  lo  más  que  pudo  al  baúl. 

Don  Pedro  siguió  pataleando  con  mayor  furia,  porque 
ya  le  faltaba  el  aire  para  respirar;  y  tanto  hizo,  que  á  la 
postre  tuvo  doña  Catarina  que  abrir  el  arcón;  y  el  an- 
gustiado anciano  sacó  la  cabeza,  respiró  con  avidez  el 
aire  libre,  se  puso  de  pie  y  exclamó: 

■ — Pero,  mujer  ¡esto  es  un  asesinato!  ¿No  ves  que 
me  estaba  ahogando?  Es  mejor  morir  fusilado  una  y 
mil  veces;  sí,  sí,  que  vengan  los  insurgentes,  me  despe- 
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dacen  y  se  ceben  en  la  sangre  de  este  pobre  viejo;  que 
venga  Santander  á  llevarme  al  patíbulo  como  al  infeliz 
Malpica,  sí,  que  venga  Santander... 

— Señor  don  Pedro,  estoy  á  su  mandar,  dijo  á  la  sazón 
el  general  Santander  al  entrar  en  la  habitación,  adonde 
se  había  dirigido,  llamado  por  el  ruido  y  por  las  voces 
de  don  Pedro. 

Doña  Catarina  dio  un  salto  y  se  interpuso  entre  el 
general  y  su  m.arido,  poseída  de  terror  inexplicable.  Con 
una  mano  procuraba  detener  al  primero  y  le  dijo; 

— Mi  Pedro  no  va  al  patíbulo... 

— Pero  señora... 

Doña  Catarina  se  volvió  con  rapidez  y  cerró  la  tapa 
del  arcón  sobre  el  infeliz  español,  que,  desfallecido,  se 
había  dejado  caer  en  él;  dióle  vuelta  á  la  llave,  se  sentó 
en  el  arcón  y  exclamó: 

— ¡De  aquí  no  me  moverá  sino  Dios  con  su  poder! 

— Pero  ¿qué  está  haciendo  usted  doña  Catarina?  pre- 
guntó Santander  impaciente.  Va  usted  á  ahogar  á  ese 
pobre  anciano. 

—Vale  más  que  muera  ahogado,  y  no  fusilado  en  la 
plaza  como  los  malhechores. 

— ¿Y  quién  va  á  fusilarlo?  No  se  trata  de  eso,  señora; 
he  venido  á  ofrecer  á  ustedes  mi  protección  y  mis  ser- 
vicios... ;  pero  ¡abra  usted,  que  se  ahoga  ese  pobre  ca- 
ballero! 

— ¿Habla  usted  de  veras?  ¿No  me  engaña  usted? 

— Señora,  le  juro  á  usted,  por  Dios,  que  no  vengo  á 
hacerla  mal;  pero  ¡abra  usted!  ¡abra  usted! 

Doña  Catarina,  por  toda  respuesta,  abrió  el  arcón; 
pero  no  bien  lo  hubo  abierto  cuando  extendió  los  brazos, 
se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  y  exclamó: 
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— ¡Muerto!  ¡Está  muerto!   , 

Y  cayó  sin  sentido  á  los  pies  del  Vicepresidente. 

La  predicción  del  clérigo  Matute  estaba  cumplida: 
don  Pedro  había  completado  el  número  cuarenta  de  los 
españoles  á  quienes  había  hecho  morir  el  general  San- 
tander, bien  que  á  este  último  sin  más  intención  que  el 
de  hacerle  favor  y  buena  obra. 

En  vano  procuró  el  general  hacer  volver  á  la  vida  al 
anciano:  abrió  los  balcones,  lo  puso  al  aire  y  le  echó 
agua  en  el  rostro;  el  infeliz   estaba  ya  en  el  otro  mundo. 

La  confusión  en  aquella  casa  fué  espantosa:  las  hijas 
del  español  dieron  gritos,  pidieron  socorro;  el  general 
salió  conmovido;  la  casa  se  llenó  de  gentes  que,  estupe- 
factas, contemplaban  á  don  Pedro  tendido  en  el  suelo  al 
lado  de  su  esposa,  sin  que  ninguno  de  los  dos  diese  se- 
ñales de  vida. 

Al  cabo  de  una  hora  doña  Catarina  volvió  en  su  acuer- 
do, abrió  los  ojos  y  dijo: 

— Yo  maté  á  Pedro... 

En  seguida  se  incorporó;  y  sin  que  nadie  intentara 
detenerla,  se  abrió  paso  por  entre  sus  allegados;  se  diri- 
gió á  la  sala  endonde  estaba  el  cadáver  de  don  Pedro 
amortajado  con  hábito  franciscano;  postróse  de  hinojos 
á  su  lado,  con  la  cabeza  baja,  los  labios  apretados  y  los 
ojos  fijos,  sin  que  de  ellos  brotara  ni  una  lágrima;  y  pa- 
recía resignada  á  doblar  la  cerviz  ante  aquella  terrible 
prueba  que  Dios  le  enviaba  para  coronar  con  el  marti- 
rio una  vida  que  se  había  deslizado  apacible  y  feliz. 

Ruegos,  súplicas  y  amenazas,  todo  se  estrelló  en  aque- 
lla voluntad  inquebrantable;  y  fué  preciso  sacar  el  cada 
ver  en  su  presencia.  Cuando  llegó  ese  momento  doloroso, 
en  que  las  hijas  dieron  rienda  suelta  á  los   lamentos  y  á 
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las  lágrimas,  doña  Catarina,  serena,  bajó  la  escalera  de- 
trás del  féretro,  sin  dejar  de  mirar  la  plácida  fisonomía 
del  anciano.  En  llegando  á  la  puerta  exterior  de  la  casa, 
hizo  que  los  capuces  descargaran  el  féretro,  se  inclinó 
sobre  el  cadáver,  dióle  un  beso  en  la  frente,  y  dijo: 

— Hasta  luego,  Pedro... 

En  seguida  subió  la  escalera  y  fué  á  sentarse  abisma- 
da en  su  dolor  en  el  arcón,  sin  atravesar  palabra. 

Así  transcurrieron  ocho  horas;  y  aunque  el  Padre  Ca- 
mero, de  San  Diego,  su  confesor,  la  exhortaba  á  la  re- 
signación, permaneció  muda,  sin  que  fuesen  parte  á 
llamarle  la  atención  los  nietezuelos  más  queridos  que  le 
traían  las  hijas  y  se  los  recostaban  en  las  rodillas;  mirá- 
balos impasible  y  no  hacía  caso  de  ellos.  Al  fin  lograron, 
á  poder  de  ruegos,  que  reclinase  la  cabeza  en  una  almo- 
hada, en  la  cual  se  quedó  dormida;  y  tras  un  sueño  de 
una  hora,  abrió  los  ojos,  se  incorporó,  tendió  los  brazos 
y  dijo: 

— ¡Ahí  va  Pedro...!  ¡mi  Pedro...!  ¡el  mío...!  ¡y  se  hace 
sordo...!  ¡no  me  oye...!  pero  tiene  razón...  yo  le  maté... 
¡ya  vuelve. ..!¡vuelve...!  ¡me llama...  !¡yavoy...!  ¡ya  voy...! 
Y  reclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  una  de  sus  hijas, 
para  no  volverla  á  levantar  jamás. 

Es  fama  qne  al  siguiente  día,  cuando  colocaron  en  la 
iglesia  de  la  Candelaria  su  ataúd  junto  al  de  don  Pedro, 
la  anciana  sonrió  de  felicidad. 


Luis  S.  de  Silvestre 
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Allá  en  mi  pueblo  natal, 
un  honrado  labrador 
llegó,  á  fuerza  de  labor, 
á  tener  un  capital 
y  á  ser  alcalde  mayor. 

Muerta  su  esposa  querida, 
quedábale  un  heredero 
para  consolar  la  vida; 
y  á  ese  hijo  amó  sin  medida, 
con  el  corazón  entero. 

Con  solícita  constancia 
le  educó  desde  su  infancia 
con  la  voz,  con  el  ejemplo, 
y  á  su  hogar  dio  una  fragancia 
de  virtud,  como  en  un  templo. 

• — "¡Ah!  (decía  para  sí), 
nada  quiero  para  mí; 
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sólo  pido  á  Dios  un  bien: 
Que  mi  hijo  sea  también 
el  más  honrado  de  aquí, 

iiy  que  en  pago  del  desvelo, 
del  cuidado  y  los  enojos 
con  que  por  su  dicha  velo, 
sea  él  quien  cierre  mis  ojos 
V  ruegue  por  mi  alma  al  cielo,  n 

Al  fin,  cuando  apuntó  el  bozo 
sobre  los  labios  del  hijo, 
llegó  á  enamorarse  el  mozo, 
y  sin  rodeo  ni  embozo 
llegóse  al  padre  y  le  dijo: 

— "Me  caso. 

— Haces  bien,  si  acaso 
lo  merece  la  doncella 
y  habéis  meditado  el  paso  . . . 
— Pues  está  dicho:  me  caso. 
— ¿Puedo  saber  quién  es  ellaPu 

No  sin  cierto  sobresalto 
díjole  entonces  el  nombre; 
y  el  anciano,  dando  un  salto, 
clamó  en  voz  ahogada:   "¡Alto! 
¿No  ves  que  te  pierdes,  hombre?... n 

La  entrevista  acabó  en  riña; 
se  fué  el  hijo  de  la  casa 
á  la  casa  de  la  niña, 
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y  el  viejo  volvió  á  su  viña 
diciendo: — Ntibe  que  pasa. 

Una  noche  en  un  lindero 
alcanzó  á  oír  que  decía 
la  muchacha  al  heredero: 
— "Me  quieres  mucho? 

— Te  quiero 
más  que  con  idolatría. 

—  "Pues  vé  y  exige  tu  herencia. 
Si  el  viejo  tiene  conciencia, 

no  te  ha  de  querer  mendigo. 
— ¡Pero  es  tal  su  resistencia 
á  que  me  case  contigo! 

—  "Si  eres  firme,  él  será  blando. 
— Cuando  le  dije  tu  nombre, 
saltó  del  sillón  temblando... 

— ¡Válgame  Dios!  ¿Hasta  cuándo 
no  se  ha  de  morir  este  hombre?... n 

Al  resplandor  de  la  luna 
cayó  desplomado  al  suelo 
el  padre,  sin  vida  alguna. 
Voló  su  espíritu  al  cielo, 
y  halló  el  hijo  su  fortuna. 

Aún  no  terminado  el  luto, 
se  celebraron  las  bodas 
con  regocijo  absoluto, 
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pagándose  amplio  tributo 
al  deleite,  como  en  todas. 

Al  cabo  de  tiempo  escaso, 
sucedió  que  por  acaso 
hablaba  á  solas  la  bella, 
sin  saber  que  estaba  á  un  paso 
su  marido  detrás  de  ella. 

Y  en  voz  clara,  aunque  no  fuerte, 
la  oyó  exclamar  de  esta  suerte: 
— "¡Ya  aborrezco  hasta  su  nombre! 
Debo  heredarlo  á  su  muerte... 
¡Señor!  ¡que  no  muere  este  hombre!  n 

J.  Arnaldo  Márquez 
j886 
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Lililí  Y  SUS  TOItOS 
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(  Conclusión) 

A  la  muerte  del  toro  continúa  un  cuarto  de  hora  de 
alborozo  y  de  agitados  comentarios;  algunos  no  excusan 
aún  la  primera  y  torpe  conducta  del  espada,  le  tachan 
de  atolondrado  y  de  dejarse  llevar  de  nerviosidades;  los 
demás  enzalzan  como  suma  la  impasibilidad  y  destreza 
que  empleó  en  los  últimos  momentos,  señalando  el  se- 
vero desdén  con  que,  hasta  ultimar  á  la  fiera,  jugara  la 
riesgosa  partida. 

Entretanto,  el  que  era  objeto  de  estas  apreciaciones, 
recorría  la  plaza  recogiendo  los  saludos  y  felicitaciones 
de  los  concurrentes  y  las  dádivas  sonantes  que  de  todas 
partes  le  prodigaban,  y,  aunque  se  mostraba  placentero 
por  estas  manifestaciones,  nunca  separó  de  su  semblante 
el  ceño  tieso  y  de  fastidio  que  se  le  había  impreso  á  cau- 
sa del  desgraciado  principio  de  la  suerte.  Cuando  arre- 
ciaban los  aplausos  y  el  delirio,  contraía  sus  facciones  un 
algo  de  esa  altanería  que  suele  transparentarse  en  el 
rostro  cuando  nos  vengamos — sólo  con  habernos  sobre- 
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puesto  á  las  miserias  de  nuestros  semejantes  y  las  des- 
vanecemos únicamente  con  nuestro  desdeño — compla- 
ciéndonos después  en  que  ellos  mismos  se  den  la  vindicta 
y  nos  concedan  satisfacción  cumplida  por  los  inmereci- 
dos ultrajes. 

En  esto,  ya  hácese  de  nuevo  el  silencio  y  apáganse 
los  ecos  todos.  I  base  á  largar  el  bicho,  é  instalados  cer- 
canos á  las  tablas  ó  barra  los  chulos  y  toreadores,  aper- 
cíbense  las  parejas  de  á  caballo  para  su  maniobra,  (i) 

Llegaba  ese  momento  de  suprema  ansiedad  en  que 
los  oídos,  la  vista  y  el  corazón  esperan  ser  heridos  del 
rayo  de  furor  que  se  desprendería  de  las  tinieblas  del 
toril;  otra  vez  se  agolpaban  á  los  espíritus  las  perspecti- 
vas de  medrosía  y  de  sangre  y  los  sobresaltos  que 
traería  el  desenvolvimiento  de  la  acción;  aparejándose 
también  las  almas  á  las  emociones  que  ofreciera  á  su 
vista  el  sui genei'is  y  novel  dramaturgo  que,  en  su  ruda 
experiencia  é  imprevistamente,  hallaría  modo  de  conmo- 
verlas en  escenas  palpitantes  y  vivas  como  lo  más. 

Y  en  verdad — de  no  haber  estado  acostumbrados  á 
más  recias  conmociones,  y  no  sitiados  de  esas  mujeres, 
que  á  todo  hombre  nacido  dejan  suspenso,  de  ^^2,?,  gra- 
cias que  no  saben  desposeerse  ni  se  alteran  en  su  belleza 
y  arrogancia  ni  á  la  vista  de  la  escena  más  espantable, 
para  así  siempre  reinar  con  sus  atractivos — nos  habrían 
absorvido  enteramente  los  preámbulos  á  tan  duras  alter- 
nativas y  muchísimo  tal  vez  los  subsiguientes  estropi- 
cios. Pero  en  ese  acopio  de  odaliscas,  serrallos  y  sier7''as 
caucasianas;  en  Lima,  donde  (más  que  en  otra  parte)  la 

(])  Por  un  olvido  no  hicimos  saber  al  comienzo  de  esta  relación  que  eii 
Lima,  humorísticamente  hablando,  se  llama  bichos  á  los  toros. 
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mujer  subyugará  siempre  al  joven  y  al  anciano  y  tal  vez 
también  al  niño,  era  difícil  cosa  atender  á  los  bicJios, 
cuando  así,  justamente  al  lado  de  la  muerte  y  por  su 
causa,  recargaban  ellas  sus  donaires,  sus  expansiones, 
su  fuego,  y,  si  pudiera  decirse,  recargaban  su  alma  que 
rebosaba  arroyos  de  hechicería  por  los  ojos. 

La  limeña  no  es  hermosa,  pero  sí  atrae  decididamente 
por  estar  ataviada  de  la  cabeza  á  los  pies  de  la  soñante 
o-racia  del  orientalismo.  ¡Cuántas  veces  no  sucedió  que, 
yendo  apremiados  por  precisas  obligaciones,  habíamos 
de  detenernos  para  contemplar  á  esos  aparecimientos 
del  oriente — en  envoltura  cristiana — que  jamás  dejaban 
de  abajarse  hasta  nosotros  para,  con  un  mimo  de  unción 
y  de  reina,  premiar  nuestro  servil  arrobamiento! 

Y  quién  sabe  si  esa  afabilidad  y  llaneza,  que  no  se 
goza  jamás  con  tener  á  alguien  de  rodillas  sin  darle  la 
mano  para  alzarle  sonriendo;  ó  el  no  desdeñar  el  rendi- 
miento por  extraño  y  no  correspondiente  que  sea;  y,  en 
una  palabra,  por  ser  la  limeña  injenua,  y  saber  olvidarse 
de  la  alteza  de  su  prendas  y  de  su  orgullo,  es  por  lo  que 
se  hace  acatar  de  todos,  y  por  lo  que  tiene  tal  fama  de 
encantadora;  y  lo  contrario  hace  que  otras  coquetas  más 
bellas,  sin  duda,  sean  insufribles. 


Pero  hemos  mudado  de  acampamento.  Vecino  al  de 
los  toros,  y  desde  los  pasillos  que  dominan  su  guarida, 
vimos  al  nuevo  campeón  que  se  adueñaría  de  la  arena. 
Llamábanlo  el  invencible,  y  era  originario  del  criadero  ó 
ganadería  de  Lima-Tambo,  susurrándose,  por  ende,  ser 
de  cualidades  relevantes;  y  así  era  de  pensarlo,  mirado  el 
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color  retinto  de  su  piel  (colorido  siempre  estigmático  de 
bravura  en  la  fantasía  del  niño,  y  cuyas  lesiones  ó  remi- 
niscencias conserva  aún  el  hombre);  y,  además,  acrecía 
esta  creencia  al  verlo  revolverse  furioso  en  su  estrecha 
celda,  centellándole  la  mirada  más  que  á  estrellas  en  la 
más  oscuras  de  las  noches. 

No  obstante,  y  á  pesar  de  sus  ojos  de  fuego,  de  su 
mole  poderosa  y  de  sus  astas  transparentes  y  agudas,  fue- 
ron muy  hábiles  en  sus  suertes  los  jinetes.  Atrayendo 
al  toro  hacia  las  ancas  de  las  caballerías,  donde  asenta- 
ban las  capas,  embistió  éste  inútilmente,  por  la  ligereza  y 
acierto  con  que,  haciendo  de  los  cuartos  delanteros  del 
caballo  una  hoja  del  compás,  giraba  la  otra  formando 
círculos  sucesivos,  y  cuidado  y  atendido  tan  bien  el  juego 
por  las  bestias,  que  observaban  vivísamente  y  tranquilas 
todavía  una  á  una  las  acometidas  de  la  fiera.  De  este 
modo,  simplísimamente,  podría  decirse,  y  por  el  vano 
empeño  de  sus  cargas,  fuese  irritando  grado  por  grado 
el  nuevo  leader  de  la  arena. 


Replegados  después  á  sitio  que  no  fuera  de  provoca- 
ción para  el  bicho,  huella  el  suelo  de  combate  un  torea- 
dor elegante,  flexible  y  nervudo,  de  una  cara  muy  pá- 
lida y  ojos  vivísimos,  que,  con  un  paso  ligero  y  airoso, 
prontamente  se  avecindó  al  animal;  éste,  entretanto, 
se  esfuerza  y  entretiene  contra  las  tablas,  desde  donde 
los  muchachos  y  chulos  lo  desazonaban  con  gritos  y 
muecas  que  aumentaban  su  exasperación.  Huye  enton- 
ces de  ahí,  y  da  al  paso  con  el  hombre  del  ahondado 
semblante  que,  si  no  fuera  por  su  mirada  intensa,   que, 
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indudablemente,   se  fijaba   en   lejanos   mirajes,  parece- 
ría que  nada  aguardase  de  la  vida. 

Quiere  el  toro,  como  de  una  ojeada  valorando  á  su 
enemigo,  desviarse  en  su  acometida,  pero  la  capa  ama- 
rilla del  torero  lo  llama...  é  inminentemente,  de  un  solo 
impulso,  dirige  hacia  allá  su  ciego  instinto...  ¡Tan  sólo 
con  su  aliento  le  levantará...  parece!  No  obstante,  el 
animal,  al  sentir  en  sus  cuernos  el  roce  de  la  capa,  vuél- 
vese una  y  treinta  veces...  y  orienta  sus  arremetidas  y 
acorta  carrera,  y  deja  rodar  sus  pezuñas,  caminando  como 
hierro  adherido  al  imán  de  aquel  trapo  que  lo  fatiga  y 
lo  exardece,  y  que,  en  su  fútil  furia,  lo  priva  del  tacto.  Y 
el  torero,  siempre  tendidas  las  manos  sobre  las  astas,  lo 
hace  ir  y  venir,  recorrer  el  ámbito  y  descorrerlo,  sin  ja- 
más desconcertarse,  y  siempre  halagüeño  y  riendo  de  su 
victoria.  Al  fin,  retemblando  el  circo  por  el  acorde  de 
aplausos  y  vivas  que  sobrevienen,  y  mareado  el  animal 
y  descompuesto,  arranca  de  esa  especie  de  sombra  que 
no  ha  podido  hacer  suya. 


# 
#  # 


Cruzan  al  través  del  toro,  en  escape,  varios  toreadores, 
deseosos  de  medirse  con  tan  señalado  campeador;  pero, 
bravo  de  sí  como  era  y  desasosegado  como  lo  habían 
puesto,  aquellas  stieries  no  fueron  cogidas,  gracias  sólo  á 
que  el  uno  se  escurría  en  la  defensa,  ó  largaban  en  jiro- 
nes, si  no  enteras,  las  capas  los  otros,  para  que  las  des- 
pedazase el  bruto  con  sus  manos  y  con  sus  astas. 

Pendían  aún  de  los  cuernos  alsrunos  trozos  de  estas 
sisas  descaradas,  y  terminaba  el  bicho  su  gira  de  extor- 
ciones  y  corvetas,  llegándose  á  donde  su  verdadero  ad- 
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versarlo  y  triunfador,  á  quien  colmaban  todavía  los  deli- 
rios del  entusiasmo  popular,  cuando  el  torero,  percibiendo 
el  conocido  rumor,  se  apercibe  á  nuevos  lances. 

Ya  el  animal  se  estrella  en  la  capa  y  la  sigue,  y  mueve 
su  cabeza  terrible  entre  sus  pliegues,  inclínalas  astas,  las 
encumbra,  mira  á  su  contendor,  se  abalanza...  ¡lo  atra- 
vesará! ¡están  violento  el  asalto!...  Empero,  y  por  la 
inversa,  rehuyese  lejos  y  aturdido.  Tras  de  él  va  el  to- 
reador... conócelo  el  dicho,  recóbrase  y  lánzase  rápido 
sobre  él  (pudiendo  pensarse  que  va  á  aventarlo  así  como 
al  polvo  de  la  arena)...  Mas,  estúpido  y  tembloroso,  se 
detiene  ante  el  de  los  ojos  negros. . .  que,  echada  al  hombro 
la  capa,  se  ha  plantado  sereno  é  impávido,  y  también 
riente  y  compasivo  delante  de  la  fiera  subyugada.  Fué 
tan  grande  la  furia  de  ésta,  seguramente,  y  tan  enajena- 
da estaría,  que  no  se  convenció  desertan  fácil  saciarla... 
se  detuvo,  pues,  y  huyó  en  seguida  de  su  presa.  El  to- 
rero, sabido  y  experto  lo  bastante,  debió  tener  intuición 
del  estado  de  su  enemigo,  pero  si  esta  confianza  hubiera 
sido  errada  ó  menor  la  fascinación  del  bruto,  el  desenlace 
se  habría  llenado  en  el  aire  y  en  la  eternidad  para  el 
hombre,  y  en  revuelcos  y  en  amasijos  de  sangre  para  el 
cadáver. 


#  , 


Esta  última  y  grandiosa  suerte  habíase  consumado 
todo  lo  más  inmediato  de  la  barra  y  del  palco  que  ocu- 
pábamos, como  si  un  secreto  empeño  obligase  al  torero 
á  allí  puntualmente  anonadar  á  su  adversario.  Y,  en 
efecto,  no  otra  cosa  que  un  mandato  fueron  todas  las 
incidencias  y  juegos  cumplidísimos  que  aquél  empleó  en 
su  aventura. 
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Allí,  en  las  lunetas  y  en  el  intermedio  de  nuestra  vista 
y  la  arena,  había  preocupado  nuestra  mirada,  y  mucho 
nuestro  interés,  una  joven  alta  y  morena,  dotada  de 
ojuelos  y  de  facciones  bellísimas,  llena  en  formas  todo  lo 
correcto  y  agraciado  que  se  aviene  con  un  tal  matiz  y  una 
esbeltez  cumplida;  de  esos  hechizos,  es  un  decir,  que  aún 
en  el  más  apagado  de  los  momentos  nos  hacen  despertar 
y  que  nuestra  mente  acoje  en  sus  horas,  y  que  locos  idea- 
lizamos después,  en  los  instantes  de  vida  felices  que  nos 
asaltan  cuando  circunstancias  y  suaves  situaciones  nos 
rodean.  Un  reluciente  traje  negro  ceñía  su  talle,  y  som- 
brero, no  menos  elegante,  y  negro  también  y  coronado 
de  plumas  azules,  guardaba  sus  trenzas  oscuras,  abun 
dosas  y  lucidas. 
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En  el  principio  la  vimos  alegre  y  decidora,  empalide- 
ciendo sí  á  ratos  á  los  primeros  sucesos  de  la  corrida,  y 
procurando  ahuyentar  sus  preocupaciones  indudables. 
Ya  cuando  iba  á  torearse  por  los  de  á  pie  y  quiso  subir  á 
su  asiento  para  dominar  mejor  el  teatro,  notámosla  que 
vacilaba,  marcándosele  una  intensidad  de  vista  muy  cons- 
tante; tiritaba  entonces  también  y  los  latidos  del  corazón 
ondulaban  su  pecho;  pareciéndonos  que  habríamos  oído 
sonar  sus  sienes  y  su  garganta  al  haber  estado  inmedia- 
tos, tal  era  el  flujo  aceleradísimo  de  su  sangre. 

En  ese  momento,  una  de  sus  manos  se  cerraba  temblo- 
rosa, escondiendo  un  pañuelo  finísimo,  y  la  izquierda 
descansaba  en  la  vara  de  una  sombrilla,  prestando  así 
sostén  á  su  cuerpo  vacilante.  No  podía  dudarse  que  algo 
y  mucho  de  especial  tenía  para  ella  el  torero  de  ojos  re 
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negridos,  que,  por  su  parte — aun  en  medio  de  los  azares 
de  sus  lances — podía  sustraerse  al  peligro  y  fijar  su  mi- 
rada ansiosa  en  nuestra  bella  vecina. 


# 


Cuando  la  mujer  advirtió  que  iba  á  verificarse  la  atroz 
hazaña  que  hemos  apuntado,  púsose  violentamente  trans- 
parente, alargó  más  su  mirar,  humedeciéndosele  los  ojos 
y  echándose  cansada  en  el  hombro  de  su  hermano,  que 
al  lado  tenía.  ¿Estaría  aterrada  de  su  temeridad,  de  su 
supina  exigencia?  ¿Por  qué,  si  no,  á  momentos  se  le 
aletargaba  la  respiración  y  cuando,  ella  suspensa,  y  él  y 
el  toro  extáticos  se  detuvieron,  ahogó  un  grito  en  sus 
labios?  Y  por  qué  tan  agitada  estuvo  al  tiempo  del  pre- 
mio, que,  así  como  si  se  descargara  de  una  culpa,  lanzó 
—junto  con  los  aplausos  del  público — á  los  pies  del  to- 
reador: el  pañuelo  de  que  hemos  hecho  mención? 

Pero  perdonémosla,  que  ya  estaba  absuelta  por  su 
adorador,  el  torero,  que  recogió  el  regalo — casi  desposeí- 
do— y  lo  besó,  y  quitándose  el  casquete  saludó  á  la  dama, 
dejando  ver  en  su  rostro  la  conmoción  y  regocijo  de  su 
alma. 

Subió  en  seguida  á  las  graderías,  discurriendo  entre 
las  miradas  de  todos  y  allegándose  á  la  encantadora 
mujer,  que  se  había  desplomado  en  fuerza  de  las  emo- 
ciones sufridas.  Junto  á  ella,  y  en  su  acortamiento  natu- 
ral, quiso  hincarse,  mientras,  reteniendo  al  brazo  la  capa 
y  en  la  mano  su  gorra,  hacía  ademán  de  besarla  en  la 
mano,  que  estrechaba  conmovido.  Desanudando  des- 
pués el  pañuelo,  puso  al  dedo  del  corazón  un  anillo, 
aislándose  premiosamente  en  una  conversación  que  de- 
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seaba  ser  viva,  y  que  nos  reveló  todo  el  drama  de  que 
habíamos  sido  testigos  inconsultos. 


Veo  á  muchos  lectores  y  á  algunas  lectorcitas  amables, 
que  habrán  querido  correr  su  vista  por  estas  líneas,  in- 
dignarse interiormente  y  condenar  como  cruelísimo  el 
capricho  de  la  dama  de  los  toros.  Aquéllos  ¿querrían 
guardarse  para  juzgar  cuando,  en  otro  rol  que  en  el  de 
la  juventud,  sean  dueños  de  dirigir  en  sus  cariños  á  algu- 
nas jóvenes  que  sean  sus  hijas?  Y  nuestras  bellas  de  ojos 
martirizantes,  que  todavía  no  se  han  contagiado  por  el 
orgullo  y  unos  consejos  que  contraríen  sus  aspiraciones 
¿podrían  medir  los  estragos  que  las  travesuras,  los  des- 
denes fingidos  y  la  altanería  hacen  en  sus  adoradores? 
Resolved  vosotros  mismos:  el  dilema  es  sencillo  ¿cuál 
será  mejor?  morir  pausadamente,  de  un  morir  sin  fin  y 
acongojado  por  sinsabores  sin  cuento,  como  son  los  que 
traen  aparejados  la  vanidad  y  la  coquetería,  ó  la  muerte 
instantánea  á  la  vista  del  sacrificador  amable,  y  cuando 
el  desenlace  es  pronto,  además,  y  bueno,  sea  por  el  des- 
canso del  sepulcro  ó  de  la  felicidad  sublime  y  á  tanto 
precio  adquirida,  los  brazos  del  ideal  soñado,  cual  acon- 
teció al  torero? 

# 

De  entre  los  aplausos  febriles  que  hazaña  semejante 
mereció,  y  en  cuyas  digresiones  hemos  distraído  las 
anteriores  líneas,  se  oyó  el  toque-señal  de  cambiarse 
de  escena.  Viene  la  suerte  de  los  banderilleros— vesti- 
dos también  del  traje  conocidísimo  de  los  toreadores — y 
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de  menos  las  capas  y  armados  cada  cual  de  dos  arponci- 
llos,  encubiertos  de  papel  sus  apéndices  ó  mangos.  El 
desempeño  de  éstos  se  llena  posando  á  la  vez  las  dos 
banderillas  en  la  cerviz  del  animal,  para  así  más  exaspe- 
rarlo y  presentarlo  en  punto  á  la  espada  del  matador. 
Llegado  el  mom.ento,  dos  banderilleros  se  avanzan  en 
la  escena,  impacientemente  atisbada  por  los  ojos  desa- 
sosegados del  toro.  Este  corre  hacia  el  primero  que  se 
ha  destacado  adelante,  así  como  saludándole  con  vaive- 
nes violentos  de  su  cabeza,  y  sin  pisar  en  tierra,  y  en- 
corvado el  lomo,  gacha  la  cerviz,  y  á  ratos  alzada  con 
tensión...  y  desde  lejos  contra  él  se  lanza  también  el  ban- 
derillero, rehuyéndole  el  cuerpo,  por  delante  sus  peque- 
ñas armas;  y,  pasando  por  entre  las  astas  sus  brazos  y 
arqueando  el  cuerpo,  posa  á  ambos  lados  del  dorso  las 
banderillas,  que  se  desenrrollan  luciendo  sendas  estre- 
llas de  Chile,  y  haciendo  que  el  toro  se  enardezca  más, 
y  que  resuelle,  y  bufe  y  huya... 


# 


Á  otro  lado  de  la  plaza  el  otro  banderillero  se  apresta 
á  practicar  lo  mismo.  Y  ya  en  su  rueda  de  cabriolas  se 
le  aproximaba  el  embanderillado  animal.  Junta  el  hom- 
bre las  manos  y  los  embelecos  que  retienen,  escabúllese 
un  tanto— porque  no  le  toque  la  línea  que  en  sus  ata- 
ques trae  la  fiera — emprende  vuelo  después,  suspende 
sus  brazos  y  sus  armas  de  papel,  introduce  aquellos  al 
círculo  que  forman  las  astas,  é  hinca  los  espigones,  in- 
mediatos a  los  que  flameaban  ya,  pero,  desgraciadamen- 
te, da  al  suelo  del  roce  que  del  animal  en  las  corbetas  le 
ha  alcanzado. 
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Ladéase  á  esto  el  bicJio,  salta  al  que  yacía  en  tierra, 
quiere  clavarle  sus  astas,  remécelo  con  el  hocico,  escarba, 
brama,  vuelve  á  saltar  al  que  parecía  muerto;  le  hace 
rociar,  lo  remueve  con  las  manos,  olfatea,  alza  la  cabeza, 
mira  al  frente  y.  endilga  contra  los  chulos  y  toreadores 
que  han  salido  en  auxilio  del  caído;  y  enrédase  con  esto 
en  una  de  lances  y  arremetidas,  quitando  algunas  capas, 
destrozando  otras  y  haciendo  cogidas  que  revuelcan  y 
desatientan  á  los  infelices  socorredores. 


Los  diferentes  gritos  y  manifestaciones  son  acallados 
por  el  toque  á  muerte  decretada  contra  el  toro  que,  fu- 
rioso y  sin  tino,  corría  por  la  arena,  otra  vez  despoblada. 
Soria,  el  favorito  del  pueblo,  había  de  ser  el  matador,  y, 
al  efecto,  salvaba  ya  la  barra  ofreciéndose  á  las  aclama- 
ciones frenéticas  de  la  multitud.  Primero  enderezó  sus 
pasos  al  frente  é  inmediación  del  palco  de  los  directores 
de  la  fiesta,  para  que,  conforme  á  usanza,  le  permitieran 
tender  con  su  espada  y  dar  descanso  á  Xtx. fiera.  Arroja  en 
seguida  á  tierra  el  casquete  que  cubre  su  pelo  ensortija- 
do, para  así  tener  más  vista,  y  dejando  ver,  además,  el 
rico  y  estrecho  traje  que  le  cubre,  los  recios  muslos  y 
curbaturas  y  nervios  que  le  auguraban  una  fuerza  no 
distante  de  competir  con  el  animal;  y  si  á  más,  le  acom- 
paña una  inteligencia  y  un  alma  templada  y  de  ejercicio, 
no  era  temible  siquiera  el  resultado. 

Con  menos  desconfianza,  pues,  veíanse,  en  el  desierto 
campo,  silencioso  y  circuido  ya,  también,  por  el  silencio,  á 
los  dos  campeones.  Se  merecían  el  uno  al  otro;  y  la  ra- 
bia y  la  fuerza  por  un  lado,  y  de  otro  la  fuerza  también 
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y  el  reposo,  daban  pandad  á  los  contendores;  el  de  me- 
nos tino,  sí  no  el  de  menor  inteligencia,  sería  la  víctima 
en  aquel  duelo  en  que  ya  se  careaban  los  adversarios. 
El  espada,  andando  despacio  y  no  apartándose  de  la  som- 
bra, disponía  la  muletilla  salvadora  y  bajo  ella  el  acero, 
á  ambos  asiendo  con  su  mano  izquierda.  A  otra  par- 
te el  toro,  insaciable  en  su  furor,  destrozando  las  tablas 
y  queriendo  colarse  por  todos  los  resquicios  que  for- 
maban. Pero  poco  tarda  en  reparar  en  su  adversario: 
desecha  entonces  su  inútil  afán  y  viénese  desalado  so- 
bre Soria;  espéralo  éste  y  déjalo  que  en  su  carrera 
pase  adelante — á  pie  tranquilo  lo  aguarda  á  que  vuelva 
y  que  embista  una,  cuatro,  seis  y  diez  veces...  es  sólo  en 
la  muletilla  donde  caen  las  astas;  quiere  amainar  la  ñera, 
provócalo  á  ese  momento  el  espada,  y  se  suceden  in- 
terminables acometidas  y  lances  que  persuaden  tal  vez 
al  animal  de  su  vanísimo  empeño,  y  exhala  en  opuesta 
dirección. 


Correspondía  aquel  á  las  aclamaciones  del  gentío,  cuan- 
do se  le  advierte  la  cercanía  del  toro;  lo  tiene  ya  á  su  es- 
palda, y  viene  desatinado  é  irguiéndose  y  hendiendo  el 
aire,  caminando  con  sus  astas  en.  muestra  de  ataque. 
Vuélvese  entonces  el  espada  y  avanza  y  cierra  la  distan- 
cia que  los  separa,  y  confunde  á  su  cuerpo,  y  al  trapo,  y 
al  toro  en  una  nube,  y  en  una  masa  de  que  á  ratos  se 
destaca  limpia  y  ágilmente. 

Échale  al  fin  sobre  las  astas  la  capa  para  precisar  el 
duelo,  carga  el  animal  con  esfuerzo  loco,  retrocede  el 
hombre  en  lances  marcados  y  sucesivamente;  inclina  el 
cuerpo  después,  escurriendo  el  acero  de  debajo  de  la 
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muletilla,  brilla,  centellea  al  sol;  dobla  el  codo  derecho, 
echa  atrás  el  brazo  de  esta  mano,  inclina  más  el  cuerpo, 
y  pone  hacia  abajo  y  á  su  extensión  el  brazo  izquierdo; 
obedece  el  altanero  animal  á  esta  insinuación  que  lo  lla- 
ma á  tierra,  doblegando  su  cabeza  y  humillándola  y,  ya 
cuando  creería  que  se  le  entregaba  su  competidor,  reci- 
be el  golpe...  flaquea  en  sus  rodillas,  las  dobla,  vacila  un 
instante  y  se  rinde  pesadamente  en  el  suelo,  como  si 
instantáneamente  hubiese  apreciado  la  superioridad  del 
hombre,  y  se  acostase  á  sus  pies;  pues,  ni  sangre  ni 
cosa  alguna  acusaba  la  muerte  que,  atravesándole  el  co- 
razón, le  dio  el  espada  y  casi  sin  que  se  le  viera,  y  en 
menos  tiempo  todavía  del  que  se  gasta  en  verlo,  pues 
fué  uno  atronar  el  aire  los  aplausos  y  estar  aún  la  espada 
reluciendo  y  en  pie  el  animal. 

Venían  después  los  arreos  de  arneses  y  caballos  que 
arrastraban  fuera  del  recinto  de  combate  al  infeliz  toro, 
inmóvil  después  de  tantas  manifestaciones  de  vida. 


# 


Finalizan  todas  las  corridas,  los  llamados  toros  embola- 
dos, que  así  se  designan — no  porque,  como  en  el  teatro, 
sea  esta  parte  de  los  juegos  una  petipieza  insulsa  y  de- 
ficiente--sino,  al  contrario,  la  más  graciosa  de  los  diver- 
timientos con  bichos.  Tiene  lugar  cuando  el  ánimo  de  la 
gente,  ya  hastiado  y  harto  de  emociones  y  asperezas, 
respira  tranquilamente  y  se  disponen  todos  á  abandonar 
el  circo  con  la  bulliciosa  algarabía  que  el  apresuramiento 
de  salir  y  los  comentarios  de  la  fiesta  obligan. 

Á  este  tiempo  la  plaza — donde  se  ha  vaciado  la  cha- 
muchina,  presenta  un  aspecto  así  como  de  hormiguero: 
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pulula  en  ella,  despacio  ó  corriendo,  toda  esa  gente  menu- 
da, y  lista,  y  ágil  lo  bastante  para  que  el  toro — con  astas 
despuntadas  y  no  con  bolos,  como  su  nombre  de  embolados 
podría  indicar — no  los  coja  en  las  cien  y  mil  arremetidas 
que,  discurriendo  por  el  campo,  hace  en  todo  sentido,  co- 
mo si  quisiera  limpiarlo  de  molestos  huéspedes. 

Desde  que  asoma  del  toril  es  aclamado  el  bicJio  y  re- 
cibido con  risas  por  las  cogidas  y  traspieses  que  da  y 
hace  dar  á  los  primeros  en  presentarse;  después  arrecian 
las  carreras  cuajándose  la  barra  y  la  defensa  central  de 
los  que  á  ellas  se  acogen  en  sus  sustos.  Salen  después 
otros,  y  cien  más  y  provocan  de  lejos  al  toro,  y  los  barre 
éste,  y  escapa...  allá  repartiendo  porrazos  y  trompadas,  y 
siempre  exhalado  y  aturdido,  hasta  que  al  fin  se  le  lleva  á 
la  querencia,  no  habiendo  ocasionado  más  destrozos  por 
lo  vaguido  y  estúpido  que  lo  ponen  tanta  grita  y  tanto 
fantasma  que  lo  cercan  y  que  se  desvanecen. 


# 
*  # 


Hay  también  una  especie  de  fantasmas  verdaderos  que 
lidian  con  los  toros  y  que,  velando  una  arma  traidora, 
remedan  perfectamente  al  país  que  hace  tales  inventos. 
Hablamos  de  los  monos  dinamitas  que,  vestidos  conve- 
nientemente y  con  adefesiosos  trajes,  son  colocados  en 
medio  de  la  arena  para  que  el  toro  que — deslumhrado  y 
en  atufo  corre  el  campo — dé  con  ellos  atrevidamente,  des- 
plomándose sí  los  tales  muñecos  pero  cayendo  también 
el  más  noble  adversario  herido  de  un  golpe  en  la  cerviz 
que  una  porción  de  dinamita  que  alojaba  el  cuerpo  del 
figurón — al  reventar  por  el  encuentro — le  ha  ocasionado, 
dándole  la  muerte. 
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Y  en  una  treta  parecida  dieron  los  españoles,  pero, 
indudablemente,  no  con  dinamita,  que  á  haberla,  no 
habrían  imaginado  pintar  en  alegoría  tan  cruel  á  San 
Martín  y  á  lord  Cochrane,  sus  enemigos,  y  á  quienes 
representaron  en  dos  fantasmones  que  llamaron  el  Poi'- 
tcño  y  el  Cluccón,  correspondiendo  el  orden  apuntado 
arriba  á  uno  y  otro  héroe,  y  á  los  cuales  expusieron  va- 
lientemente y  en  clara  plaza  á  la  saña  de  los  toros  que 
acorralaron  los  soldados  del  regimiento  realista  "LaCon- 
cordiaii  para  las  muy  célebres  corridas  de  ese  tiempo. 

En  el  trasunto  que  de  una  corrida  de  toros  hemos 
querido  hacer,  no  se  han  mencionado  las  banderillas  de 
fuego,  á  las  cuales  se  recurre  para  exasperar  á  los  bicJios 
reacios  y  mansos  en  demasía;  estos  cáusticos,  que  se 
introducen  en  el  lugar  de  la  crin  del  animal,  lo  ponen 
naturalmente  fuera  de  sí,  y  lo  disponen  á  los  demás  epi- 
sodios á  que  han  de  someterlo. 


*  _ 


Pero  despidámonos  del  Acho,  del  cual  tal  vez  por 
demá^  nos  hemos  ocupado,  distrayendo,  con  sus  inaca- 
bables relaciones,  tiempo  y  páginas  que  debieron  llenarse 
por  otros  con  mejores  y  más  ligeras  líneas;  de  aquel 
sitio  que  ha  palpitado  con  más  dolorosos  quejidos  y  emo- 
ciones quizás  que  un  campo  de  batalla,  porque  allí  no 
existe  la  paridad  ni  el  egoísmo  justo  que  se  posesiona  de 
los  que  campean  en  las  arenas  de  Marte.  El  anfiteatro 
de  los  toros  es  un  campo  de  desgracias  en  que  lo  que 
mejor  alienta  es  la  ambición  o  una  gloria  desatinada,  y^ 
si  no  esto,  el  lucro  y  la  sed  de  conmociones  de  un  pue- 
blo naturalmente  en  desquicio. 
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La  tauromaquia  será  un  arte  ó  ciencia  tal  vez,  pero 
que  no  se  corona  de  ninguna  de  las  ventajas  de  aquellos 
sostenes  de  la  humanidad.  Mucho  enseña  el  teatro,  algo 
el  cñ'co  y  casi  todos  los  espectáculos  populares;  pero  una 
corrida  de  toros  es  sencillamente  una  barbarie  en  la 
cual  nada  se  aprende,  si  no  es  volver  salvaje  al  hombre. 
Aquí,  éste  se  abandona,  se  deja  coger  de  las  impresio- 
nes violentas  que  se  suceden  en  la  corrida,  sin  ningún 
modo  de  pertenecerse  á  sí  mismo;  casi  se  reduce  á  un 
bruto  en  sus  instintos,  pues  su  alma  se  está  batiendo 
toda  entera  contra  la  ferocidad  más  desarrollada;  parti- 
cipa de  las  peripecias,  viva  al  toro,  denuesta  al  toreador, 
y  no  quiere  más  desenlace  que  la  sangre;  y  si  ésta  tarda 
en  venir  y  es  manso  el  toro  para  no  hacer  peligrar  al 
torero,  se  exalta  y  se  enfurece.  Y  en  definitiva,  desocú- 
panse  las  graderías  y  palcos  sin  haber  adquirido  algún 
lleno  el  corazón  y  nada  el  alma,  que  va  cubierta  de  san- 
gre y  de  horrores. 

Dejemos,  pues,  el  Acho  con  su  historia  de  toros  exi- 
mios, que  murieron  adeudando  á  la  humanidad  hasta 
once  existencias  preciosas;  dejémoslo  con  su  serie  de 
corridas,  en  las  cuales,  cuando  los  bichos  eran  más  bra- 
vos que  los  que  vimos  nosotros,  se  las  componían  para 
hacer  en  cada  una  de  ellas  víctimas  á  su  furor. 

Y  olvidemos  también  los  combates  de  osos  y  toros, 
que  los  hubo  en  lo  antiguo,  y  en  los  cuales  aquéllos  hicie- 
ron suyo  el  teatro  por  la  fuerza  de  sus  aspas  ó  brazos 
terribles  y  de  sus  fauces. 

Pero  no;   queda  un  corolario   que  casi  nos   atrevemos 


DE  ARTES  V  LETRAS  233 


a  escribir  en  la  frente  de  todo  un  pueblo  como  estigma 
de  afeminación,  y  que,  aún  hoy  al  recordarlo,  siempre 
nos  indigna  y  apena  dolorosamente.  Decimos  de  un  cierto 
combate  de  perros  con  gatos  moiiteses,  al  cual,  por  medio 
de  un  programa  que  eso  anunciaba,  se  nos  invitó  á 
asistir. 


Cualquiera  que  tuviese  noticias  de  la  valentía  y  en- 
cono con  que  saben  pelear  los  animales  últimamente 
nombrados,  no  podía  menos  de  imaginarse  que  sería 
cosa  de  ver  una  riña  entre  ellos  y  perros  BiUl-Dog, 
corpulentos  y  de  raza. 

Fuimos,  pues,  al  Acho,  para  distraer  las  horas  ardien- 
tes de  un  día  de  los  trópicos,  y  á  más,  prometiéndonos 
la  expectativa  que  podía  darnos  la  dicha  fiesta.  La  plaza 
estaba  repleta  como  en  la  más  esperada  corrida,  y  en 
medio  de  ella  aparecía  la  jaula  de  nuestros  embelesos, 
con  corridas  cortinas  y  ¿por  qué  no  decirlo?  tras  de  la 
tela,  contemplándose  por  todas  las  cabezas  á  nuestras 
ariscas  y  bravias  guiñas,  astutas  y  disimuladas  afilando 
sus  uñas  é  incisivos.  Y  ya  .saliendo  del  toril  y  en  sendas 
jaulas  rodadas,  se  nos  dejó  ver  á  dos  pcrrazos  de  pode 
rosas  tragaderas  y  mandíbulas;  teníamos,  pues,  á  la  vista 
todo  el  personal:  "gatos  monteses  y  perrosn. 

Nadie  había  que  no  vacilase  en  sus  avances;  la  contien- 
da iba  á  ser  larga  y  difícil,  decían  todos,  pero  persona 
alguna  señalaba  á  los  vencedores;  pensando  los  más  ati- 
nados que,  introducidos  \ospodencos  á  la  vivienda  de  las 
guiñas,  quedaría  todo  el  campo  como  el  de  Agramante 
y  sin  que  nadie  sobreviviera;  y  otros,  recelosos,  temíamos 
que  si  el  batallar  era  en  plena  arena,  más  de  uno  de  esos 
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brincadores  gatos  se  vendría  á  los  palcos  á  darnos  que 
divertir  con  sus  uñaradas  y  mordiscos  suaves. 


Pero,  ya  están  inmediatas  la  grande  y  pequeñas  jau- 
las, ajúntanse  sus  puertas,  los  perros  son  punzados  para 
que  tengan  á  bien  pasar  á  la  habitación  de  sus  amigos, 
resístense,  naturalmente,  pero  la  cortesía...  los  precisa,  y 
penetran  en  son  de  caza  y  con  su  dorso  y  cola  tiesos.  Des- 
córrese entonces  el  telón  y,  al  tener  más  luz,  ármanse  los 
perros,  se  engrifan,  gruñen,  clavan  su  ojos  abarcando  to- 
das las  rejas  tachonadas  de  gatos — sencillamente  caseros 
y  de  los  más  infelices — y  que  saltan  y  se  adhieren  al  techo, 
y  se  sueltan,  y  se  arrinconan,  y  se  acervan  unos  sobre 
otros,  y  se  esconden  medrosamente  á  la  vista  de  los  hués- 
pedes importunos  y  dañosos  que  se  han  colado  en  su 
madriguera. 

Y  como  todo  animal  es  cosquilloso,  y  todavía,  el  instin- 
to de  gajiar  el  quién  vive,  hace  empezar  aquello:  primero 
como  juego  de  saltimbanqui  por  parte  de  los  pequeños 
animalitos;  y  los  perros,  sin  moverse  y  en  guardia,  y  los 
gatos  saltándoles  á  la  cara,  y  al  lomo,  y  á  la  cola,  y  que- 
riendo defenderse  uno  á  otro  de  las  tarascadas  de  sus  con- 
géneres de  cuatro  patas. 

En  los  principios  de  la  embestida  era  tal  la  presteza  y 
rabia  de  los  gatos,  y  el  irse  y  triscarse  y  atacar  todos  en 
pandilla,  que  se  pensó  que  los  ojos  y  orejas  desapare- 
cerían á  los  canes.  Pero  recalentados  éstos,  empiezan  la 
de  ellos,  y  con  una  tenacidad  portentosa,  cada  bocada 
era  un  gato  tieso  y  en  convulsiones,  que,  renqueando 
después   huía  para  cobrar  Jugados  j  ayudar  á  sus  colegas 
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que  iban  perdiendo  trecho  notablemente,  á  pesar  de  sus 
escabullidas  y  brincos,  que  en  un  tris  les  dejaban  alcan- 
zar el  techo  y  los  rincones  opuestos  á  los  de  la  ma- 
tanza. 


Sería  todo  obra  de  tres  minutos,  todo  el  tiempo  mis- 
mo que  tardamos  en  pasarnos  por  los  ojos  la  mano  para 
ver  que  no  estábamos  soñando  y  que  no  habíamos  ido 
allí  más  que  para  presenciar  una  hecatombe  gatuna. 

Antes  que  de  otra  parte,  de  los  lados  que  coloraban 
los  trajes  de  nuestra  tropa  fué  de  donde  se  lanzó  el  grito 
de  indignación  y  de  protesta  por  tan  colm.ada  cruel- 
dad; generalizándose  en  seguida  hasta  atronar  y  ensor- 
decer y  hasta  que  se  ocultó  á  nuestra  vista  aquel  espec- 
táculo desaliñado  y  torpe,  arrancándose  de  la  jaula  por 
los  traineros  á  los  perros  cebados  yá  y  llenos  también 
de  sangre. 

Y  ya  era  tiempo,  que  aquello  horripilaba,  y  los  bríos 
de  la  hueste  menuda  iban  amainando,  yaciendo  largos  y 
descuartizados  por  el  suelo  siete  ó  diez  de  ellos.  Semejá- 
basenos  aquel  batirse  floja  y  desesperadamente,  y  los 
últimos  maullidos  y  uñetazos  de  aquellos  infelices,  á  las 
detonaciones  postreras  y  á  los  apagados  disparos  de  una 
guerrilla  bizarra  (¡que  bizarros  se  portaron  también  los 
gatos!)  que  abandonase  su  campo  desastrosamente  cu- 
bierto de  despojos. 

Así,  pues,  el  Acho  sirve  á  los  ensayos  de  la  tauroma- 
quia y  también  á  los  gatomáquicos  desatinos. 

José  C.  Larraín 
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(  Continuacib7i) 

Arreado,  da.  De  arrear,  estimular  á  las  bestias  perezosas  con  la 
voz,  la  espuela  ó  el  látigo  para  que  caminen,  hemos  formado  el  adje- 
tivo arreado,  da,  dándole  el  significado  de  flojo,  tardío,  lento,  cacha- 
zudo. "El  peón  es  algo  arreadon,  quiere  decir  que  es  necesario  agui- 
joneado constantemente  para  que  trabaje.  Suprímase,  en  consecuencia, 
el  adjetivo  apuntado  y  reemplázasele  por  cualquiera  de  estos  últimos. 

No  debemos  olvidar,  por  otra  parte,  que  no  hay  tales  arreas  ó  arreos 
de  muías  sino  recuas  de  las  mismas. 

Arremuesco.  No  es  así  el  vocablo  sino  arremueco,  anticuado,  por 
ame/naco:  "Demostración  de  cariño  que  hacen  las  personas  con  gestos 
ó  ademanes.  U.  m.  en  pin — Dic.  de  la  Acad.  Atribuírnosle  en  Chile 
la  significación  de  gestos  ó  contorsiones  ridiculas. 

Arrollado  (de  chancho).  Este  manjar,  compuesto  de  carne  de 
puerco  competentemente  adobada  y  dispuesta  en  forma  de  morcilla 
gruesa,  no  debe  ser  desconocido  en  España;  pero  ignoro  el  nombre 
que  allí  se  le  dé;  en  todo  caso,  no  será  éste  que  usamos  aquí,  según 
el  cual  sustantivamos  el  participio  arrollado. 

Arritrancas.  El  señor  Rodríguez  trae  este  chilenismo,  que  "de- 
nota todo  lo  que  es  superfluo  é  inútil  en  materia  de  adornos  y  dijes 
amontonados  con  poco  gustoif;  pero  olvidósele  estampar  los  términos 
castellanos  equivalentes,  que  son:  si  se  trata  de  adornos  mujeriles, /.;- 
rifollos,  perendengues;  y  si  de  dijes  ú  otra  especie  de  adornos,  bara- 
tijas, chilindrinas,  chis7nes. 
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Arruma.  "El  Gobierno  ha  mandado  poner  á  disposición  del  jefe 
de  la  alcaidía  de  aduana  la  suma  de  $  1,500  para  que  atienda  al  ser- 
vicio de  arruma  de  mercaderías  de  los  almacenes  fiscales,  n  Hay  que 
advertir  sobre  esto  que  no  hay  en  castellano  tal  arnmia,  sino  an-u- 
mazón. 

Aspecto.  "Fulano  de  tal  tiene  mucho  aspccío\\,  "la  Zutana  tiene 
poco  aspectoii:  así  dicen  algunas  personas  no  desprovistas  de  me- 
diana instrucción;  pero  hemos  de  convenir  en  que  este  empleo  de 
aspecto  es  un  disparate  más  que  regularmente  gordo.  Lo  que  con  estas 
frases  quiere  significarse  es  (traducidas  al  castellano)  que  "Fulano  tie- 
ne aspecto  de  mucha  edadw  ó  que  "Zutana  aparenta  poca  edadw. 

Atracar,  atracón.  Atracar,  según  el  Diccionario,  no  tiene  más 
significados  que  estos  dos:  i.°  "a.  Mar.  Arrimar  las  embarcaciones  á 
tierra,  ó  unas  á  otras.  2.°  fig.  y  fam.  Hacer  comer  y  beber  á  una  perso- 
na hasta  que  se  harte.  U,  m.  c.  r.n  Por  consiguiente,  son  exclusivas  de 
Chile  las  siguientes  acepciones  que  aquí  les  damos:  1.=^  acercarse,  alle- 
garse, arrimarse  á  alguna  persona  ó  cosa;  y  2.^  adherirse,  asociarse  al 
dictamen  ó  parecer  de  persona  determinada.  Atracc)?i  no  es,  por  lo 
l^nto,  presiófí,  opresiófi,  empellón,  sino  pura  y  simplemente:  "Acción  y 
efecto  de  atracar  (2.^  acepción) n. 

Azafate  es:  "Especie  de  canastillo  tejido  de  mimbres,  llano  y  con 
borde  de  poca  altura.  También  se  hacen  de  paja,  oro,  plata  y  otras 
materiasii.  En  Chile  se  da  generalmente  este  nombre  al  "plato  grande 
circular  ú  oblongo,  más  ó  menos  hondo,  que  se  usa  para  servir  las 
viandasii,  y  esto  se  llama_///<?«/é'. 

Azumagarse.  Este  verbo  parece  que  es  privativo  de  Chile,  en 
donde  le  damos  las  acepciones  siguientes:  i.^  acedarse,  avinagrarse, 
pasarse  los  dulces  ó  las  frutas;  2.^  tornarse  los  metales:  y  -^.^  podrirse 
la  madera. 

Balbucear  aparece  ya  en  la  última  edición  del  Diccionario  de  la 
Academia. 

Baldequín.  No  es  así  sino  haldaqjún.  Ni  estará  demás  advertir  á 
los  que  infieren  por  el  sonido  la  procedencia  de  las  palabras  que  ésta 
no  viene  del  francés  sino  "de  Baldac,  nombre  dado  en  la  Edad  Media 
á  Bagdad,  de  donde  venía  una  tela  así  llamadan. — Dic.  de  la  Acad. 
Me  he  propasado  á  dar  la  etimología  de  este  vocablo  porque  algunas 
personas  lo  pronuncian  á  la  francesa  baldaqucn.  Gente  es  ésta  para  la 
cual  no  existe  más  idioma  que  el  francés  y  que  hasta  los  nombres  ale- 
manes ó  rusos  los  pronuncian  como  si  pertenecieran  á  aquella  lengua: 
no  pueden  hallar  un  diptongo  en  au,  sin  que  lo  conviertan  en  <?,  y  á 
Monlau,  Dalmau,  apellidos  catalanes,  los  nombran  Manió,  Dalmó;  no 
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escribirán  por  nada  Bu-Abdü,  Bu-Aniema  sino  Bou-Ahdil  Bou-Amema, 
como  si  el  castellano  necesitara  de  esa  combinación  oh  para  darle  á  la 
ic  su  natural  sonido.  Por  cierto  que  para  los  tales,  todos  son  vionsieur, 
aunque  el  individuo  de  que  se  trate  sea  inglés,  alemán  ó  italiano. 

Ya  que  hablo  de  este  punto,  y  pues  viene  muy  á  cuento,  voy  á  trans- 
cribir un  párrafo  del  capítulo  que  la  Gramática  de  la  Acadejnia  dedica 
á  los  vicios  de  dicción.  Dice  que,  entre  otras  cosas,  es  barbarismo:  "Es- 
cribir vocablos  de  una  lengua  extraña,  con  letras  empleadas  por  otra 
lengua  para  representar  el  sonido  de  los  signos  originarios,  cuando  á 
ellas  no  corresponden  las  de  nuestro  idioma.  Los  franceses,  que  en  su 
alfobeto  no  tienen  la/  súplenla  con  la  kh;  y  escriben,  por  ejemplo  khe- 
dive.  Siendo _;>i/7'í  la  voz  persa,  y  teniendo  nosotros  la  letra/,  hacemos 
mal  en  decir  y  escribir  á  la  francesa  este  nombre,  cuando  podemos  y 
debemos  decir  y  escribir  jedive.  Entiéndase  lo  mismo  de  coolee^  en 
lugar  de  culi^  siervo;  Aboul-Hassán,  que  ha  de  ser  Abulhasán;  Montes 
Ourals,  por  Montes  Urales,  etc.n 

Barbaridad,  bárbaro,  ra.  Abusamos  de  esta  palabra  y  de  otras 
semejantes,  como  espantoso,  terrible,  etc.  con  notable  perjuicio  de  la 
riqueza  y  propiedad  del  idioma.  ¿Se  trata  de  un  individuo  muy  rico?  es 
un  bárbaro,  tiene  una  barbaridad  de  plata;  ¿es,  por  acaso,  muy  hábil?:— 
pues,  si  es  un  bárbaro;  ¿está  un  mozo  muy  enamorado? — lo  está,  de 
seguro,  terriblemente,  y  así  como  éstas  muchas  otras  frases.  En  un  dia- 
rio de  reciente  fecha  he  leído:  "Tiene  una  fama  espantosa,  lo  mismo 
en  Roma  que  en  las  provinciasn.  Cualquiera  diría -que  se  refiere  á  un 
bandido;  pues,  no  señor,  se  trata  de  un  excelente  sacamuelas,  de  por- 
tentosa fama. 

Cuan  vituperables  sean  tales  resabios  se  comprende  fácilmente  al 
considerar  que  ellos  reducen  el  caudal  del  idioma  con  mengua  de  su 
propiedad  y  elegancia. 

Barbecho.  ¿Qué  cosa  mas  corriente  que  oír  esta  frase:  "Fulano^ír- 
mb  en  barbechou?  Sin  embargo,  basta  fijar  en  ella  una  mediana  atención 
para  conocer  cuan  grande  es  el  desatino.  Barbecho  es  el  campo  pre- 
parado para  la  siembra,  y  claro  es  que  á  nadie  se  le  ha  de  ocurrir  la 
estrafalaria  idea  de  firmar  en  él:  la  frase,  tal  cual  aparece  en  el  Diccio- 
nario, &%:  firmar  como  en  un  barbecho,  que  equivale  á  "hacerlo  sin  exa- 
minar lo  que  se  firman;  comparación  muy  natural  é  ingeniosa. 

Barbolla,  barbollar,  barbollen,  na.  Dígase:  barbulla,  barbullar, 
barbullón,  na:  vocablos  que  envuelven  la  idea  de  ruido,  voces  y  gritería 
de  los  que  hablan  á  un  tiempo  confusa  y  atropelladamente. 

Barquinazo.  Esta  palabra,  según  nuestro  lenguaje  corriente,  signi- 
fica el  salto,  vaivén  ó  cualquier  otro  movimiento  irregular  y  súbito  de 
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un  carruaje,  carro  ú  otro  vehículo  como  también'  las  caljezadas  de  una 
embarcación. 

La  propia  acepción  de  barquinazo  es  la  de  baquetazo,  golpe  dado 
con  la  baqueta. 

Barreal  es  mal  dicho;  pero  no  así  barrial,  aunque  la  Acad.  le  ante- 
pone la  nota  de  anticuado:  el  vocablo  común  es  barrizal. 

Barrenear.  Sobra  una  e;  dígase  barrenar. 

Barreno.  Este  nombre  le  suelen  dar  muchas  personas  á  la  idea 
que  se  les  fija  á  los  locos  y  aun,  á  las  veces  también,  á  los  que  no  lo 
parecen.  Esa  tenacidad  é  insistencia  en  algún  pensamiento  ó  propósito 
determinado  es  lo  que  se  llama  en  castellano  una  tema. 

Barriguera.  Así  llaman  muchos  á  la  cincha:  no  existe  tal  palabra 
ni  hay  de  ella  necesidad. 

Barrilete,  por  cierta  especie  particular  de  volantines,  de  forma  casi 
triangular,  aparece  en  el  Dic.  de  la  Acad.  con  el  propio  significado  de 
cometa.  El  Dic.  del  señor  Rodríguez  lo  incluye  como  chilenismo. 

Bayonesa.  No  de  otra  manera  llamamos  en  Chile  al  manjar,  de 
todos  conocido  y  tan  sabroso  como  indigesto,  cuyo  verdadero  y  legí- 
timo nombre  es  mayonesa.  Viene  de  mayonnaise,  voz  francesa  derivada 
y^áQ  3íahon,  ciudad  de  las  Baleares  tomada  por  Richelieu.  De  modo 
que  debiera  decirse  mahonesa,  como  en  Francia  se  ha  propuesto  tam- 
bién alguna  vez.  La  conversión  de  la  h  en  y  ha  debido  ser  efecto  de 
la  ignorancia  de  los  cocineros  que  han  corrompido  varias  otras  vocesn. 
Dic.  fratich-'español  de  Fernández  Cuesta. 

Bocascalles:  mal  formado  plural,  corríjase  por  bocacalles.  Ejemplos 
citados  por  Cuervo:  "Todas  las  bocacalles  y  puntos  importantes  fueron 
ocupados  por  los  franceses. n   (Toreno,  Historia,  lib.  II;  ítem,  lib.  V.) 

"Pero  en  rejas,  balcones  y  terrados 
y  en  bocacalles  con  estruendo  sordo 
se  apiña  y  forma  grupos  y  racimos,  n 

(Don  Ángel  de  Saavf.dra,  Moro  expósito,  rom.  XII 
■     ítem.  Una  antiguallla  de  Sevilla,  rom  I.) 

Boca-toma.  Vocablo  formado  de  la  palabra  castellana  boca  y  del 
chilenismo  toma  por  brezal,  caz,  cauce,  canal;  y  significa  la  ^abertura  ó 
boca  que  se  deja  en  la  presa  de  un  río,  para  que  por  ella  salga  cierta 
porción  de  agua  destinada  al  riego  ó  á  otro  cualquier  finti.  (Dic.  de  la 
Academia),  esto,  precisamente,  es  lo  que  se  llama  en  castellano  un 
bocacaz. 

Bocina  por  trompetilla,  trueque  muy  común  en  Chile;  hé  aquí  lo 
que  sobre  ello  dice  don  Rufino  J.  Cuervo:  "Por  una  curiosa  trocatinta 
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nuestros  sordos  usan  de  bocina  para  oír,  cuando  mejor  les  estuviera 
tomar  una  trojnpeíilla,  ó  dejar  la  bocina  á  los  desventurados  que  han 
de  lidiarlos,  á  fin  de  que  puedan  esforzar  la  voz,  y  satisfacer  á  gritos 
su  insaciable  fastidiosa,  curiosidad. n  Apiuitaciones  críticas,   núm.  490. 

Bochinche,  bochinchero,  ra.  Estas  palabras,  con  la  propia  sig- 
nificación que  aquí  les  damos,  aparecen  en  la  última  edición  del  Dic. 
de  la  Academia,  aunque  con  la  nota  de  americanismo. 

Bofetear.   No  hay  tal  verbo  sino  abofetear. 

Boleto,  boletería,  boletero,  ra.  Ninguno  de  estos  vocablos  se 
registran  en  el  Diccionario,  sólo  se  encuentran  boleta  y  boletín,  ambos 
con  significaciones  semejantes  á  la  que  damos  aquí  á  boleto.  Boleta, 
i.^acep.,  "Cedulilla  que  se  da  para  poder  entrar  sin  embarazo  á  alguna 
^■3s\.t\\\  Boletín,  4.^  acep.,  "Cédula  que  se  da  para  entrar  en  un  teatro 
ó  diversiónií. 

Sin  embargo,  billete  es  el  nombre  propio  de  la  "tarjeta  ó  cédula  que 
da  derecho  á  entrar  en  un  teatro  ó  en  otros  sitios,  ó  á  ocupar  en  ellos 
determinado  asiento  ó  localidadfi. 

Billetes  y  no  boletos  deben,  por  consiguiente,  llamarse  las  tarjetas 
que  dan  derecho  para  viajar  en  los  trenes. 

Bolinero,  ra.  De  bolina,  que,  entre  muchas  otras  acepciones,  tiene 
la  de  "ruido  ó  bulla  de  pendencia  ó  desazón..,  hémosle  formado  una 
significación  especial  á  éste  adjetivo,  cual  es  la  de  turbulento,  penden- 
ciero, mctebiilla,  etc. 

Sin  embargo,  es  término  de  marina  únicamente,  y  se  dice  del  buque 
que  tiene  la  propiedad  de  navegar  bien  de  bolina. 

Bolsero.  Este  adjetivo  aparece  en  el  Diccionario  de  Chilenismos; 
pero  olvidósele  al  autor  advertir  que  las  voces  castellanas  equivalentes 
son  gorrista  y  gorrón,  adj.  "Que  tiene  por  hábito,  comer,  vivir,  rega- 
larse ó  divertirse  á  costa  ajena.  U.  t.  c.  s.n  Dicciojiario  de  la  Academia. 
La  frase  fam.  de  bolsa  debe  sustituirse  por  las  castizas:  de  mogollón,  de 
gorra,  "m.  adv.  fam.  A  costa  ajena.  U.  con  los  verbos,  a7idar,  comer, 
vivir,  etcit.  Dic.  de  la  Acad. 

Bombástico,  ca,  adjetivo  que,  sin  duda,  hemos  derivado  de  otro 
chilenismo  (bombo,  por  ostentación,  bambolla),  sirve  comunmente  para 
calificar  el  lenguaje  ó  estilo  enfático,  ampuloso,  hinchado,  de  algunas 
personas^  ó  sus  maneras  ó  ademanes  presuntuosos  y  entonados.  Ya  se 
comprenderá  que  el  vocabulillo  éste  es  sobre  inútil  mal  sonante. 

Francisco  A.  Concha  Castillo 
(Continuará) 
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l^ES'arQEI^  DE  L^S  '^CT^ÍS 

DE  LA  ACADEMIA  VENEZOLANA  CORRESPONDIENTE  DE  LA  REAL 
ACADEMIA  ESPAÑOLA 


Puesto  que  en  calidad  de  secretario  perpetuo  de  esta 
Academia  es  deber  mío  leer  hoy  un  resumen  de  las  ac- 
tas de  los  dos  últimos  años  transcurridos,  trabajo  tan 
árido  por  su  naturaleza  cuanto  penoso  por  mi  insuficien- 
cia, séame  lícito  esperar  bondadosa  tolerancia  de  la  ama- 
bilidad de  los  que  me  oyen;  quienes,  una  vez  que  termi- 
ne mi  desmañada  tarea,  hallarán  indudablemente  solaz 
y  deleite  en  el  discurso  del  académico  á  quien  toca  esta 
vez  subir  á  la  tribuna. 

Poco  placentera  tiene  que  ser  para  mí  en  la  presente 
ocasión  la  lectura  del  resumen  de  las  actas. 

¿Podría  yo,  señores,  olvidar  las  penas  y  vicisitudes  de 
la  corporación?  ¡Inescrutable  misterio  el  del  humano  des- 
tino! Como  flor  que  en  un  día  nace  y  muere,  así  pasa 
entre  los  hombres  todo  lo  que  luce  y  encanta:  alegría, 
fortuna,  felicidad,  gloria!  Sólo  el  dolor  es  eterno  en  este 
mundo!  De  lo  íntimo   del  corazón  lo  sabemos  nosotros. 

i6 
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Regocijábase  la  Academia  en  octubre  de  1884  con  moti- 
vo de  la  incorporación  de  dos  de  sus  individuos,  los  se- 
ñores doctor  don  Eduardo  Calcañoydon  Marco  Antonio 
Saluzzo,  y  ya  en  noviembre  del  mismo  año  se  sentía 
hondamente  lastimada... 

La  muerte,  esa  inexorable  niveladora  de  la  humani- 
dad, que,  como  bellamente  expresa  el  lírico  cliente  de 
Mecenas,  penetra  al  igual  en  el  alcázar  del  poderoso  y 
en  la  cabana  del  humilde  labriego,  ha  visitado  por  vez 
primera  á  la  Academia  Venezolana;  y  sólo  Dios,  que 
desde  su  trono  inmutable  esparce  al  hombre  en  todas 
las  regiones  del  universo,  y  le  ve  pasar,  en  el  discurso 
de  los  siglos,  como  un  torbellino  de  arena;  sólo  Dios 
sabe  por  cuál  motivo,  apenas  al  comienzo  de  nuestras 
difíciles  labores,  nos  priva  de  uno  de  nuestros  compa- 
ñeros más  esclarecidos  por  su  talento,  saber  y  experien- 
cia. Refiéreme  á  la  muerte  del  señor  coronel  don  An- 
tonio Leocadio  Guzmán,  acaecida  en  13  de  noviembre 
de  1884.  á  las  11  y  23  m.  de  la  noche.  No  pueden 
tener  cabida  en  este  breve  relato  las  extensas  apunta- 
ciones biográficas  de  tan  calificado  personaje;  empero 
sí  ha  de  tenerlo  el  recuerdo  fraternal  de  las  calidades 
literarias  y  los  indisputables  merecimientos  que  en  1870 
impulsaron  á  la  Real  Academia  Española  á  nombrarle 
individuo  correspondiente  en  Venezuela. 

Para  ocupar  el  sillón  vacante  fué  nombrado,  con  apro- 
bación de  la  Real  Academia  Española,  el  señor  Magistral 
doctor  don  Manuel  Felipe  Rodríguez,  hoy  obispo  de  Gua- 
yana,  cuya  recepción  tendrá  efecto  el  día  31  de  octubre. 

No  menos  infortunada  que  esta  corporación  ha  sido 
en  estos  dos  años  anteriores  la  Real  Academia  Españo- 
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la.  Cuatro  de  sus  egregios  individuos  de  número  han 
sido  también  llamados  por  decreto  de  la  Providencia: 
don  Antonio  Benavides,  á  quien  ciñó  laureles  y  levantó 
duradero  pedestal  la  Historia  de  las  alteraciones  de 
Aragón;  don  Agustín  Pascual,  tan  eminente  botánico 
como  docto  conocedor  de  las  lenguas  del  norte;  don 
Cándido  Nocedal,  que  había  hecho  de  la  tribuna  trípode 
sagrada,  desde  la  cual  fulminaba,  como  la  antigua  pito- 
nisa, la  terrible  elocuencia  de  su  verbo;  y  por  último, 
don  Antonio  García  Gutiérrez,  corazón  caballeresco, 
poeta  eximio,  que  tiene  conquistada  la  inmortalidad  con 
sus  excelentes  dramas  El  Trovador  y  Venganza  Cata- 
lana. 

Como  duelo  propio  graduó  también  la  Academia  Ve- 
nezolana la  prematura  muerte  de  S.  M.  el  rey  don  Al- 
fonso XII,  quien,  sobre  regir  los  destinos  de  la  madre 
patria,  se  distinguía  por  su  espíritu  liberal  y  su  entereza 
de  alma,  por  su  saber  y  por  la  protección  decidida  que 
prestaba  á  las  letras  castellanas. 

En  este,  como  en  los  demás  casos  de  que  acabo  de 
hacer  memoria,  hemos  cumplido  nuestros  deberes  fra- 
ternales para  con  la  Real  Academia  Española. 

Á  fuerza  y  con  placer  ha  continuado  la  corporación, 
en  el  estudio  de  voces  y  de  modos  de  hablar  usados  en 
Venezuela,  ó  con  propiedad  traídos  por  autores  clásicos, 
y  que  no  contaban  en  nuestro  léxico;  y  bien  que  no  pre- 
tenda ella  hacer  vanidad  de  su  perseverante  labor,  en  la 
que  habrá  podido  ser  deficiente,  séale  perdonado  mani- 
festar que  siempre  que  ha  sido  posible  ha  acompañado  á 
cada  voz  la  autoridad  de  un  escritor  señalado  por  el 
discreto  y  hábil  manejo  de  la  lengua. 

Casi  todos  los  señores  académicos  asistentes  á   las 
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juntas  en  estos  dos  años  anteriores,  han  cumplido  con 
el  deber  de  compartir  tan  ímprobo  como  laborioso  tra- 
bajo; pero  justo  es  decir  que  la  mayor  parte  de  las  cédu- 
las que  nos  han  ocupado  corresponden  á  los  señores 
don  Manuel  Fombona  Palacio,  don  Felipe  Tejera  y  el 
secretario  perpetuo  de  esta  corporación.  Motivos  de  de- 
licadeza me  oblipfan  á  silenciar  las  numerosas  cédulas  de 
etimologías  remitidas  por  el  mismo  funcionario  á  la 
Real  Academia  Española.  Diré  sólo  que  oportunamente 
rectifiqué  la  etimología  de  las  voces  alfajor  y  curiara: 
del  árabe  alhachou,  forma  alfaxtir,  la  primera;  y  la  últi- 
ma del  caribe  kidiala,  forma  chaima  y  goagira  kiiriara. 

La  Real  Academia  Española,  que  ha  tenido  la  fineza 
de  recibir  con  benevolencia  los  trabajos  de  su  hija  la  de 
Venezuela,  señalará,  con  el  acierto  propio  del  entendido, 
las  voces  á  que  habrá  de  dar  cabida  en  el  Diccionario 
de  la  Lengua;  mas  paréceme  indudable  que  no  ha  de 
negársela  á  las  indígenas  significativas  de  objetos  ó  cosas 
nuevas,  tanto  porque  no  tienen  equivalencia  en  nuestro 
idioma,  cuanto  porque  son  uno  como  espejo  de  las  con- 
quistas y  progresos  de  las  armas  castellanas;  además  de 
que,  si  el  tener  una  lengua  vocablos  que  con  una  misma 
significación  apenas  se  diferencian  en  la  forma,  no  es 
perfección  sino  defecto;  el  tenerlos  para  toda  cosa,  y 
aun  el  tener  varios  distintos  para  una  misma,  siempre 
que  se  conformen  al  genio  y  carácter  propios,  constituye 
riqueza  y  aun  es  gala  inestimable. 

Acerca  del  término  conniñado,  leyó  en  junta  una  di- 
sertación el  señor  doctor  don  Aníbal  Domínici;  y  otra  el 
señor  don  Felipe  Tejera,  sobre  las  acepciones  de  las  vo- 
cts,  fruto  y  fruta.  La  Academia,  que  en  los  trabajos  de  sus 
individuos  deja,  como  es  lógico,  á  cada  uno  toda  la  res- 
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ponsabilidad  de  sus  ideas  y  opiniones,  oyó  la  lectura  de 
aquéllas,  y  acordó  enviarlas  á  la  real  corporación  espa- 
ñola, á  fin  de  que  tan  ilustre  senado  decidiese,  en  su 
mayor  saber,  respecto  de  las  observaciones  de  dichos 
señores  académicos. 

Ocasión  han  dado,  naturalmente,  á  prolijas  discusiones, 
algunas  veces,  definiciones  y  modos  de  hablar,  como 
que  en  el  seno  de  este  cuerpo,  compuesto  de  seres  hu- 
manos y,  como  tales,  falibles,  luchan  y  tienen  que  luchar 
distintos  pareceres  y  opiniones  diversas,  si  bien  todos 
estamos  de  acuerdo  en  que  nos  corresponde  cuidar  de 
la  propiedad  del  idioma  y  vigilar  por  la  conservación  de 
su  pureza. 

¿Cómo  aceptaríamos,  por  ejemplo,  las  voces  curtiem- 
bre y  C7í7^ti))ibre  en  la  significación  de  curtiduría  ó  tene- 
ría,  vocablos  castizos  que  sería  locura  posponer  y  relé 
gar  al  olvido? 

Sin  duda  que  es  más  fácil  tarea  la  de  corromper  y  des- 
truir un  idioma,  que  la  de  estudiarlo  y  hablarlo  con  pro- 
piedad y  pureza,  motivo  por  el  cual  son  tan  pocos  los 
maestros  y  tantos  los  corruptores.  Mas  para  que  una 
Academia  acepte  una  voz  que,  además  de  no  ser  de  uso 
universal  entre  los  que  hablan  la  lengua,  tiene  en  ésta 
castiza  equivalencia,  preciso  es  que  en  el  estudio  regular 
se  compruebe  lo  legítimo  del  abolengo  y  la  completa 
conformidad  con  las  reglas  de  derivación  y  con  el  genio 
que  da  forma  sustancial  al  idioma;  porque  de  otro  modo 
tomaría  la  corrupción  tal  desarrollo,  que  en  tan  errada 
labor  obtendríamos  por  único  fruto  una  repugnante  mez- 
colanza de  vocablos  heterogéneos,  una  verdadera  adipo- 
cira del  habla  incomparable  de  nuestros  mayores.  Que 
el  castellano  tenga  los  términos  iLrdimbre  y  urdiembre, 
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no  sería  razón  y  motivo  para  que  prohijásemos  los  vo- 
cablos cu7'timbre  y  curtie77tbre.  La  desinencia  bre  de  nues- 
tros sustantivos,  cuando  no  corresponde  á  voces  que  en 
latín  terminan  en  inen  ó  en  corrupciones  naturales  de  las 
desinencias  per,  prtmi,  y  otras  semejantes,  entra  á  formar 
palabras  que,  ó  se  toman  en  abstracto  y  denotan  condi- 
ción, causa  ó  circunstancia,  como  podredít7nb7''e,  hei'rum- 
bre;  ó  tienen  una  significación  pasiva,  como  imdimbre  y 
urdiembre  (de  urdir),  y  timbre  (de  timbrar);  y  ni  en  uno 
ni  en  otro  caso  podría  darse  á  cíirtimbre  ó  curtiembre  el 
significado  de  un  sustantivo  concreto  y  activo  como  cur- 
tidiLría  ó  tenería,  que  expresan  propiamente  el  sitio  ú 
oficina  donde  se  curten  y  trabajan  pieles.  Por  igual  mo- 
do sería  improcedente  que  recomendásemos  la  adopción 
de  vulgaridades  como  entrépito,  zuzar,  pelarse,  pintón, 
dispendiar,  sarpullo,  bullaí^anga,  acarreto,  rollete,  redon- 
dillo, jorimgar,  rolo,  pueblada,  cachetada,  herver,  Jie^idir; 
que  son  en  buen  castellano:  entremetido,  azuzar,  equivo- 
carse ó  eri'ar,  pintojo,  despender,  salpullido,  bullanga  ó 
bullaje,  acari'eo,  rodete,  redondel,  hurgar,  rodillo,  pobla- 
da, cachete,  ó  bofetada,  ó  bofetón,  hervir,  hender. 

Pues  con  semejante  menoscabo,  lejos  de  propender  á 
que  se  sigan  las  huellas  de  los  Luises  de  León  y  de  Gra- 
nada, de  Cervantes  y  de  Sigüenza,  de  Garcilaso  y  de 
Rioja,  no  haríamos  cosa  mayor,  sino  fomentar  la  incuria 
de  los  escritores,  y  contribuir,  incurriendo  en  reparable 
nota  de  refractarios,  á  corromper  el  gusto  y  degradar  el 
idioma  castellano. 

De  mayor  utilidad  y  provecho  para  nuestros  conciu- 
dadanos sería  que  concurriésemos  á  desterrar  semejantes 
ridiculas  extravagancias,  que  me  avergüenza  tener  que 
repetir  en  este  santuario. 
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Dos  maneras  de  remedio  se  nos  ofrecen  en  nuestra 
sabia  institución,  en  la  cual  debe  ver  el  país,  por  una 
parte,  eficaz  cuidado  y  vigilancia  en  el  cumplimiento  de 
nuestras  obligaciones;  y  por  la  otra,  ejemplo;  porque, 
por  lo  uno  se  puede  atajar  el  mal  con  obras  como  un 
buen  diccionario  de  barbarismos,  de  modos  vulgares  y  de 
frases  incorrectas,  que  lleven  en  yuxtaposición  sus  equi- 
valentes castizos;  y  por  lo  otro  se  despierta  emulación  y 
buen  gusto  con  modelos  perfectos  del  habla  castellana. 
Obligados  estamos  á  tan  útil  como  penosa  labor,  porque 
así  como  el  varonil  idioma  castellano,  representante  del 
carácter  y  de  las  glorias  de  la  raza  española,  es  acreedor 
á  nuestra  vigilancia  y  defensa,  así  le  somos  deudores  de 
tales  trabajos  y  sacrificios.  Y  no  estamos  menos  obliga- 
dos para  con  la  Academia  Española,  porque  justamente 
obliga  quien  nos  protege  y  ensalza,  y  nos  constituye  en 
una  como  arca  de  su  fe  y  de  sus  mandamientos.  Horas 
menguadas  pudieran  sobrevenirnos,  es  verdad,  en  em- 
presa de  tamaña  magnitud;  pero  ni  hay  en  este  mundo, 
frágil  y  perecedero,  gloria  sin  sacrificio,  ni  obra  alguna 
meritoria  hace  el  hombre  para  la  cual  no  le  sea  necesa- 
rio grande  esfuerzo;  sobre  que  es  sólo  de  ánimos  viriles 
y  elevados  sobrellevar  penalidades  y  remover  estorbos. 

Preocupado  con  tales  ideas,  y  creyendo  menester  edu- 
car el  gusto  literario  de  la  infancia,  acostumbrándola 
desde  temprano  al  acertado  manejo  de  la  lengua  con  la 
lectura  de  buenos  modelos,  propuse  en  junta  de  15  de 
enero  de  1885  la  formación  de  un  libro  con  trabajos  de 
escritores  clásicos  españoles,  desde  los  romancistas  del 
siglo  XIV  hasta  los  modernos  prosadores  y  poetas,  en- 
tre los  cuales  se  incluría  á  los  literatos  venezolanos  á 
quienes  la  Academia  juzgase   merecedores  de  ser  segui- 
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dos  é  imitados;  empero,  como  quiera  que  las  escuelas 
públicas  tienen  un  texto  oficial  de  lectura,  aunque  de 
instrucción  moral  únicamente,  mi  ilustrado  compañero 
el  señor  Tejera,  basándose  en  la  indicada  circunstancia 
y  en  dificultades  de  otro  linaje  con  las  que,  ajuicio  suyo, 
hubiera  de  tropezar  el  Cuerpo,  combatió  la  proposición; 
la  que  resultó  al  fin  desestimada  por  cuatro  votos  contra 
uno. 

Vese,  por  lo  que  acabo  de  decir,  que  en  estos  dos 
años  anteriores  no  han  sido  á  las  veces  muy  concurridas, 
que  digamos,  las  juntas  de  la  Academia  Venezolana.  A 
la  ausencia  de  los  señores  general  Guzmán  Blanco,  don 
José  Antonio  y  don  Eduardo  Calcaño,  don  Rafael  Sei- 
jas,  don  José  María  Rojas  y  don  Eduardo  Blanco,  y  á 
la  del  señor  don  Jesús  María  Sistiaga  por  sus  continua- 
dos padecimientos,  hase  agregado,  para  no  hacer  el  nú- 
mero reglamentario,  el  desapego  de  dos  ó  tres  señores 
académicos;  los  cuales,  electos  con  su  aquiescencia  para 
constituir  el  Cuerpo,  y  á  pesar  de  que  éste  les  ha  guar- 
dado y  les  guarda  todo  género  de  consideraciones,  nun- 
ca se  han  dignado  asistir  á  las  juntas. 

Hube  de  notar  tal  desvío  en  el  anterior  Resumen  de 
Actas,  y  tengo  de  notarlo  en  el  presente,  con  motivo 
tanto  mayor  cuanto  que  no  sería  posible  atribuirle  ex- 
plicación alguna  razonable.  Pues  si  tan  incomprensible 
conducta  no  proviniese  de  la  dejadez  y  abandono  que 
apoca  el  espíritu  de  las  razas  meridionales  ¿dónde  y  por 
cuál  manera,  hallarle  razón  satisfactoria  que  no  desdijese 
de  nuestra  cultura  y  civilización,  ó  no  falsease  el  carácter 
de  independencia  y  tolerancia  que  entrañan  los  sanos 
principios  liberales?  Ni  semejantes  sentimientos  fueran 
dignos  de  la  hidalguía  de  la  raza  española,  ni  en  ningún. 
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país  se  encontraría  hoy  academia  donde  tuviesen  predo- 
minio. Tan  verdad  es  esto,  que  no  requiere  autoridad  en 
su  apoyo.  Sirvan,  no  obstante,  de  testimonio  y  de  elocuen- 
tes pregoneros  los  siguientes  párrafos  de  la  contestación 
del  Excmo.  señor  marqués  de  Molíns  al  discurso  de 
recepción  del  Excmo.  señor  duque  de  Villahermosa. 

11  En  lo  que  yo  sí  deseo  y  espero  que  imitéis,  emuléis 
y  aún  aventajéis,  si  es  posible,  á  vuestro  preclaro  ante- 
pasado, es  en  la  asidua  asistencia,  en  el  trabajo  concien- 
zudo y  pronto,  en  el  comercio  frecuente,  casi  fraternal, 
con  nosotros.  Digo  mal  que  espero;  estoy  de  ello  casi 
seguro,  porque  sé  por  experiencia  que  así  como  no  se 
pregunta  aquí  al  recién  llegado  si  viene  del  taller  del 
ebanista  ó  del  anfiteatro  anatómico,  'ó  del  palacio  del 
magnate,  así  viven  dentro  de  este  recinto  amigos  y  her- 
manos, los  que  fuera  de  aquí  son  Zegríes  y  Abencerra- 
jes,  Mónteseos  y  Capuletos. 

11  Lucrar  bendito  es  éste  en  donde  las   voluntades  más 

o 

discordes  se  adunan,  y  las  pasiones  más  enfurecidas  se 
amansan,  y  las  distancias  más  grandes  se  acortan,  y  los 
brazos  más  armados  se  abrazan.  Faro  luminoso  es  nues- 
tra diaria  tarea,  cuya  luz  brüla  más  cuanto  más  oscura 
es  la  noche  en  derredor  suyo.  Algún  insigne  escritor  ha 
dicho  que  las  Academias  son  como  estufas,  para  que  en 
atmósfera  artificial  vivan  los  gusanos  de  seda...  Sea  en 
buen  hora...  pero  esos  seres  delicados  que  se  encierran 
en  su  capullo,  producen  la  hebra  finísima  del  habla,  que, 
como  la  seda,  engalana  las  bellezas,  adorna  los  altares  y 
ondea  en  las  banderas  de  la  patria. . .  Gusanillo  que  mora 
primero  encerrado  en  su  capullo,  crisálida  después  ma- 
ravillosa, que  revive  en  alas  de  sus  escritos  para  vivir  en 
la  inmortalidad.il 
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Por  causa  de  esta  misma  escasa  asistencia  se  ha  visto 
la  Academia  en  la  imposibilidad  de  nombrar  las  comi- 
siones preceptuadas  por  Reglamento  para  regularizar  y 
facilitar  los  trabajos;  y,  anhelosa  de  no  caer  en  falta,  ha 
acordado  que  los  señores  académicos  presenten  las  cé- 
dulas acompañadas,  siempre  que  sea  posible,  de  autori- 
dad y  de  etimología  de  la  voz,  para  ser  estudiadas  luego 
por  la  Academia  plena;  trabajo  éste  arduo  y  dilatado 
por  las  investigaciones  y  pruebas  que  requiere  y  las  di- 
latadas discusiones  á  que  suele  dar  motivo. 

Además  de  los  trabajos  colectivos  de  la  Academia 
referentes  al  idioma,  hizo  individualmente  uno  respecto 
de  la  acentuación  de  los  diptongos  el  señor  doctor  don 
Eduardo  Calcaño;  y  el  Cuerpo,  oída  su  lectura  en  junta 
extraordinaria,  acordó  remitirlo  á  la  Real  Academia  Es- 
pañola. Por  modo  igual  se  envió  oportunamente  á  aque- 
lla insigne  asamblea  la  Memoria  sobre  el  estado  y  tra- 
bajos de  la  Academia  Venezolana  en  el  primer  trienio 
de  su  existencia,  leída  en  junta  de  10  de  diciembre  de 
1885  por  el  señor  doctor  don  Aníbal  Domínici,  á  la 
sazón  director  interino  del  Cuerpo,  cargo  que  le  confió 
la  Academia  á  propuesta  del  señor  Tejera  y  del  que 
habla,  y  conforme  al  precepto  reglamentario  que  dis- 
pone se  elija  para  suplir  las  faltas  del  director  al  aca- 
démico que,  además  de  ser  el  más  antiguo  entre  los 
que  no  desempeñen  ios  oficios  de  la  Academia,  cuen- 
te más  de  doce  asistencias,  circunstancias  todas  que  con- 
currían en  aquel  distinguido  compañero,  el  cual  se  ha 
desempeñado  con  celo  y  circunspección  dignos  de  ala- 
banza. 

Entre  los  lingüistas  extranjeros  que,   con  motivo  del 
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Resumen  de  las  Actas  leído  en  la  junta  del  27  de  octu- 
bre de  1884,  se  han  dignado  honrarme  con  su  importante 
correspondencia,  dos  de  los  más  célebres,  los  señores 
Lucien  Adam  y  Anatole  Bamps,  que  han  figurado  con 
brillo  en  los  Congresos  Americanistas,  me  manifestaron 
el  deseo  de  que  trabajase  en  el  propósito  de  contribuir 
á  resolver  los  arduos  problemas  que  se  relacionan  con 
los  orígenes  de  los  habitantes  primitivos  de  América. 

Por  tan  laudable  propósito,  y  considerando  que  no 
por  ensanchar  sus  facultades  sino  por  desatender  sus  de- 
beres, es  por  lo  que  perecen  las  Academias,  propuse  en 
junta  de  16  de  abril  de  1885  la  formación  de  un  vocabu- 
lario de  lo  que  resta  de  los  idiomas  indígenas  de  Vene- 
zuela, y  el  cual  serviría  al  propio  tiempo  para  fijar  la 
etimología  de  ciertos  vocablos  de  antiguo  usados  en  el 
país,  y  que  no  han  sido  introducidos  por  los  conquista- 
dores. 

Autorizóme  el  Cuerpo  en  aquella  misma  junta  para 
dar  cima  á  tan  importante  trabajo,  y  en  tal  virtud  soli- 
cité la  colaboración  de  personas  ilustradas  y  eficaces  de 
los  diversos  Estados  de  la  República. 

Incompletos  y  escasos  son  los  catálogos  de  voces  y 
de  frases  indígenas  que  se  me  han  enviado,  y  que  se 
hallarán  en  el  Apéndice  número  i.",  que  acompaña  á  esta 
reseña;  pero  ni  podía  esperarse  mayor  resultado  en  tan 
corto  tiempo,  ni  era  cosa  fácil  la  de  dar  cumplimiento  á 
tan  afanosa  tarea,  porque,  aparte  de  obstáculos  que  sal- 
tan á  la  vista,  los  señores  escogidos  con  aquel  intento 
vieron  su  patriotismo  y  su  amor  á  la  ciencia  contrariados 
por  la  suspicacia  de  los  indígenas,  los  cuales  ocultan  en 
semejantes  casos  su  idioma,  y  aún  pretenden  burlar  el 
interés  y  la  credulidad  de  los  coleccionadores.  Para  lie- 
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gar  al  fin  ambicionado,  preciso  sería  permanecer  largo 
tiempo  entre  los  indios  y  ganarse  por  entero  su  con- 
fianza. 

Indudablemente  que  la  formación  de  un  vocabulario 
completo  de  los  dialectos  indígenas  de  Venezuela  per- 
mitiría esclarecer  el  origen  de  las  diversas  razas  que  po- 
blaron nuestro  vasto  territorio,  si  no  fuera  que  la  mayor 
parte  de  los  hombres  entendidos  que  se  aplican  á  tan 
laboriosas  disquisiciones,  tienen  empeño  en  enlazar  las 
lenguas  del  nuevo  mundo  á  los  grupos  uralo-altaicos  del 
antiguo;  error  éste  que  vicia  por  completo  todo  su  sis- 
tema y  los  extravía,  al  fin,  hasta  el  punto  de  fijar  para 
todas  las  lenguas  americanas  el  nuevo  carácter  llamado 
polisintético,  que  tuve  ya  ocasión  de  impugnar  en  la  an- 
terior reseña. 

De  mí  digo  que  individuos  de  la  raza  tártara  ó  mongo- 
la, á  la  cual  pertenecen  los  chinos,  japoneses,  fueguinos, 
polinesianos  y  malayos,  constituyen  la  mayoría  de  los 
habitantes  primitivos  de  la  América  meridonal  en  mez- 
cla con  los  de  otras  tribus  asiáticas  y  africanas.  Predo- 
mina, de  cierto,  la  raza  amarilla;  empero  hay  tribus  en 
las  que  resaltan  caracteres  de  la  africana,  como  en  la  co- 
cina, así  llamada  por  su  color  semejante  al  hollín;  y  tri- 
bus como  la  de  los  miquiritares,  en  la  cual  se  ve  la  mez- 
cla de  la  raza  blanca. 

Nadie  ignora,  por  otra  parte,  que- Acosta  en  el  Li- 
bro I  de  la  Historia  de  las  Indias,  y  Cieza  en  el  de  la 
Crónica  del  Pei^ú,  sientan  que  los  indios  afirmaban  que 
los  edificios  antiguos  de  aquel  reino  habían  sido  fabrica- 
dos por  gente  blanca  y  barbada  que  habitó  el  país  en 
época  anterior  á  la  de  los  Incas. 

Pocos  años  hace  que  los  periódicos  de  Lima  publica- 
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ron,  y  los  de  esta  ciudad  repitieron,  que  en  una  aldea  de 
la  provincia  de  Lambayeque,  departamento  de  Libertad, 
en  aquella  República,  existía  una  tribu  de  indios  que  ha- 
blaba una  lengua  tan  diversa  de  las  otras  del  país  que 
ni  aún  las  tribus  vecinas  podían  comprenderla;  mas  que, 
desde  la  primera  vez,  los  chinos  recién  llegados  al  Perú 
que  penetraron  en  tal  lugar  se  entendieron  perfectamen- 
con  los  habitantes,  lo  que  comprueba  que  si  tal  tribu  no 
habla  la  propia  lengua,  posee  á  lo  menos  alguna  de  la 
misma  familia. 

El  arqueólogo  señor  Meyer  acaba  de  descubrir  en  un 
antiguo  cementerio  de  la  isla  centroamericana  de  Sape- 
tera,  y  á  cuarenta  pies  de  profundidad,  dos  lápidas  y  una 
roca  con  figuras  que,  al  parecer,  representan  observacio- 
nes astronómicas  de  los  antiguos  habitantes  de  aquel 
país.  Afírmase  que  una  de  las  lápidas  mencionadas  con- 
tiene la  representación  del  mundo  con  el  continente  de 
la  Atlántida,  á  que  se  refiere  Platón,  y  que  la  otra  mues- 
tra grabadas  inscripciones  fenicias. 

Á  largo  tiempo  de  haberse  negado  por  los  antropólo- 
gos la  existencia  de  la  raza  de  Enoch,  de  la  que  hablan 
El  Génesis  (cap.  IV)  y  Los  Números  (cap.  XIII),  nos 
anuncia  la  prensa  del  norte  de  América  el  descubrimien- 
to de  esqueletos  de  una  raza  gigantesca  de  seres  huma- 
nos. 

Y  luego  ¿quién  no  sabe  que  en  los  principios  de  1884 
se  descubrió  en  un  bosque  de  Sonora  una  pirámide  que 
mide  en  su  base  4,350  pies,  y  que  tiene  750  de  altura, 
casi  el  doble  de  las  dimensiones  de  la  de  Cheops,  la  ma- 
yor de  las  de  Egipto? 

Pues  todo  esto  y  los  experimentos  practicados  con  la 
sonda  en  diversas  partes  del  Atlántico  y  Pacífico  bastan 
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para  testificar,  aun  desestimando  otras  comprobaciones, 
que  el  mundo  antiguo  y  el  nuevo,  si  no  estuvieron  en  un 
tiempo  unidos,  ó  si  no  se  hallaron  á  menor  distancia, 
comunicáronse,  á  lo  menos,  por  el  norte  y  por  el  sur,  pun- 
tos por  donde  pasaron  á  América  los  escandinavos  y  los 
mongoles,  los  fenicios  y  los  cananeos,  y  otras  razas  asiá- 
ticas y  africanas. 

Indudablemente  que  la  antropología,  la  etnografía  y 
la  arqueología,  tan  íntimamente  relacionadas  con  la  exis- 
tencia de  la  humanidad,  son  las  que,  juntamente  con 
la  lingüística,  pueden  resolver  la  cuestión  del  origen  de 
las  razas  americanas,  y  no  una  ni  dos  de  tan  importantes 
ciencias.  Que  los  dialectos  americanos  no  sean  reducti- 
bles,  nada  significa,  cuando,  sobre  tener  aún  voces  y  for- 
mas sintácticas  correspondientes  á  las  del  antiguo  mun- 
do, las  ciencias  arriba  mencionadas  dan  testimonio  de 
un  origen  común.  Las  tradiciones  genésicas,  las  formas 
de  gobierno,  las  concepciones  religiosas,  el  derecho  civil, 
la  filosofía,  las  supersticiones,  las  costumbres  y  las  ar- 
mas tienen  tales  puntos  de  semejanza  con  las  primitivas 
del  antiguo  mundo,  que  la  procedencia  de  las  razas  ame- 
ricanas no  pudiera  desconocerse,  aun  sin  dar  crédito  á 
tradiciones  incontestables,  ni  á  las  afirmaciones  de  la 
geología  en  lo  tocante  al  origen  de  los  grupos  de  islas 
que  median  entre  el  continente  antiguo  y  el  nuevo. 

No  ignoro  que  los  lingüistas  de  la  escuela  de  Schlei- 
cher,  Kuhn  y  Spiegel  no  admiten  nada  que  esté  en  desa- 
cuerdo con  sus  teorías  antropológicas,  las  cuales  se  basan 
en  la  doctrina  llamada  de  la  evolución;  mas  ni  tal  doctrina 
se  apoya  en  pruebas  prácticas  de  ningún  género,  ni  creo 
que  importe  á  la  unidad  del  lenguaje  humano  que  el 
hombre  venga  ó  no  del  mono,   pues  si  se  quiere  sentar 
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que  hubo  tantos  monos  sabios  cuantas  lenguas  y  dialec- 
tos se  hablan  en  el  mundo,  preciso  es  comenzar  por  des- 
truir los  principios  generales  de  las  lenguas  y  su  desa- 
rrollo; presentar  un  testimonio  de  la  existencia  de  aque- 
llos primados  del  hombre;  y  comprobar  como  los  demás 
monos  han  permanecido  y  permanecen  aún  refractarios 
á  tan  admirable  progreso  de  la  raza,  sin  adquirir,  como 
sus  hermanos,  el  desenvolvimiento  del  cerebro  y  de  los 
órganos  de  la  palabra. 

Cuando  los  lingüistas  de  esta  escuela  sientan  que  to- 
dos los  pueblos  que  hablan  lenguas  radicalmente  diver- 
sas constituyen  razas  distintas,  olvidan  que  la  conforma- 
ción necesaria  para  la  emisión  de  los  sonidos  de  la  voz 
humana  se  altera  por  influencia  de  la  naturaleza  del  te- 
rreno, de  la  alimentación,  de  las  costumbres,  del  cruza- 
miento de  razas,  y  de  los  diversos  grados  de  civilización; 
y  que,  por  lo  tanto,  no  es  de  extrañarse  que  lenguas 
habladas  por  salvajes  se  modifiquen  de  tal  modo  en  el 
discurso  de  largos  siglos,  que  lleguen  á  ser  completa- 
mente diversas  de  lo  que  primitivamente  fueron;  y  ello 
siempre  en  la  esfera  de  los  limitados  conocimientos  de 
los  que  las  poseen,  y  sin  perder  su  carácter  rudimentario, 
porque  el  estacionamiento  de  los  idiomas  proviene  ne- 
cesariamente de  inmovilidad  religiosa,  política  y  social 
de  los  pueblos. 

Por  atrevimiento  habrá  de  juzgarse  que,  disintiendo 
del  parecer  de  entendidos  lingüistas,  insista  en  comba- 
tir la  clasificación  de  lenguas  polisintéticas  con  que  ha 
querido  singularizarse  á  las  americanas,  en  el  propósito 
de  formar  de  ellas  una  nueva  familia  totalmente  diversa 
de  las  del  antiguo  mundo;  pero  tal  carácter  no  tiene  ra- 
zón  de  ser  desde  que  se  considere  que  el  mayor  ó  me- 
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ñor  agrupamiento  de  raíces  no  indica  otra  cosa  sino  la 
mezcla  inconsciente  de  idiomas  monosilábicos  y  agluti- 
nantes, determinada  por  la  ignorancia  propia  de  salvajes; 
así  como,  que  la  raíz  simple,  que  es  la  forma  rudimental 
de  los  idiomas,  ni  tiene  otro  valor  que  el  que  le  presta 
la  colocación,  ni  determina  por  sí  género  gramatical,  ni 
número,  ni  modo,  ni  tiempo,  ni  persona;  por  lo  cual,  si 
por  su  agrupamiento  constituye  los  idiomas  aglutinantes, 
corrompida  y  aglomerada  con  otras  voces  de  dialectos 
aglutinantes,  y  colocada  arbitrariamente  por  la  ignoran- 
cia del  salvaje,  constituye  el  nuevo  carácter  á  que  se  ha 
querido  dar  el  nombre  de  polisintético,  y  el  cual  es  sólo 
una  nueva  forma  de  la  aglutinación.  Por  otra  parte,  con- 
veniente es  no  olvidar  que,  como  sienta  un  sabio  lin- 
güista, la  elipsis  y  la  síncopa  de  las  lenguas  y  dialectos 
americanos,  son  simples  licencias  de  los  idiomas  agluti- 
nantes manejados  por  pueblos  que  no  alcanzan  á  darse 
cuenta  de  la  importancia  de  las  raíces. 

Desentrañar  éstas  de  los  idiomas  americanos  y  fijarlas, 
reduciéndolas  á  un  tipo  único  por  medio  de  la  regla  de 
Grim,  la  que,  con  referencia  á  los  idiomas  neolatinos,  ha 
sido  comparada  por  un  sabio  académico  español  con  el 
binomio  de  Newton,  sería  empresa  poco  menos  que 
aventurada,  porque  siendo  tan  vario  el  valor  de  la  raíz 
en  los  idiomas  monosilábicos,  y  descansando  en  la  pro- 
nunciación su  mayor  importancia,  no  sería  posible  que 
.tribus  bárbaras,  por  siglos  hundidas  en  la  ignorancia,  y 
mezcladas  entre  sí  hasta  lo  infinito,  alcanzasen  á  conser- 
varle su  valor  primitivo  y  propia  significación.  Por  donde 
se  ve  que  sin  el  abandono  de  preocupaciones  de  escuela 
y  sin  ayuda  de  las  demás  ciencias  relacionadas  con  la 
vida  de  la  humanidad,  difícil  será  que  la  lingüística  pue- 
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da  llegar  á  decir  la  última  palabra  en  asunto  tan  impor- 
tante y  laborioso  como  el  origen  de  las  razas  ameri- 
canas. 

Halo  comprendido  así,  indudablemente,  el  señor  gene- 
ral Guzmán  Blanco,  Presidente  de  la  República,  cuando, 
en  abril  último  y  desde  Niza,  donde  á  la  sazón  se  hallaba, 
solicitó  la  colaboración  de  los  señores  académicos  para 
formar  un  plan  antropológico,  etnográfico  y  arqueológi- 
co que  le  permitiese  practicar  las  investigaciones  nece- 
sarias en  el  propósito  de  contribuir  á  fijar  el  origen  de 
las  razas  indígenas  de  Venezuela.  Indicó  el  señor  gene- 
ral Guzmán  Blanco  que  debía  principiarse  por  explorar 
las  cavernas  existentes  en  los  territorios  del  Orinoco  )' 
del  Amazonas;  la  de  Atures  en  la  embocadura  de  los  ríos 
Guaviare  y  Atabapo;  la  de  Atauripe,  donde  contó  Hum- 
boldt  hasta  seiscientos  esqueletos  en  canastas  de  forma 
cuadrada  llamadas  viapires,  y  donde  existen  urnas  de 
tierra  cocida  que  deben  de  encerrar  restos  humanos;  las 
del  lugar  llamado  Paloma  Sousa,  que  contiene  también 
urnas  de  curiosísimo  trabajo;  y  las  demás  que  se  hallan 
en  otros  puntos  del  mismo  raudal  de  Atures,  y  en  otros 
raudales,  caños  y  ríos  tributarios  del  Orinoco  y  del  Ama- 
zonas; y  tomar  luego  copia  de  los  jeroglíficos  de  San 
Felipe  y  otras  partes,  sin  olvidar  los  que  están  en  la 
montaña  de  la  Encaramada,  de  los  cuales  dice  el  men- 
cionado Alejandro  de  Humboldt  que  se  encuentran  en 
rocas  graníticas  situadas  á  tanta  altura  que  sólo  hubieran 
podido  grabarse  por  medio  de  barcas  y  suponiendo  á  las 
aguas  un  nivel  elevadísimo.  Con  estas  exploraciones  y 
trabajos,  y  con  la  recolección  de  ídolos,  momias,  joyas, 
armas,  sílex,  hachas  de  piedra  y  otras  reliquias,  cuenta 
acertadamente  el  Ilustre  Americano  con  prestarle  servicio 
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inestimable  á  la  ciencia.  Con  aplauso  y  agradecimiento 
aceptaron  los  señores  académicos  las  altas  miras  del  se- 
ñor general,  y  de  colaborar  en  tan  útil  trabajo  se  encar- 
garon los  señores  don  Jerónimo  E.  Blanco  y  don  Aníbal 
Domínici. 

Tanto  la  Real  Academia  Española,  la  Mejicana,  la 
Salvadoreña  y  la  Ecuatoriana,  como  otras  corporaciones 
extranjeras,  entre  ellas  la  Academia  de  la  Crusca  y  el 
Instituto  Católico  de  Lovaina,  han  continuado  dando  á 
esta  corporación  testimonio  de  benevolencia  y  aprecio. 
De  la  Academia  Colombiana  nada  hemos  recibido,  bien 
que  esta  secretaría  haya  continuado  remitiéndole  las  pu- 
blicaciones del  Cuerpo.  Diré,  no  obstante,  que  en  el 
Resumen  de  Actas  leído  en  6  de  agosto  de  18S4  por  el 
secretario  perpetuo  don  Rafael  de  Pombo,  y  el  que  fué 
remitido  al  autor  de  esta  reseña  por  don  Rufino  Gutié- 
rrez, se  contiene  el  siguiente  párrafo: 

"Continúa  también  tardía,  en  ocasiones,  é  irregular  la 
comunicación  postal  y  telegráfica  entre  esta  capital  y  la 
de  Venezuela.  No  llegamos  á  saber  si  la  Academia  Ve- 
nezolana recibió  el  saludo  dirigido  por  nuestro  director 
el  día  del  centenario  del  padre  de  la  patria,  pues  no  vino 
respuesta  alguna  á  nuestras  manos;  pero  durante  la  sus 
pensión  de  nuestras  juntas  sí  se  recibió  una  extensa 
comunicación  del  secretario  de  aquella  Academia,  por 
la  cual  nos  invita  á  canjear  obras  nacionales  impresas 
y  las  manuscritas  referentes  á  nuestras  labores,  que  se 
encuentren  en  las  bibliotecas  respectivas;  y  á  contribuir 
con  la  remesa  de  trabajos  que  en  Colombia  se  hayan 
hecho  á  la  investigación  de  varios  graves  puntos  de  et- 
nología y  lingüística,  relacionados  con  los  orígenes  de  las 
lenguas  castellana  y  americanas;  á  lo  cual  se  ha  contes- 
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tildo  correspondiendo  con  deferente  aceptación  y  frater- 
nales expresiones  de  buena  voluntad  á  las  del  distinguido 
secretario  de  la  corporación  expresada,  n 

El  Gobierno  Nacional  se  dignó  someter  dos  obras  al 
juicio  de  la  Academia,  la  cual  tuvo  á  bien  pasarlas  al 
estudio  de  comisiones  especiales.  De  una  informó  desfa- 
vorablemente el  señor  Fombona  Palacio  en  extenso  jui- 
cio, digno  de  su  talento  y  saber,  y  que,  aprobado  por  el 
Cuerpo,  se  remitió  con  oficio  á  la  Superioridad;  y  de  la 
otra  nada  pudo  decirse,  porque  los  señores  don  Jerónimo 
E.  Blanco  y  don  Marco  Antonio  Saluzzo,  que  compo- 
nían la  comisión,  no  la  encontraron  digna  de  examen. 
Particularmente  designó  el  Supremo  Gobierno  al  señor 
Tejero  y  al  que  habla  para  el  estudio  de  otra,  que  obtu- 
vo informe  favorable. 

En  el  apéndice  número  2.0  que  acompaña  á  esta  Me- 
moria se  contiene  lista  de  las  obras  con  que  distinguidos 
escritores  y  poetas  extranjeros  se  han  servido  agasajar 
á  la  Academia.  A  todos  ellos,  lo  mismo  que  al  señor 
don  A.  Díaz  Guerra,  quien  honró  al  Cuerpo  con  la  dedi- 
catoria de  un  poema,  y  al  señor  don  Felipe  Esteves,  el 
cual  puso  bajo  los  auspicios  de  la  Academia  la  primera 
representación  de  un  drama  suyo,  agradece  sinceramen- 
te tales  finezas  la  corporación  venezolana. 

De  "Jas  numerosas  obras  compradas,  así  como  de  las 
adquiridas  por  otros  respectos,  se  leerá  también  la  co- 
rrespondiente nómina  en  el  mencionado  catálogo  que,  en 
cumplimiento  de  precepto  reglamentario,  publica  el  señor 
Bibliotecario  perpetuo. 


La  Real  Academia  Españolase  ha  dignado  obsequiar 
á   esta  corporación  con  el   fino  presente  de   diecinueve 
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ejemplares  de  la  12.^  edición  de  su  Diccionario  vulgar, 
más  copioso  y  con  mayor  cuidado  y  diligencia  trabajado 
que  todos  los  que  le  han  precedido.  Aventaja,  además, 
esta  edición  á  las  formadas  por  aquel  ilustre  senado  con 
posterioridad  al  de  1 793,  en  acompañar  la  etimología  de 
los  vocablos,  tarea  ésta  delicada  y  dificilísima,  en  la  que, 
cuando  se  incurre  en  desaciertos,  es  cuando,  por  carecer 
de  pruebas  incontestables,  se  aplica  el  etimólogo  á  disqui- 
siciones inductivas. 

Digo  esto  último,  porque  son  muchos  los  que  aquí  y 
fuera  de  aquí,  guiados  unos  por  laudable  propósito, 
y  los  otros  por  el  rencor  ó  la  vana  presunción  propia  ár. 
la  ignorancia,  han  caído  en  el  prurito  de  censurar  esta 
parte  del  Diccionario,  presentando  á  veces  peregrinas 
enmiendas,  y  llegando  hasta  afirmar  la  inutilidad  de  la 
etimología. 

Mas  nada  tan  acertado  y  digno  de  alabanza  como  el 
sabio  intento  de  la  Real  Academia  Española,  porque  la 
etimología,  ciencia,  si  alguna  vez  inductiva,  generalmente 
de  laboriosas  investigaciones  históricas,  lingüísticas  y 
filológicas,  al  indagar  y  examinar  la  estructura  de  los 
vocablos,  su  origen,  su  formación  y  transformaciones, 
tanto  literales  como  de  significado,  determina  su  valor 
absoluto,  y,  por  lo  tanto,  señálala  diferencia  de  las  voces 
sinónimas,  enseña  á  formar  con  propiedad  las  derivadas 
y  á  analizar  las  ya  formadas;  descubre  los  neologismos, 
fija  la  ortografía,  evita  las  corrupciones,  y  sirve  para  for- 
mar, explicar  y  aclarar  los  tropos  y  figuras  del  lenguaje; 
por  donde  se  ve  que  quien  conozca  la  etimología  de  las 
voces,  conocerá  la  propia  significación  de  cada  vocablo, 
y  no  sólo  escribirá  su  mismo  idioma  con  pureza,  elegan- 
cia y  claridad,   sino  que  comprenderá   la  teoría  de  las 
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Itinguas  y  aprenderá  fácilmente  los  idiomas  y  dialectos 

ahnes. 

Al  concurso  abierto  en  27  de  octubre  de  1884,  se  han 
presentado  algunas  obras,  casi  todas  de  España  y  de  las 
Repúblicas  hermanas,  sobre  los  dos  asuntos  propuestos, 
á  saber:  Estudio  acerca  de  la  influencia  del  descubri- 
miento de  América  en  la  civilización  eiu'opea  para  la 
composición  en  prosa;  y  para  la  composición  en  verso: 
La  Cruz  en  América;  pero  en  esta  oportunidad  nada 
me  toca  decir  de  él  por  haberse  prorrogado  el  plazo  hasta 
ÍQ-ual  día  del  año  actual. 

En  esta  sazón,  y  como  agradable  remate  de  tan  exten- 
sa y  árida  reseña,  cúmpleme  dar  públicamente  expresivas 
gracias  á  la  Real  Academia  Española,  en  nombre  de  to- 
dos y  de  cada  uno  de  los  individuos  de  la  Venezolana,  por 
la  sesión  que,  no  como  estímulo,  que  quien  tanto  ama  y 
protege  á  las  letras  no  lo  há  menester,  sino  como  mues- 
tra de  estimación  y  afecto,  se  dignó  ella  celebrar  en  ob- 
sequio de  nuestro  director,  cuando  su  breve  estada  en 
Madrid. 

No  en  balde  trabajan  y  se  esmeran  los  Académicos 
venezolanos  por  merecer  el  cariño  y  el  aplauso  de  aque- 
lla docta  corporación. 

D.  Julio  Calcaño 

Secretario  perpetuo  de  la  Academia. 
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COMEDIA  ORIGINAL  EN  UN   ACTO  Y  EN  VERSO 


Á  RAMÓN  VALDÉS   ORTÚZAR 

Dedica  esta  comedia  en  tesiimonio  de  verdadero  afecto 
stí  primo 

El  Autor. 


DOÑA  CRÍSPULA 
„       MILAGRO 
LUCÍA 
CARMELA 


La  acción  en  Santiago,  en  septiembre  de  1886. 
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ACTO  ÚNICO 


Una  sala  amueblada.  Puertas  al  fondo  y  laterales. 


ESCENA  PRIMERA 


Doña  Milagro 


{Al  levantarse  el  telón,  se  abre  la  puerta  de  la  izquierda  y  sale  doña  Mi- 
lagro con  traje  de  calle  y  poniéndose  los  gua?ites.) 


Doña  Mil. 


Luc. 

Doña  Mil. 

Luc. 


Doña  Mil. 


Debe  de  ser  algo  tarde; 

{Mira  su  reloj.) 
son  más  de  las  cuatro  y  media... 
y  Lucía  aún  no  concluye 
de  arreglarse...   ¡Qué  pereza!... 

{Atraviesa  lentajnente  el  escenario  y  va  á  golpear  á  la 
puerta  de  la  derecha.) 

¿Niña? 

¿Mamá? 

{Contesta  desde  adentro.) 

¿Estás  ya  lista? 
Todavía  no;  me  queda 
muy  poca  cosa. 
{Como  antes.) 

¡Hasta  cuándo! 
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Mira  que  si  no  aligeras 
tu  tocado,  quedaremos 
sin  salir  hoy  á  las  tiendas. 

(  Va  á  sentarse  en  un  sofá.) 

ESCENA  II 
Doña  Milagro,   Lucía 

{Sale  Lucia  por  la  derecha,   envuelta  en  un  lujoso  peinador,  enteramente 
blanca  de  polvos  de  arroz  la  cara,  y  poniéndose  horquillas.) 

Luc.  En  cinco  minutos  más 

estaré  lista. 
Doña  Mil.  ¡Paciencia! 

Luc.  Ya  he  concluido  de  peinarme; 

y  ponerme  la  chaqueta 

será  cosa... 

{Doña  Milagro  la  interrumpe.) 

Doña  Mil.  Anda;  no  quiero 

que  hablando  aquí  te  entretengas. 
Luc.  ¡Ay,  qué  apuro  tiene  usted! 

si  es  temprano. 
Doña  Mil.  No  lo  creas, 

niña,  van  á  ser  las  cinco; 

ya  ves  tú. . .  Vete  á  tu  pieza. 
Luc.  ¿Las  cinco? 

Doña  Mil.  Sí...  por  lo  menos, 

son  más  de  las  cuatro  y  media; 

hace  poco  vi  el  reloj. 
Luc.  Me  he  demorado,  de  veras. 

(  Yéndose.  Al  llegar  d  su  puerta,  vuelve.) 
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¿Por  qué  no  habrá  aún  venido 

mi  prima? 
Doña  Mil.  ¡Bah!  la  Carmela 

ya  no  vendrá  hasta  la  noche... 

¡Vaya,  pues,  vete  á  tu  pieza, 

calmosa! 
Luc.  ¡Ja,  ja!...  ¡qué  apuro!... 

(  Yéndose) 

Doña  Mil.  Ríete  no  más...  ¿Esperas, 
para  concluir  de  arreglarte, 
que  estén  cerradas  las  tiendas?... 

Luc.  ¿Cerradas?  Aun  no,  mamá. 

(  Volvie?ido  nuevamente  cerca  de  doña  Milagro.) 

Pues,  si  son  las  cinco  apenas, 

nos  queda  tiempo  de  sobra 

para  aburrirnos  en  ellas. 
Doña  Mil.       No  tanto.   Y  si,  por  desgracia, 

doña  Críspula  regresa 

á  casa  antes  que  nosotras 

hayamos  salido  de  ella... 
Luc.  Será  un  percance  molesto. 

Doña  Mil.       Ciertamente.  Su  presencia 

nos  obligará  á  quedarnos... 

A  mí  no  me  importa...   Es  fuerza 

que  le  hagamos  atenciones... 

por  pura  correspondencia 

de  las  que  ella  hizo  á  tu  padre 

cuando  compró  la  dehesa 

en  el  sur. 
Luc.  (iQ>J¿  le  daría 

por  venir  en  esta  época 

á  Santiago?...   Cabalmente 
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en  Dieciocho...   ¡Qué  ocurrencia 
tan  peregrina!...  ¡Dios  mío, 
qué  importuna  y  torpe  vieja!... 

Doña  Mil.      ¡Niña,  niña,  reflexiona, 
y  tus  palabras  modera! 

Luc.  Pero  si  hablo  la  verdad. .. 

¡Doña  Críspula!...  qué  vieja 
tan  original!...   ¡Ja,  ja! 
¡Qué  tipo,  mamá!...  ¡De  veras 
que,  aunque  una  no  sea  amiga 
de  manejar  las  tijeras, 
cuando  se  encuentra  con  entes 
tan  raros  y  que  se  prestan 
para  un  pequeño /^/¿2;;«¿5;t,.. 
pero  así...  por  incidencia... 
imposible  es  contener 
los  ímpetus  de  la  lengua!... 

Doña  Mil.      Sacarle  moldes  al  prójimo 

[Riéndose.) 

siempre  fué  humana  flaqueza. 

Luc.  Cierto;  aunque  los  mandamientos 

del  Decálogo  se  encierran 
en  dos,  uno  de  los  cuales 
sabiamente  nos  ordena 
amar  al  prójimo...  como 
á  nosotros  mismos... 

Doña  Mil.  Piensa, 

hija  ¿qué  sucedería 
si  ^pelambre  libre  fuera? 

Luc.  ¡Ay,  Jesús! 

Doña  Mil.  No  siendo  lícito, 

hasta  la  más  santa  lengua 
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se  desliza  algunas  veces 
á  lanzar  tal  cual  saeta... 

[Transición  brusca.) 

¡Pero  anda,  niña,  á  vestirte, 
si  quieres  ir  á  las  tiendas, 
que  ya  la  tarde  se  pasa, 
y  á  las  seis  todas  se  cierran! 
Luc.  Voy,  voy...   En  cinco  minutos 

estaré,  mamá,  dispuesta... 

(  Vase  apresura da^nente  por  la  derecha;  pero  al  abrir 
la  puerta,  llega  Carmela  por  el  fondo,  muy  elegank- 
menfe  vestida.  En  cuanto  ve  á  su  prima,  Lucía 
vuelve  á  ¡a  escena.) 

ESCENA  III 

Doña  Milagro,   Lucía,  Carmela 

Car.  Tía  Milagro... 

Doña  Mil.  Carmela... 

{Se  abrazan  y  besan.) 

Luc.f  ¿Cómo  te  va? 

Car.  Bien  ¿y  á  tí? 

{Se  abrasan  y  besan.) 

Temía  no  hallarte  aquí. 
Doña  Mil.      ¿Cómo  quedó  la  Manuela? 
Car.  ¿Mi  mamá?...  sin  novedad... 

Tía,  la  veo  vestida 

para  salir;  su  partida 

no  retarde. . . 
Doña  Mil.  Sí...  en  verdad; 

al  centro  había  pensado 

ir;  mas  ya  ves  á  Lucía, 
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y  cómo  está  todavía. . . 
sin  acabar  su  tocado... 
Car.  ¿Al  centro?...  Vengo  de  allá; 

anda  muchísima  gente... 
después,  mi  hermano  Vicente 
me  vino  á  dejar  acá. . . 
¡Ay,  tía!...  ja,  ja.  ja,  ja!... 

[Echándose  d  reír  á  carcajadas.^ 

De  acordarme  ya  me  río. . . 

¡Ja,  ja,  ja!...  prima!...  Dios  mío!... 

anda  á  vestirte...  anda  ya... 

para  que  vamos  ligero, 

por  ver  si  acaso  logramos 

ver  á  una  vieja  que  hallamos... 

¡Qué  tipo  tan  chocarrero!... 

Lleva  un  vestido...  precioso 

allá...  en  el  siglo  pasado... 

y  un  ridículo  peinado... 

y  7111  peinetón  espantoso. 

Doña  Mil.   \   t^  ~    r-  •      i  i 

y      ^  ■  ¡Dona  Crispula!. ..  , 

[Al  mismo  tiempo^  conociéndola  por  el  retrato  que  de 
ella  hace  Carmela.) 

Car.  ¿Qué  han  dicho? 

¿La  conocen?. .. 

[Con  sorpresa.) 

Luc.  ¡Ja,  ja! 

[Echándose  á  reir.) 
Doña  Mil.  Mucho. 

Car.  ¿De  dónde  es  ese  avechucho? 

¡Ja,  ja! 
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Doña  Mil.  ¡Niña!... 

(Q/teríendo  reconvenirla,  pero  sin   con  se  t:^!/ ir  poner  se 
seria.) 

Car.  ¡Si  es  un  bicho!... 

Luc.  ¡Es  un  fenómeno!... 

Doña  Mil.  ¡Niña!... 

Car.  ¡Si  ha  causado  admiración 

en  el  centro! 
Luc.  Y  con  razón. 

Doña  Mil.       Si  no  quieren  que  las  riña, 

no  hablen  más  de  ella. 
Car.  ¿Quién  es? 

{Procurando  no  reírse.) 

Doña  Mil.  Es  una  buena  señora... 

Luc.  Qi-ic  se  aloja  en  casa  ahora... 

Car.  ¡Jesús,  qué  horror!... 
Doña  Mil.  ¡Vaya,  pues! 

Car,  ¡Me  callo,  me  callo,  tía! 

(.SV  queda  un  momento  Jiaciendo  :e!,esios  por  conieneise, 
hasta  que.,  por  último,  da  rienda  suelta  á  su  risa,  v 
es  secundada  por  Lucía.) 

¡Ja,  ja,  ja!... 
ÍA-c.  ¡Ja.  ja.  ja,  ja!... 

Doña  ?^Iil.      i^'^oy  á  enojarme!... 
Car.  Anda  ya... 

anda  á  vestirte,  Lucía. 

(.SV  7'an  ambas  por  ¡a  derecha,   riénd'jse  d  carcaj. uta  y.) 
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ESCENA  IV 
Doña   Milagro 


(Se  queda  breves  instantes  miratido  hacia  la  puerta  por  donde  salieron 
Luda  y  Carmela,  y  luego  menea  la  cabeza  como  para  rechazar  pensa- 
mientos importunos. ) 


Doña  Mil.      ¡Pelanibi'c!...  nombre  especial 
que,  por  desdicha  del  hombre, 
es  realidad  más  que  nombre 
en  el  teatro  social. 
Causa  eficiente  v  fatal 
de  enredos  y  desazones, 
tú  la  justicia  pospones 
á  la  agudeza  de  un  chiste, 
V  nada  de  cuanto  existe 
se  libra  de  tus  arpones. 

Cae  el  pobre  y  cae  el  rico, 
el  soberbio  y  el  humilde, 
y  aquél  que  no  tiene  tilde, 
y  el  que  tiene  ciento  y  pico; 
cae  el  grande,  cae  el  chico... 
¡todo  cae  entre  tus  redes!... 
¡sólo  á  Dios,  por  ser  Dios,  puedes 
respetar!...  ¡Ay!. ..  Me  equivoco; 
ni  Dios,  con  ser  Dios,  tampoco 
se  libra  de  tus  mercedes 

A  tus  furias  entregado, 
diciendo  no  haberlos  visto, 
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á  Dios  niega  y  niega  á  Cristo 

cualquier  bausán  desastrado; 

y  luego,  con  tono  osado, 

al  universo  le  advierte 

que  ha  de  operarse  en  la  muerte 

metamorfosis  extraña... 

¿Por  qué?...  Porque  esa  patraña 

se  la  contó  un  tonto...  ¡oh  suerte! 

El  de  más  buen  corazón, 
sin  asomos  de  falacia, 
por  decrr  quizá  una  gracia, 
va  7>\  pelambre  de  rondón... 
Será  buena  la  intención, 
tan  sencilla  como  buena, 
de  Qfracia  fecunda  vena... 
mas  con  toda  su  bondad, 
ya  que  le  falta  maldad 
¡está  á^ pelambre  llena!... 

¿Es  aire?...  soplo  malsano?... 
¿Qué  cosa  es?...  ¿Quién  lo  ha  traído?. 
Para  mí  tengo  que  es  fluido 
latente  del  pecho  humano. 
Lo  lleva  cada  fulano, 
sin  advertirlo,  en  lo  interno, 
compañero  sempiterno 
de  lo  cáustico  y  burlón, 
y  obra  en  toda  situación 
como  gernien  del  infierno. 


Ejemplos  á  mi  favor: 
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Cien  noches  pasando  en  vela, 

da  á  la  imprenta  una  novela 

don  N.  N.,  escritor. 

— II ¿Has  visto,  amigo,  el  primor 

que  ha  publicado  N.  N...?i! 

— i'jSin  duda!... I!  —  "¿Qué  es  lo  que  tiene 

de   mejor?... n  —  "¿Qué?...  ¡La  portada!... 

lo  demás  no  vale  nada!...n 

—  iiiAsí  es!...  Calla,  que  aquí  viene... n 

—  "¡Hola,  mi  querido  amigo, 
qué  gusto  tengo  de  hallarte 
tan  á  tiempo,  para  darte 
mis  parabienes...  ¡Qué  digo!... 
Si  un  abrazo  no  consigo 
no  he  de  quedar  satisfecho; 
me  creo  á  él  con  derecho 
por  nuestra  mutua  amistad... 
Es  una  joya,  en  verdad, 
la  novelita  que  has  hecho!... m 

Y  lo  abraza  incontinente, 
y  lo  aprieta,  y  lo  sofoca... 
y  no  lo  besa  en  la  boca 
porque  no  ría  la  gente. 
De  tal  manera  le  miente, 
que  N.  N.,  como  es  justo, 
se  aparta  lleno  de  gusto, 
altamente  complacido... 
Y  exclaman,  cuando  se  ha  ido: 
— "¡Oh,  qué  pavo  tan  robusto!... >» 
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Va  una  niña  de  paseo, 
luciendo  rico  vestido... 
— "Gracias  á  Dios  que  has  venido; 
contenta  estoy,  pues  te  veo.n 
Le  dice  otra...  V  su  deseo 
de  verla  tanto  la  apura 
que  hasta  la  menor  costura 
le  examina...  hasta  la  trama... 
y  con  entusiasmo  exclama: 
—-"Buen  género  y  linda  hechura; 

tienes  gusto  delicado 
para  escoger  figurines; 
es  preciso  que  examines 
unos  que  á  mí  me  han  llegado...!, 
En  esto,  pasa  á  su  lado 
otra  amiga;  la  divisa, 
se  va  con  ella  de  prisa. 
y  murmura,  ya  apartada, 
soltando  una  carcajada: 
—  "¡Talle  corto  y  falda  lisa.'.t 

\  .  en  fin,  para  terminar 
con  los  ejemplos  del  caso. 
yo  misma,  al  presente,  paso 
por  un  caso  singular: 
sin  poderlo  remediar 
tengo  en  mi  casa  metida 
una  vieja;  con  m^entida 
solicitud  la  agasajo 
y  entretanto,  por  lo  bajo, 
murmuro  de  su  venida. 
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¡Pelambre! ...  Epigrama  eterno; 
origen  de  enemistad; 
muestra  de  perversidad; 
bocanada  del  infierno; 
negación  de  lo  más  tierno, 
que  es  la  caridad  cristiana 
¡yo  te  odio  de  buena  gana! 

{E71  este  mismo  momento  se  oye  la  voz  de  doña  Cris- 
pida que  dice  dentro.) 

Doña  Crísp.    ¡Qué  sed  traigo  tan  rabiosa! 
Doña  Mil.      ¡Ya  llego  esta  vieja  odiosa, 
la  Críspula  Cantillana! 

{Liega  por  el  foro  doña  Crispida,  ecJiándose  aire  con 
un  a'mnico pequeñito;  en  la  mano  izquierda  sostiene 
abierto  un  quitasol  chico.  Viste  un  antiguo  vestida 
de  seda,  liso  y  con  flores  grandes;  lleva  crinolina. 
Prendida  en  la  cabeza  una  peineta  enorme.  En 
cuanto  divisa  á  doña  Milagro  se  dirige  á  ella  con 
ios  brazos  abiertos  llevando  en  una  mano  el  abanico 
y  en  la  otra  el  quitasol.) 


ESCENA  V 


Doña  Milagro,  Doña  Críspula 


Doña  Crísp.    ¡Milagrito! 

Doña  Mil.  ¡Crispulita!... 

{Se  abrazan  una  y  otra  vez.) 

Doña  Crísp.    ¡Con  qué  sed  tan  grande  vengo! 
Doña  Mil.      Voy  á  darle  un  vaso  de  agua. 

(  Va  á  servírselo  de  una  botella  que  hay  sobre  una  mesa 
hacia  el  fondo  derecho;  mientras  tatito  doña  Crís- 
pula sigue  abanicándose  y  con  el  quitasol  sobre  la 
cabeza.  Antes  de  verter  el  agua  en  el  vaso,  se  vuehre 
doña  Milagro  y  le  pregunta:) 
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Doña  Mil.      ¿Le  preparo  algún  refresco? 
Doña  Crísp.    No,  hijita,  no  se  moleste; 

con  que  me  dé  agüita  tengo 

suficiente... 

(A  tiempo  de  recibir  el  vaso  de  mano  de  doña  Mütv^ro^ 
nota  el  quitasol.) 

¡Ay,  si  yo  estaba 
con  el  quitasol  abierto, 

(Zí?  cierra.) 
aquí,  en  la  pieza...  ¡Qué  rica! 

{Se  bebe  el  agua  y  va  á  dejar  el  vaso.) 

Esto  da  salud  al  cuerpo... 

pero  la  que  hay  en  mi  fundo, 

en  la  quebrada  del   Peumo, 

la  encuentro  mucho  mejor... 

¿Será  que  hace  tanto  tiempo 

que  la  estoy  tomando,  y  ya 

por  la  costumbre  me  gusta 

mucho  más?... 
Doña  Mil.  Es  muy  probable. 

Doña  Crísp.    Una  se  hace  á  todo  luego, 

¿no  es  cierto,  hijita? 
Doña  Mil.  Sin  duda... 

Doña  Crísp.    A  mí  me  pasa  así...  Creo. 

eso  sí,  que  no  podría 

acostumbrarme  á  sombreros 

como  ese  que  tiene  usted... 

así...  con  tantos  enredos... 

con  esas  cintas  tan  largas, 

á  modo  de  barbiquejo... 

ásperas  parecen  ser... 

como  hojas  de  choclo  seco. 
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Doña  Mil.      (¡Jesús!...  ¡qué  comparación!...) 

{Aparte.) 

Son  muy  suaves. 

{En  alta  voz.) 

Doña  Crísp.  ¡Vean  eso... 

déjeme  que  le  enderece 

el  lazo...  lo  tiene  chueco.., 

{Quiere  deshacerle  la  rosa  de  las  cintas  que  sostiene fi 
el  sombre7'fl;  pero  doña  Milagro  se  retira  y  la  confie 
ne  suavemente.) 

Doña  Mil.      Muchas  gracias. 

Doña  Crísp.  ¿No  le  digo?... 

{Insistiendo  en  su  propósito.) 

Si  está  á  un  lado  del  pescuezo... 

tal  vez  usted,  Milagrito, 

no  se  ha  mirado  al  espejo... 
Doña  Mil.      Sí,  Crispulita;  sí  sé 

que  el  lazo  está  al  lado  izquierdo... 
Doña  Crísp.   Cabalito...  pues  entonces, 

déjeme  hacérselo  al  medio... 
( Volviendo  á  insistir.) 

porque  así  no  está  bonito... 
Doña  Mil.      No,  Crispulita...  está  bueno... 
Doña  Crísp.   ¿Que  está  bueno?... 

{Muy  admirada.) 
Doña  Mil.  Así  es  la  moda; 

¿no  se  fijo,  en  el  comercio, 

que  las  señoras  llevaban 

la  rosa  á  un  lado? 
Doña  Crísp.  ¡Vean  eso!... 

{Con  verdadera  sorpresa.) 
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¡Qué  me  había  de  fijar, 
hijita  de  mi  consuelo, 
si  pocos  fueron  mis  ojos, 
y  se  me  hizo  corto  el  tiempo. 
y  los  pies  se  me  gastaron, 
y  me  entró  como  un  mareo, 
por  andar  en  todas  partes 
tanta  preciosura  viendo!... 
¡Si  están  en  todas  las  tiendas 
los  escaparates  llenos!... 

{Transición.) 

Pero  ¡vaya  con  la  sed 
'  que  no  me  deja  un  momento! 
Es  extremado  el  calórico 
que  hace  en  Santiago...  ¡Qué  infierno! 

(  Va  á  tomar  otro  vaso  de  agua.  Mientras  está  vuelta 
de  espaldas  á  la  puerta  de  la  derecha.,  por  ella  salen 
Lucía  y  Carmela.,  la  primera  ya  enteramente  arre- 
glada. Al  salir  no  ven  á  doña  Crispida.) 

ESCENA  VI 
Doña  Milagro,  Doña  Críspula,  Lucía,  Carmela 
Car.  ¡Vamos! 

{Saliendo  antes  que  Lucía.) 

A  la  vieja  Críspula... 
Doña  Mil.      ¡Gem,  gem!. ..   ¡Guachis!... 

{Tosiendo  y  estornudando  muy  fuerte  y  Jingidamente.) 

Luc.  ¡Chit!... 

{Bajo  y  apresuradamefite  á  su  prima,  pues  ha  divi- 
sado á  doña  Críspula.) 
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Doña  Crísp.  ¿Qué? 

(  Volviéndose  co?i  el  vaso  de  agua  cerca  ya  de  ¿a  boca.) 

Car.  jCielo!... 

{  Viendo  d  doña  Cr'ispula.  Queda  por  un  instante  sus- 
pensa, como  sn  prima; pero  de  pronto,  dándose  cuenta 
de  lo  cómico  del  incidente,  sueltan  ambas  una  carca- 
jada y  escapan  por  donde  habían  salido.  Doña  Mi- 
lagro queda  como  en  espitias,  y  doña  Críspula,  sin 
saber  qué  pensar  de  aqjiello  exactamente,  queda  ca- 
llada un  momento;  pero  luego  dice,  picada:) 


ESCENA  VII 


Doña  Milagro,  Doña  Críspula 


Doña  Crísp. 
Doña  Mil. 


Doña  Crísp. 


Doña  Mil. 


¡Qué  risueñas  van  las  niñas!... 

(¿Cómo  disculpo?...) 

{Procurando  imaginar  cualquier  cosa  para  sosegar  á 
doña  Críspula.) 

¡Corriendo 
se  han  marchado!. . .   ¡Vieja  Críspula! 
dijo  una!... 
{Sentida.) 

Sí...  en  efecto... 
mas...  no  ha  sido  por. usted. 

(  Va  á  la  puerta  de  la  derecha  y  llama:) 

¡Niñas!...  niñas!... 

(  Vuelve  á  doña  Críspula.) 

¡Por  supuesto!... 
No...  por  usted  no  lo  han  dicho!... 
Crispulita...  nuestro  aprecio... 
( Yendo  de  nuevo  á  golpear  á  la  derecha.) 
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(¡Ay,  sobrinita  imprudente, 

que  me  has  puesto  en  tal  aprieto!) 

{Aparte.) 
¡Niñas!...  vengan!... 

{Se  vuelve  á  doña  Crispida  que  está  abanicándose  re 
ciametite. ) 

El  cariño... 
la  estimación...  el  afecto... 
Dona  Crísp.    ¡Si  á  mí  no  se  me  da  nada 
que  me  digan  vieja!... 

{Con  gran  desabrimiento  y  demostrando  en  el  tono  que 
le  sucede  lo  contrario  de  lo  que  asegura.) 

Doña  Mil.  Entiendo... 

(¡Qué  apuro,  Señor,  qué  apuro!) 

{Aparte.) 

¡Usted  no  es  vieja! 

{Con   tono  muy  me/oso.    Va  otra   vez  á  golpear  á  la 
puerta.) 

¿No  me  oyen? 
Luc.  ¡Vamos,  mamá! 

{Contestando  desde  adentro.) 

Doña  Mil.  Vengan  luego. 

(La  Carmela  sabrá  bien 

disculparse,  tiene  ingenio.) 

{Aparte,  volviendo  al  lado  de  doña  Cris  pula.  Salen 
Lucía  y  Carmela.  Doña  Milagro  toma  de  la  7nano  á 
Carmela  y  se  la  presenta  á  doña  Críspula.) 

ESCENA  VIII 

Doña  Milagro,  Doña  Críspula,  Lucía  v  Carmela 
Doña  Mil.      Le  presento,  Crispulita, 
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á  este  diablillo  travieso, 
que  es  mi  sobrina  Carmela. 
{Doña  Críspula  le  da  la  mano.) 

Doña  Crísp.    Mucho  gusto,  hijita,  tengo 

de  conocerla. 
Car.  Señora, 

{Con  exageración.) 

cariño  entrañable  siento 
por  usted...  porque  es  amiga 
de  una  tía  á  quien  yo  quiero 
de  corazón. 
Doña  Crísp.  Muchas  oracias. 

o 

Luc.  (De  risa  estoy  que  reviento...) 

{Aparte,  disimulando  eitanto puede.) 

Car.  Sin  embargo...  há  poco  rato 

se  habrá  formado. . .  un  concepto 
de  mí...  poco  favorable... 
sin  duda... 
{Como  titubeando.) 

Doña  Mil.  (i Aquí  del  enredo!) 

{Aparte,  complacida.^ 

Doña  Crísp.    ¿Un  concepto?... 

{Procurando  comprender  lo  que  eso  significa.) 

Car.  Sí...  es  decir, 

una  opinión... 
Doña  Crísp.  ¡Ah,  ya  entiendo! 

Car.  Debo  darle  explicaciones... 

(Un  embuste,  más  ó  menos... 

¡Vaya,  qué  le  hemos  de  hacer!...) 
{Aparte,  con  resolución^) 
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Doña  Críspula,  yo  siento 
con  toda  sinceridad 
lo  que  venía  diciendo 
hápoco. ..  cuando  salí 
con  Lucía...    Me  refiero 
á  las  palabras  que  empleé: 
"vieja  Críspula  11... 

(Co>!  marcada  i ii tención  irónica.) 

Deseo 
decir  á  usted  que  hay  en  casa 
una  mujer,  que  hace  tiempo 
nos  sirve...  de  ama  de  llaves., 
á  quien  ya  todas  queremos 
por  su  adhesión  y  virtudes, 
como  si  fuera  algún  deudo. . . 
Pues,  esta  mujer  se  llama. ,. 
Juana  Críspula  Barrientos, 
y  en  casa  todos  le  dicen 
"vieja  Críspulaii... 


Doña  Crísp. 
Doña  Mil. 
Luc. 

Doña  Crísp. 
Doña  Mil. 

Car. 


Vean  eso! 


Es  verdad. 


Si'.. 


¿Quién  lo  duda? 
(¡Señor,  perdona  este  cuento!) 

(Aparte,  con  socarronería.) 

Pues  bien...  al  llegar  aquí, 
yo  le  venía  diciendo 
á  mi  prima  que  me  estaban 
bordando  algunos  pañuelos 
con  un  lindo  monograma 
dibujado  con  esmero 
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por  mi  hermano,  para  mí... 

La  que  me  los  está  haciendo 

es  cabahnente  la  Críspula, 

pues  borda  que  es  un  portento. . . 

Lucía  me  preguntaba 

si  después  tendría  tiempo, 

á  fin  de  darle  trabajo 

por  su  parte. . .   A  causa  de  esto. 

yo  la  convidaba  á  casa, 

y  le  venía  diciendo: 

"Vamos...   A  la  vieja  Críspula... 

que  se  apure  le  diremos,  n 

Pero  no  pude  expresar 

esta  idea  por  completo. . . 

porque  á  uste:d  la  divisamos 

en  ese  mismo  momento... 

y  nos  dio  tanta  vergüenza 

que  usted  pudiera  creernos 

ocupadas  en  hablar 

mal  de  usted  que,  sin  quererlo. 

al  comprender  el  equívoco, 

salimos  de  aquí  corriendo,.. 

¡Por  un  mtnio-grama...  ha  sido 

( Con  socarronería,  deteniéndose  en  ¡a  primera  parte 
de  la pa/alira  ii monograma w,  como  aplicándosela  á 
doña  Críspula.) 

este  diabólico  enredo! 

{Con  toda  malicia.) 

Doña  Crísp.    ¿Son  monos  grandes  ó  chicos 
los  que  bordan  en  pañuelos?... 

[Con  toda  ingenuidad.) 
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Doña  Mil..      (¡Qué  disparate!...) 

{Aparfe,  disimulando  la  risa.) 

Luc.  (¡Ya  estallo!...) 

{Aparte,  pudiendo  á  duras  penas  eonienerse.) 

Car.  (¡Qué  horror  de  vieja!. ..) 

{Aparte,  también,  sofocando  la  risa.) 

Doña  Crísi'.  No  entiendo 

cómo  pueden  bordar. . . 
Doña  Mil.  ¿Cómo.^ 

A  medida  del  deseo. . . 
Doña  Ckísp.    ¡Ah! 

{Sin  entender,  pero  Ita riéndose  que  ha  entendido.) 

Car.  La  explicación  que  acabo 

de  darle  ¿la  ha  satisfecho?. . . 

Doña  Crísp.    Sí...  Sea  todo  por  Dios... 
y  por  Críspula  Barrientos. . . 
(¡Para  el  tonto  que  les  crea!... 

{Pausa.) 

pues  ¡á  otro  perro  ese  hueso!...) 

{Pausa. ) 

(j Ustedes  van  á  salir?... 
Doña  Mil.      Ya  es  muy  tarde;  no  saldremos. 
Luc.  Y  aunque  fuera  más  temprano, 

no  iríamos  al  comercio... 
Doña  Crísp.    Pero...  si  algo  necesitan... 
Doña  Mil.      Ningún  apuro  tenemos. 
Luc.  (Parece  que  tiene  ganas 

{Bajo  y  rápido  á  Carmeía.) 
de  que  salgamos...) 
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Car.  (¡Es  cierto!) 

{Lo  mismo,  á  Luda.) 
üoxA  Crísp.    Entonces...  con  su  permiso... 

en  poco  rato  más  vuelvo... 

(A  la  cocinera  voy 

{Aparte,  marchándose  por  la  segunda  puerta  de  la  iz 
qu  lerda.) 

á  preguntarle  si  es  cierto 
que  hay  en  casa  de  Carmela 
una  CríspulaBarrientos.) 
[Sak.) 

ESCENA  IX 
Doña  Milagro,  Lucía,  Carmela 

[Luego  que  ha  salido  doña  Críspuhi,  se  miran  ¡as  tres  y  sueltan  la  carca- 
jada.   Cuando  ya  están  tranquilizándose,  exclama  Cañuela.-) 

Car.  "^Son  monos  grandes  ó  chicos 

los  que  bordan  en  pañuelos?. ..h 

{Con  gravedad  cómica,  imitando  el  tono  de  doña  Cris- 
pula  al  hacer  esta  pregunta  en  la  escena  anterior. 
Con  esta  broma  t)uelve?i  á  las  carcajadas.  Lucia  se 
desploma  sobre  el  sofá.) 


Doña  Mil. 

No  vaya  á  venir... 

Luc. 

{Mirando  hacia  la  izquierda,  por  donde  salió  doña 
Crispula.) 

¡Ay,  cielos! 

Car. 

¡Tipos  así  son  muy  ricos... 

{Mientras  habla  Carmela,  doña  Milagro  va  á  atisbar 
por  la  segunda  puerta  de  la  izquierda.) 

¡Oh,  qué  figura  tan  bella 
aquí  se  les  ha  metido!... 
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Luc".  \'a  ves... 

DoxA  Mil.  ¡Si  hubieras  oído 

mi  conversación  con  ella!. . . 

Dijo  que  áspero  creía, 

como  hojas  de  choclo  seco. 

esto. . . 

( Tocando  las  cintas  del  Sinnbrero. ) 

l":  }  -^^^  Dios! 

{Riéndose.) 

Doña  Mir.  Y  encontró  cJincco 

el  lazo...  así... 

( Recalcando  el  término  '  >  chueco  m  . ) 

Cak.  ¡Jesús,  tía!... 

Luc.  ¡Ave  María  purísima! 

{Admirada.) 

Car.  ¡Qué  disparates!... 

{A  Lucía.) 
Lrc.  ¡V  ahora 

{Con  despecho.) 
se  le  ocurrió  á  esta  señora 
venir  acá! 

Ca;^  Es  urgentísima 

la  necesidad  de  hallar 
una  manera  discreta 
de  hacer  que  en  el  tren  se  meta 
y  se  vuelva  á  su  lugar. 

Doña  Mil.      No  hay  que  pensar  en  tal  cosa; 
el  mal  no  tiene  remedio. 

Luc.  Pero,  mamá  ¿no  habrá  un  medio 

para  que  esta  vieja  odiosa 
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se  vaya  de  aquí,  y  nos  deje 

este  Dieciocho  pasear? 

¿La  tendremos  que  sacar? 
Doña  Mil.       Si  quieres  que  te  aconseje, 

te  diré  que  es  menester 

resignarse  á  no  salir; 

pues  tendríamos  que  ir 

siempre  con  esta  mujer 

al  teatro,  á  las  carreras, 

¡á  todas  partes,  en  ñn!... 
Ll(:.  ¡Si  le  diera  un  colerín!... 

{Muy  enojada  con  doña  Crispida.) 

Doña  Mil.       Y  supongo  que  no  quieras 

ir  en  esa  compañía 

á  todas  partes. 
Luc.  No,  no. 

Car.  Ni  yo  tampoco. 

Doña  Mil.  Ni  yo... 

Muy  ridículo  sería... 

Conque,  resígnate,  pues, 

{Comienza  á  quitarse  el  sombrero.) 
y  en  pasear  no  pienses  más; 
luego  te  consolarás... 

{Vase  por  laprittiera  pueria  de  /a  izqinerdii.) 

¡Qué  hacerle!... 

Llc.  ¡Prima!...  ¿Lo  ves?... 

( Con  deseo fisuc/o  é  ine-.'niod'dtid. ) 


Luc. 


I 


DE  ARTES  Y  LE IRAS 

ESCENA  X 

Lucía,    Carmela 

Q4,R.  No  te  acongojes,  Lucía. 

que.  aunque  asegure  mi  tía 
que  esto  no  tiene  remedio, 
hemos  de  quitar  de  en  medio 
á  doña  Críspula...  ¡Harpía!... 
Pero,  dime  tú  ¿po^  qu¿ 
se  ha  metido  en  esta  casa? 
Tanta  confianza  no  sé 
expHcarme. 

Te  diré 
Ijrevemente  lo  que  pasa. 
Mientras  papá  edificaba 
casa  al  fundo  que  compró, 
doña  Críspula,  que  estaba 
colindante,  le  ofreció 
la  suya,  y  él  se  hospedaba 
en  ella.   Con  todo  esmero 
y  cariño  fué  tratado; 
esto  obligó  al  caballero, 
y  con  gusto  verdadero, 
en  pago  á  tanto  cuidado, 
á  la  viuda  convidó 
á  Santiago... 
Car.  ¿Es  viuda?... 

Si. 
Luego,  mamá  reiteró 
el  convite. 
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Car.  y  lo  aceptó... 

Luc.  No...  pero  ahora  ¡ay  de  mí! 

después  de  haber  rehusado 
convites  unos  tras  otros... 
porque  en  el  campo  ha  pasado 
largos  años...  se  ha  acordadc 
de  repente  de  nosotros, 
y  hétela,  pues,  instalada 
en  casa.  Llegó  ayer  tarde, 
á  pasar  la  temporada 
de  Dieciocho, 

Car.  ¡Dios  la  guarde 

por  su  importuna  llegada! 

Luc.  ¡Mira  tii  si  es  picardía 

venir  á  la  capital 
con  tal  facha! 

C\R.  ¡Es  grosería! 

Luc.  Salir  con  un  ente  tal... 

Cak.  Muy  ridículo  sería. 

Luc.  De  ahí  que  no  hay  más  partido, 

como  decía  mamá, 
que  no  pasear... 

^  \'<-  Nunca  ha  sido 

de  mi  gusto. 

í-í'í-  ¿Y  qué  se  hará? 

Car.  Un  plan  tengo  concebido. 

¡Con  un  vestidito  viejo, 
y  un  manto  raído  un  tanto 
y  para  ponerme  el  manto, 
el  auxilio  de  un  espejo, 
á  la  vieja  de  aquí  espanto! 

Luc.  ¿Llamo  á  mamá? 
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Car.  ¡No!...  Lo  peor 

eso  fuera...  Hazme  el  favor 
de  decir  cómo  se  llama 
el  hombre...  administrador 
de  la  vieja. 

Luc.  Juan  Cutama. 

Car.  Bueno.  ¿Y  su  mujer? 

Luc.  María. 

Car.  y  podrías  indicarme, 

prima,  la  topografía... 
{Reticencia.) 

Pero,  en  fin,  ven  ayudarme 
que  allí  hablaremos,  Lucía. 


(  Vansepor  la  derecJia  en  primer  término.  Apenas  han 
desaparecido^  lle^a  doña  Crispida  por  la  segunda 
puerta  de  la  izquierda,  avanza  á  la  escena  y  mira 
por  todas  partes.  Después  de  un  momento  de  silencio 
dice:) 


ESCENA  XI 
Doña   Críspula 


\  Doña  Crísp.   No  hay  ninguna...  ¡Con  qué  alientos 

mienten!...  Me  dijo  la  Blasa 
que  no  vive  en  la  otra  casa 
la  tal  Críspula  Barrientos... 
Y  la  Blasa  no  ha  mentido, 
porque  á  más  que  le  he  pagado 
las  noticias  que  me  ha  dado, 
por  chiripa  ha  sucedido 
que,  antes  de  ahora,  la  Blasa 
á  mí  me  estuvo  sirviendo... 
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¡Cómo  han  estado  mintiendo 
las  mujeres  de  esta  casa!... 
¡Y  éstas  se  llaman  señoras!... 
¡Yo  misma  la  culpa  tengo!... 
¡Para  qué  a  Santiago  vengo, 
cuando  son  tan  peladoras!. . . 
Estoy  fuera  de  mi  centro, 
aquí  yo  no  sé  vivir. . . 
¡Críspula,  aprende  á  mentir! .  . . 
Pero  ¡qué  hermoso  lo  encuentro! . . . 
¡Tanta  y  tan  lujosa  dama; 
tanto  palacio  bonito!. . . 

(Pausa.  Traíisición.) 
¿Y  mi  pobre  rinconcito?. . . 

(Nueva  pausa.) 
¿Qué  será  de  Juan  Cutama?. . . 

(Sale  doña  Milagro  por  la  prvnera  puerta  de  lo  k 
quierda.) 


ESCENA  XII 

Doña  Críspula,  Doxña  Milagro 

Doña  Mil.  ¿Aquí  estaba,  Crispulita? 
Doña  Crísp.  Si,  hijita;  ya  lo  ve  usted. 
Doña  Mil.      Será  usted  tan  bondadosa 

que  me  disculpe?. .  . 
Doña  Crísp.  ¿De  qué? 

Doña  Mil.      De  no  haberla  aquí  esperado. 
Doña  Crísp.  ¡Vean  eso! 
Doña  Mil.  Vaya,  pues, 
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siéntese  aquí;  conversemos. 

(S¿  s¿e7itan  (71  el  sofá.) 

No  sabe  usted  qué  placer 

me  ha  dado  con  su  venida, 

Crispulita. 
Doña  Crísp.  Yo  no  sé 

cómo  pagar  el  cariño 

y  los  cuidados  de  usted. 
Doña  Mil.      ¡Oh!  no  tienen  otro  mérito 

más  que  el  de  corresponder 

á  los  suvos. 
Doña  Crísp.  Muchas  o^racias. 

Doña  Mil.      Una  cosa  siento. 
Doña  Crísp.  ¿Qué  es? 

Doña  Mil.      Que  soy  poco  paseadora. 
Doña  Críst'.    Y  eso  ¿qué  tiene  que  ver?. . . 
Doña  Mil.      Que,  como  no  voy  al  teatro. 

no  podré  llevarla  á  él. 
Doña  Crísp.   ¿Usted  no  va  nunca  al  teatro? 
Doña  Mil.      Sólo  rarísima  vez. 
Doña  Crísp.   ¡Ay,  qué  hombre  tan  embustero! 
Doña  Mil.      ¿Por  qué  tal  dice? 
Doña  Crísp.  ¿Por  qué? 

La  razón  es  muy  sencilla. 
Doña  Mil.      (¡Sobre  ascuas  estoy!) 

(Aparte.) 

Doña  Crísp.  Pues  bien, 

hace  poco  estaba  hablando 
en  la  cocina,  José, 
su  cochero,  y  le  decía 
á  la  cocinera.  . . 
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Doña  Mil.  ¿A  ver?. . . 

(Interrumpiéndole  con  ansiedad.) 
Doña  Crísp.    "Hace  ya  más  de  seis  años 

que  al  patnSn  le  sirvo. ,  .n 
Doña  Mil.  Así  es.  . . 

(Interrumpiéndole. 

Como  empleado  es  excelente, 

como  cochero  tan  bien 

tira  el  coche,  que  es  modelo 

de  los  del  gremio.  .  .  Una  vez 

no  ha  chocado.  .  .  ¡ni  una  sola!. .  . 

Muy  buen  muchacho  es  José. 
Doña  Crísp.    Pues,  como  iba  diciendo, 

el  hombre  dijo:  "  Hace  seis 

años  que  al  patrón  le  sirvo, 

y  ni  tan  sólo  una  vez 

ha  faltado  la  señora 

al  teatro.  .  .w 
Doña  Mil.  (¡Jesús!) 

Doña  Crísp.  ¿Ve  usted? 

Doña  Mil.      (¡Me  atortilló!.  .  .  ¡Sangre  fría!.  . .) 

Crispulita  ¿'oyó  usted  bien? 
Doña  Crísp.   Cuando  yo  se  lo  repito 

será  porque  lo  escuché. 
Doña  Mil.      Pues.  .  .   si.  .  .   no  sería  raro. . . 

no  sería  raro.  .  .  pues, 

es  el  defecto  que  tiene 

este  malvado  José. .  . 

muy  amigo  de  inventar.  .  . 

He  de  enojarme  con  él 

para  que  no  ande  contando 

tanta  mentira.  .  . 
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Doña  Crísp.  Hace  bien. 

Doña  Mil.      ¡Vaya!  no  faltaba  más 
sino  quedar  á  merced 
de  gente  de  mala  lengua, 
que  refiere  be  por  ce 
cualquier  embuste,  jurando 
que  es  la  narración  más  fiel 
que  le  ha  hecho  del  suceso 
Rufo,  Simón,  Gil  ó  Andrés. . . 

Doña  Crísp.    (¡Quién  creerá  que  es  pura  farsa 
lo  que  dice  esta  mujer!) 

Doña  Mil.      Sin  duda,  José  vería 

que  andaba  por  allí  usted, 

y  dijo:  "Aquí  que  no  pecon. . , 

y  compuso  el  entremés 

que  usted  escuchó.  .  .  Y,  por  fin, 

entre  Milagro  y  José 

presumo  que  la  elección 

no  es  dudosa.  . . 

Doña  Crísp.    ¡Oh!. . .  no!. .  .  (¡Pues  él!) 

(Aparte.) 

Doña  Mil.      (¡He  salido  del  pantano 

mejor  de  lo  que  pensé!) 

(Aparte^  con  alegría.) 

Doña  Crísp.   (¡Yo  te  he  de  echar  otra  pulla 
para  que  finjas  más  bien!) 

Doña  Mil.      ¡Ay!  si  esta  gente  ordinaria 
lo  ha  de  hacer  todo  al  revés, 
y,  sólo  por  no  llevarles 
á  los  ricos  el  amén, 
son  capaces,  sin  escrúpulos, 
de  inventar  quién  sabe  qué, 
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y  dejar  por  embustero 

al  más  formal.  . . 
Do  XA  Crísp.  Así  es.  . . 

Habla  como  la  doctrina, 

Milagrito.  .  .  Y  dígame, 

á  propósito.  . . 
Dona  Mil.  ¿Qué  cosa? 

Cuanto  usted  quiera  saber 

otro  tanto  tendré  el  gusto 

de  decirle,  si  lo  sé.  . . 
Doña  Crísp.   Dios  se  lo  pague. 
Doña  Mil.  Pregunte, 

proporcióneme  el  placer.  . . 
Doña  Crísp.   ¡Oh,  no  es  cosa  de  importancia! 
Doña  Mil.      Aunque  no  sea. 
Doña  Crísp.  Pues  bien, 

es  pura  curiosidad.  . . 

No  he  podido  retener 

el  nombre  de  aquella  Críspula. 

de  que  me  hablaron.  .  . 
Doña  Mil.  Ya  sé, 

Juana  Críspula  Barrientos. 
Doña  Crísp.    Juana Barrientos.  .  .  ¡Eso  es! 

Es  la  que  borda  los  monos 

grandes.  . . 
Doña  Mil.  (¡Monos  otra  vez!) 

Doña  Crísp.   ¿Hace  tiempo  está  en  la  casa 

de  su  hermana? 
Doña  Mil.  Veintitrés 

años  (sigan  los  embustes.) 
Doña  Crísp.   ¡Ay,  ay,  ay!  ¿Será  mujer 

muy  honrada? 
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Doña  Mil.  Como  pocas. 

Doña  Crísp.   ¿Y  borda  bien? 

Doña  Mil.  ¡Oh,  muy  bien! 

y  tiene  que  usar  anteojos. 
Doña  Crísp.   ¿Qué?...  ¿Divisas  dice  usted? 
Doña  Mil.      Divisas...  lo  mismo  da... 

(¿Qué  causa  tanto  interés?... 
{Aparte^  sospechando.) 

aquí  hay  gato...) 
Doña  Crísp.  Milagrito, 

¿ella  tiene  que  correr 

con  la  casa?... 
Doña  Mil.  Es  la  llavera. 

Doña  Crísp.    Pues  quiero  decirle  á  usted. 

que  la  Blasa... 
Doña  Mil.  ¿Quién? 

Doña  Crísp.  La  Blasa. 

Doña  Mil.      ¿Mi  cocinera? 
Doña  Crísp.  Sí. 

Doña  Mil.  ¿Qué?... 

t)oÑA  Crísp.    Me  ha  asegurado  hace  poco... 
Doña  Mil.      (¡Dios  mío!...  ¡Desfachatez!...) 

{Aparte,  aleniándose.) 

Doña  Crísp.    Que  no  existe  la  Barrientos... 

Doña  Mil.      ¡Oh,  qué  graciosa  es  usted!... 

¿Conque  en  casa  de  mi  hermana 
la  Barrientos  no  está?...  Y  bien, 
¿qué  les  ha  dado...  al  cochero 
y  á  la  cocinera?...  ¿Qué?... 
(¡Qué  disimulo  tan  grande!... 

{Aparte,  satisfecha.) 

y  qué  mentira  también!...) 
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Doña  Crísp.   (¡Yo  creo  que  en  todo  el  mundo 

{Aparte^  asombrada.) 
no  hay,  como  ésta,  otra  mujer!...) 

{L¿ega  Lucía  por  el  foro.) 


ESCENA  XIII 

Doña  Ckíspula,  Doña  Milagro,  Lucía 

Luc.  ¿Mamá? 

Doña  Mil.  ¿Qué  quieres,  Lucía? 

Luc.  Venía  á  decir  á  usted 

que  en  el  patio  hay  una  vieja 

que  desea  mucho  ver 

á  doña  Críspula... 
Doña  Crísp.  ¿A  mí?... 

{Sorprendida.) 

Pues  si  ayer  no  más  llegué 

y  aquí  no  conozca  á  nadie 

¿cómo  puede  suceder 

que  á  mí  me  busque? 
Luc.  Es  lo  cierto 

que  pregunta  por  usted... 

Parece  muy  afligida 

la  vieja... 
Doña  Crísp.  La  voy  á  ver... 

Doña  Mil.       Díle,  Lucía,  que  venga. 

{Deteniendo  á  doña  Críspula.) 

Crispulita,  quédese... 

{Lucía,  que   iba  á  salir,  se  vuelve  y  dice  desde  la puer- 
ta del  foro:) 
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Luc.  ¡Ah,  mamá...  se  me  olvidaba... 

Tengo  que  decir  á  usted 
que  el  cochero... 
{DoÑa  Milagro  la  ¿nierrumpe,  procurando  que  caiie.) 

Doña  Mil.  Bueno...  bueno... 

Luc.  Avisa  que  hay  un  arnés 

muy  malo,  y  siendo  mañana 

día  de  teatro... 
Doña  Mil.  Está  bien... 

[Infetrumpiéndola  con  viveza.) 

Doña  Crísp.    Si  su  mamá  no  va  nunca 
al  teatro. 

{Con  socarronería.) 

Doña  Mil.  Así  es. 

{Haciendo  señas á  Lucia.) 

Luc.  ¡Ay!  Así  es. 


{Con  todo  desplante.  Vase por ei foro,  y  doña  Mi/agro 
por  ¡a  primera  puerta  de  ¿a  izquierda.) 


ESCENA    XIV 
Doña  Críspula 

Doña  Crísp.    De  veras  que  no  me  cabe... 
que  á  mí  me  vengan  á  ver... 
¿No  será  alguna  entruchada?... 
¡Ojo  al  charqui.^...  mucha  miel 
tienen  en  los  labios...  pero 
mentiras  gordas  también!... 

{Llega  por  el  foro  Carmela,  disfrazada  con  una  polle- 
ra lisa,  de  color  café,  y  un  manto  negro,  que  le  cubre 
casi  por  completo  la  cara.  Se  detiene  como  avergon- 
zada al  entrar,  hasta  que  doña  Críspula  le  habla.) 
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ESCENA  XV 

Doña  Críspula,  Carmela 

Car.  (Si  de  ésta  salgo  lucida 

digo  que  me  sobra  ingenio.) 

{Aparte.) 

Doña  Crísp.    ¿Qué  se  le  ofrece? 

{Obset-oándola  atentamente^ 

Cak.  jAy,  señora!... 

{Mudando  el  tono  de  voz  y  con  acento  de  aflicción.) 
malas  noticias  le  treigo!... 

{Imita  el  modo  de  decir  de  los  campesinos,  durante 
toda  esta  escena.) 

Doña  Crísp.   ¿Malas  noticias?... 

{Con  sorpresa.) 

Car.  ¡Malazas!... 

Doña  Crísp.    Dígame  quién  es,  primero, 

porque  yo  no  la  conozco, 

y  después  que  este  deseo 

me  cumpla,  dirá  el  motivo 

que  la  trae  á  verme. 
Car.  Güeno. 

Pus,  yo  hey  venío  en  el  tren 

que  llegó  agorita...  Y  vengo 

desde  la  mesma  estación 

en  derechura... 
Doña  Crísp.  ¿El  objeto? 

{Interríimpihidoia . ) 
Car.  Lueguito  voy  á  dicir 
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á  su  mercé...  ¡Si  no  hay  mieo 
más  grande  que  el  que  hey  pasao! 
¡Ay!...  Yo  no  sé  cómo  vengo!... 
¡Güeña  cosa!...  A  mi  compaire 
lo  han  dejado  medio  muerto, 
tamién  á  la  Margarita 
unos  guantones  le  dieron 
porque  se  puso  á  gritar... 

Doña  CRÍsr.  ¡Señora,  yo  no  la  entiendo!... 
ni  sé  lo  que  está  contando... 
ni  si  á  mí  me  importa! 

Cak.  Cierto, 

ciertito  que  no  le  hey  dicho 
quién  soy...  Pus,  agora  mesmo 
se  lo  voy  á  dicir...  Peta 
me  llamo...  Peta  Corneja, 
pa  servir  á  su  mercé 
muchos  años... 

Doña  Crísp.  Bueno,  bueno. 

Car.  Su  mercé  no  me  conoce, 

no  me  ha  visto  ni  por  pienso; 
comaire  de  Juan  Cutama 
soy,  porque  al  niñito  Cleto 
yo  se  lo  tuve  en  la  pila... 

Doña  Crísp.   ¿A  cual? 

Car.  Á  Cleto. 

Doña  Crísp.  ¿El  primero? 

Car.  El  mesmito. 

Doña  Crísp.  Y  ¿á  qué  viene? 

Car.  ¡Ay,  señora,  sólo  vengo 

por  mi  compaire  Juan!  ¡Güeña 
la  que  le  ha  pasao!... 
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Doña  Crísp.  Espero 

{^Comenzando  á  inquietarse.) 

que  no  será  nada  malo... 
ni  siquiera  ha  habido  tiempo... 
Car.  ¡Ay,  señorita  de  mi  alma, 

{l7iterrumpiéndola. ) 

si  le  hicieron  un  salteo 
al  compaire  Juan  anoche. 
Doña  Crísp.   ¡Lo  saltearon!... 

{Estupefacta) 

Car.  Siete  jueron 

los  facinerosos,  picaros... 

Doña  Crísp.   ¡Siete!... 

Car.  Ya  estaba  durmiendo 

mi  compaire  Juan  Cutama, 
la  Mariquita  lo  mesmo... 
Sería  la  media  noche 
cuando  unos  golpes  sintieron; 
mi  compaire  puso  el  oido, 
y  dice  que  estaba  en  eso, 
cuando  siente  que  le  dan 
un  rempujón  lo  más  fiero 
á  la  puerta;  la  voltiaron, 
y  á  la  carga  se  le  jueron 
al  pobre  compaire  Juan... 
Como  no  le  dieron  tiempo 

^  no  se  púo  defender... 

La  Mariquita  que  vio  esto 
salió  gritando  pa  ajuera, 
pero  cuatro  la  siguieron, 
la  alcanzaron  ligerito, 
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la  pelotiaron  del  pelo 
y  le  pegaron  guantones 
hasta  dejarla  en  el  suelo 
sin  sentío... 
Doña  Crísp.  ¡Ay  Dios  de  mi  alma!... 

{Cotí  gran  congoja.) 

Car.  Los  saltiadores,  que  vieron 

á  los  chiquillos  llorando, 

les  mandaron  que  en  silencio 

todititos  se  estuviesen, 

porque,  en  lo  de  no,  el  pellejo 

les  sacarían  á  azotes. 

Los  chiquillos,  con  el  mieo, 

se  quedaron  tamañitos, 

más  callaos  que  unos  muertos... 

Por  todas  partes  buscaron 

los  saltiadores  perversos 

hasta  que  hallaron  la  plata. 
DoxA  Crísp.   ¡Ay,  ay!...  los  dieciocho  pesos 

que  yo  le  había  dejado 

á  Juan!... 
{Cae  medio  sofocada  en  el  sofá.) 

Car.  ¡Meh!...  ya  se  perdieron... 

Doña  Crísp.    ¡x'\y,  ay!...  que- me  quiere  dar 
un  gran  ataque  de  nervios!... 
{Revolviéndose  en  el  sofá.) 

Car.  (¡Bueno  va!...  ¡La  estratagem.i 

{Aparte,  complacida. ) 
parece  que  surte  efecto!... 

(.S>  queda  un  momento  contemplando  á  doña  Críspula, 
que  sigue  muy  desasosegada.) 
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jMe  voy!  Adiós,  señorita; 
{Alto  y  fingiendo  la  voz  como  antes.) 
ya  tiene  conocimiento 
de  lo  que  anoche  ha  pasao 
en  su  fundo...  Yo  me  güelvo... 
Doña  Crísp.    Mañana  en  el  primer  tren 

me  voy...  ¡Mis  dieciocho  pesos! 

{Se  7 'a  Carmela^ 


ESCENA  XVI 

Doña  Críspula 

)oÑA  Crísp.    ¡Voy  á  arreglar  mi  maleta; 
un  día  más  no  me  quedo!... 
¡Ay,  señor!...  no  me  conformo 
con  perder  dieciocho  pesos!... 

\Va  á  golpear  á  la  primera  puerta  de  la  i^ai/ierda.) 

¿Milagrito? 

( Clamando.  Pausa.  Luego  sale  doña  Mila^^ro. ) 


ESCENA  XVII 

.Doña  Críspula,  Doña  MilacíKO 

Doña  Mil.  ¿Crispulita? 

Doña  Crísp.    ¿No  sabe  en  la  que  me  encuentro? 
{Sumamente  agitada  todavía.) 

Doña  Mil.      cQ'-'¿  ^^  ^^  Q^^  ^^  ^^  sucedido 


DE  ARTES  V  LETRAS 


í 


que  está  tan  falta  de  aliento?... 
(Algo  intrauíjuila.) 

Doña  Crísi'.    ¡Han  salteado  á  Juan  Cutama!... 
¡Me  voy  de  aquí,  sin  remedio, 
mañana  en  el  primer  tren!... 

DoxA  Mil.      ¡Oh,  Dios!...  (¡Bendito  salteo!...) 

{A/>affc,  con  satisfacción^) 

¿Ha  sido  grave  la  cosa.-*... 
¿le  ha  sucedido  algo  serio.^... 
Doña  Crísp.    ¡Ay,  hijita  de  mi  vida. 

me  roban  dieciocho  pesos 
esos  infames  ladrones!... 
¡Mire  si  es  grave  el  suceíxj! 
Ni  en  la  hora  de  la  muerte 

(^Miiy  enojada.) 

perdono  á  ninguno  de  ellos! 
tienen  que  ir  al  purgatorio 
si  es  que  escapan  del  iníierno! 
Doña  Mil.       ¡Ay,  qué  poca  caridad!... 

{Como  burlándose?) 

13oÑA  Crísi*.    ¡Ay,  si  son  dieciocho  pesos! 

¡Voy  á  arreglar  mis  maleras; 

no  he  de  perder  un  momento! 
Doña  Mil.       ¡Cuánto  siento  que  se  \'aya!... 

(Fingiendo.)  ' 

Doña  Crísp.    ¡Qué  hacer! 

(Se  va  jf>or  la  segunda piiaia  de  ¡a  i ::■(/.•; arda,  j 

Doña  Mil.  ¡Bendito  salteo! 

(  Con  gran  satisfacción,  luego  (¡iic  se  !ta  ido  dcña  C/is- 
fula.) 
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ESCENA  XVIII 
Doña  Milagro,  Lucía 

(Doña  Aíi/a^^ro  va  d  la  dei'ccha  y  llama  cu  c!  cuarto  de  su   hija,  entre- 
atjrii'Jido  /a puerta.) 

Doña  Mil.      ¡Lucía!  ¡Carmela! 

(Sa/e  Lucia.) 

Luc.  ¿Q'-'t;  Hay, 

mamá,  qué  hay? 
Doña  Mil.  ¡Una  estupenda 

noticia! 
Luc.  ¿-Sí.^ 

Doña  Mil.  ¡Ya  verás! 

Vas  á  bailar  zamacueca 

una  vez  que  te  la  cuente. 

(.En  dónde  está  h  Carmela? 
Luc.  Va  á  venir  luego. 

Doña  Mil.  También 

la  noticia  le  interesa... 
Luc.  Pero  cuéntemela  á  mi; 

( Con  inasistencia. ) 

curiosa  estoy. .. 
Doña  Mil  Lo  (|uc  \enga 

mi  sobrina. 

Luc,  cQi-'^  s:'rá? 

(Cerré  d  ia puerta  derecha,  ¡a  cntren'/r y  dice,  S):n:i 
¡ando  hah/ar  con  su  prima:) 

¿Acabaste? 

(Pausa  ce  un  inoment.^  ii:e¡;^o  dice:) 
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Ven,  Carmela. 

(Momento  de  espera.  Sale  después  Carmela^  ya  sin  di- 
fraz.) 


ESCENA  XIX 

Doña  Milagro,  Lucía,  Carmela 
Doña  Mil,       Una  noticia  estupenda... 

(Carmela  la  interrumpe.) 

Car.  Mañana  á  primera  hora 

se  irá  la  vieja  señora 
doña  Críspula  á  su  hacienda. 

{Lucia  se  ríe  á  carcajadas.) 

Doña  Mil.   ¿Cómo?...  ¿Tü.^... 

Í^Mtiy  asombrada.) 

Car.  Ya  lo  sabía... 

(Interrumpiéndola. ) 

Luc.  ¿Saltearon  á  Juan  Cutama? 

{Doña  Milagro  se  asombra.) 

Doña  Mil.      ¡También  tú!... 

Car.  Si  es  una  trama... 

(Riéndose) 

Vaya,  cuéntale  Lucía. 

(En  este  instante  sale  doña  Críspula  abanicándose  rá- 
pidamente; llega  como  sofocada.  Tiene  en  el  brazo 
un  pañuelo  de  terna,  y  en  la  mano  izquierda  sujeta 
el  quitasol  y  además  una  maleta  de  viaje.  Doña 
Críspula  sale  por  la  segunda  puerta  izquierda^  se  de- 
tiene y  deja  caer  con  ímpetu  la  maleta.) 
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ESCENA    XX 

Doña  Milagro,  Lucía,  Carmela,  Doña  Críspula 
Doña  Mil.      Crispulita... 

(^Sorprendida  de  verla  como  viene.) 

Doña  Crísp.  ¡Yo  no  soy 

Crispulita! 

[Con  e/ioj'o.) 

Doña  Mil.  ¿Cómo  es  eso? 

{A/armada  con  el  tono  de  doña  Crispida.) 

Doña  Crísp.    ¡A  otro  perro  con  el  hueso 
de  su  cariño!... 

{Cada  vez  más  agresiva.) 

¡Me  voy!... 
Doña  Mil.      ¡Señora!... 

(  Con  dignidad  y  gráveme  fite.) 

Doña  Crísp.  ¡La  cocinera 

{A  Car  me  ¡a.) 
le  ha  prestado  su  vestido!... 
¡Usted  es  la  que  ha  fingido 
el  salteo!... 

{Con  cólera.) 

¡So  embustera!... 
Doña  Mil.      ¡Ah! 

{Comprendiéndolo  todo.) 

Doña  Crísp.  ¡Me  voy,  pues  sólo  encuentro 

aquí  engaños  y  falsía! 
Doña  Mil.      ¿Cómo?... 

{Alterándose.) 
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Car.  Que  se  vaya  tía; 

¡está  fuera  de  su  centro! 

(^Con  sorna.) 

Doña  Crísp.    ¡Pues,  hasta  el  día  del  juicio. .. 
mujeres  sin  corazón!... 

{Coge  ¡a  maleta  y  se  va  por  el  foro.  Carmela  la  sigue 
hasta  la  puerta  dicicndole:) 

Car.  ¡Que  el  aire  de  su  rincón 

le  sea  á  usted  muy  propicio!. . . 

(Las  tres  sueltan  la  carcajada.) 

Antonio  Espiñeira 


CAE  EL  TELÓN 


I 
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IDEXj     I^OIDEI?,     J"XJIDIOI-A.Ij 


El  estado  actual  de  la  administración  de  justicia  en 
Chile,  lejos  de  llenar  las  aspiraciones  del  país,  de  cum- 
plir su  objeto,  cual  es,  el  administrarla  cumplidamente, 
es  pernicioso,  exige  un  remedio  pronto  y  eficaz. 

Aplicar  el  remedio  necesario  al  Poder  Judicial,  inves- 
tigando las  causas  de  la  enfermedad  que  lo  aqueja,  es  el 
objeto  de  las  presentes  líneas. 

La  enfermedad,  á  nuestro  humilde  juicio,  desaparece- 
ría en  gran  parte  mediante  una  reforma  radical  aplicada 
á  la  base  de  la  organización  y  atribuciones  de  nuestros 
tribunales.  Constituidos  como  están,  semejan  los  árboles 
que,  arraigados  en  mala  tierra,  por  fuerza  han  de  dar 
malos  frutos.  El  mal  no  está  en  la  constitución  de  los  ár- 
boles, que  es  excelente;  está  en  la  tierra.  De  igual  ma- 
nera, la  causa  productora  de  tan  dañosos  efectos  no  re- 
side en  la  organización  de  los  tribunales,  sino  en  la  base 
en  que  esta  organización  descansa.  Base  falsa  porque  se 
apoya  en  la  intervención  del  Poder  Ejecutivo.  Este 
error,   vicio  de  que  adolecen  gran  número  de  nuestras 
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instituciones,  á  ninguna  perjudica  tanto  como  á  la  recta 
administración  de  justicia.  La  incompetencia  que  en 
la  generalidad  de  los  casos  se  nota  en  los  jueces  nombra- 
dos; sus  nombramientos  que,  salvas  muy  raras  excepcio- 
nes, son  debidos  á  los  empeños  é  influencias  políticas  del 
interesado  ó  de  sus  parientes;  la  fragilidad,  la  negligen- 
cia y  la  incapacidad  de  muchos  de  ellos  para  aplicar  las 
leyes  tratándose  de  delitos  políticos,  y,  sobre  todos  estos 
y  otros  numerosos  defectos  más,  la  falta  de  independen- 
cia de  los  jueces  nacida  de  que  su  nombramiento,  remo- 
ción y  ascensos,  dependen  exclusivamente  del  Poder 
Ejecutivo,  son  males  gravísimos  que  vienen  en  apoyo  de 
nuestro  aserto.  Añádase  á  ello  el  desbarajuste  que  in- 
troducen en  los  tribunales  las  influencias,  las  intrigas  y 
las  pasiones  políticas;  su  desorganización  moral,  causan- 
do la  desesperación  de  los  verdaderos  ciudadanos,  el  aba- 
timiento del  país... 

§  I 

Pero  estas  últimas  consideraciones  no  son  nuestro  ar- 
gumento principal;  no  son  más  que  sus  consecuencias. 
Vamos  más  allá.  Creemos  que  la  subordinación  del  Po- 
der Judicial  al  Ejecutivo  es  contraria  á  los  principios  de 
derecho  público  que  ha  adoptado  nuestra  Constitución- 
De  ellos,  el  fundamental,  aquel  al  cual  obedece  en  la 
totalidad  de  sus  disposiciones,  es  la  libertad.  Esta  idea 
es  palpable;  se  ha  hecho  concreta  en  el  principio  siguien- 
te: "La  soberanía  reside  en  la  naciónu.  Esta  soberanía 
no  es  simple;  es  compuesta.  Comprende  la  de  legislar, 
que  es  la  primera  de  todas;  la  de  ejecutar  y  la  de  juzgar. 
No  pudiendo  ejercerla  por  sí  misma,  la  ha  delegado.  No 
en  un  solo  poder,  porque  con  tan  amplias  facultades  no 
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tardaría  en  absorberse  las  atribuciones  mismas  del  pue- 
blo, luego  desconocería  sus  derechos,  viniendo  á  ser  ab- 
soluto, y  el  país  no  tardaría  en  caer  en  el  despotismo.  En 
el  hecho,  la  soberanía  no  residiría  ya  en  la  nación  sino 
en  la  autoridad  misma.  Con  semejante  delegación  la 
libertad  desaparecería  por  completo. 

Huyendo  de  este  peligro,  ha  transmitido  su  ejercicio 
á  tres  poderes,  que,  si  bien  armonizados  entre  sí  por  un 
ñn  común,  son  necesariamente  diversos,  independientes 
unos  de  otros.  Luego,  tan  independiente  ha  de  ser  el 
Poder  Judicial  como  el  Legislativo,  como  el  Ejecutivo; 
porque,  exigiéndolo  así  la  división  establecida,  la  misma 
razón  de  libertad  hay  respecto  de  la  independencia  de 
aquél  como  de  la  de  cada  uno  de  éstos. 

En  conformidad  á  esta  base,  nuestra  Constitución 
Política  ha  establecido  el  Poder  Legislativo,  indepen- 
dientemente del  Ejecutivo;  mas  no  podemos  decir  otro 
tanto  del  Poder  Judicial.  Pues  esto  importa  el  artículo  82 
del  Código  fundamental  chileno,  que,  al  tratar  de  las 
atribuciones  especiales  del  Presidente  de  la  República, 
dice  en  su  núm.  7.°:  "Nombrar  los  magistrados  de  los 
Tribunales  Superiores  de  Justicia,  y  los  Jueces  Letrados 
de  primera  instancia  á  propuesta  del  Consejo  de  Esta- 
do, conforme  á  la  parte  2.^  del  artículo  10411.  Hé  aquí 
establecida  de  un  modo  expreso  la  dependencia  del  Po- 
der Judicial,  la  negación  de  la  entidad  política  que  este 
poder  debe  constituir.  Sin  duda  alguna  que  Lastarria 
al  escribir  en  sus  Lecciones  de  Política  Positiva  las  si- 
guientes líneas:  "Lo  que  importa  no  olvidar  en  la  orga- 
nización de  las  funciones  del  poder,  es  que  su  división 
tiene  por  objeto  evitar  la  concentración,  causa  de  des- 
potismo;... de  manera  que  debe  evitarse  todo  motivo 
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de  absorción  ó  de  dominación...  Peca  sobre  todo  con- 
tra esta  regla  el  uso  común  de  atribuir  al  Ejecutivo  el 
nombramiento  de  los  funcionarios  del  judicial... n  Sin 
duda  alguna,  repetimos,  que  se  refería  á  esta  disposición 
constitucional.  En  virtud  de  ella,  según  Carrasco  Alba- 
no,  en  su  obra  Comentarios  á  la  Constitución  Política 
del 33,  "el  Poder  Judicial  dejó  de  ser  un  poder  indepen- 
diente para  convertirse  en  un  ramo  de  la  administración 
de  que  estaba  encargado  el  Ejecutivo.  Cada  uno  de  los 
diversos  magistrados  llamados  á  ejercer  la  administra- 
ción de  justicia  quedó  sujeto  á  la  vigilancia  del  Ejecu- 
tivo ó  de  sus  agentes.  El  Poder  Ejecutivo  fué  constituí- 
do  en  un  tutor  ó  en  un  ayo  de  aquella  sombra  del  Poder 
Judicial II.  No  menos  explícito  que  Carrasco  Albano  es 
Santa  María,  quien,  en  su  artículo  Idea  del  Poder  Polí- 
tico en  Chile,  pregunta:  "Este  Poder  Judicial,  que  se 
desprende  de  la  Constitución,  que  tiene  un  carácter  in- 
mutable, cuyas  atribuciones  no  pueden  alterarse  sino 
por  una  ley  ¿nace  en  tales  fuentes  que  pueda  decirse  que 
la  independencia  es  su  primer  bautismo,  y  que  vive  y  se 
mantiene  en  iguales  condiciones?  Como  todo  poder  pú- 
blico, la  Constitución  ha  querido  que  en  último  término 
quede  en  manos  del  Presidente  de  la  Repúblican.  Más 
adelante  agrega:  "El  Poder  Judicial,  en  resumen,  está 
organizado  por  nuestra  Constitución  para  vivir  como  los 
otros  poderes,  raquítico  y  enfermizo...  La  mano  del 
Presidente  de  la  República  debe  ser  impotente  para 
crearlo;  más  impotente  aún  para  seducirlo  ó  dañarlon. 
Y  después  de  algunos  párrafos,  se  vuelve  á  preguntar: 
"¿Qué  vida  democrática  es  posible  bajo  la  influencia  de 
un  poder  absorbente  y  tirante  que  arrebata  á  la  justicia 
la  independencia  de  sus  servidores?!! 
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Mas  saliendo  del  terreno  de  las  citas  para  pasar  al  de 
los  razonamientos,  entraremos  en  ellos.  Hemos  dicho 
que  la  independencia  de  los  poderes  es  la  consecuencia 
necesaria  de  la  libertad,  fundamento  del  derecho  públi- 
co; y  ahora  agregamos  que  esta  independencia  no  puede 
hacerse  efectiva  sin  la  separación  de  esos  mismos  pode- 
res. Siendo  una  y  otra  verdades  inconcusas,  es  preciso, 
con  arreglo  á  la  teoría,  esto  es,  respetando  esta  inde- 
pendencia y  esta  separación,  establecerlas  en  la  práctica. 
Este  establecimiento  ha  de  ser  real  y  efectivo,  dando  á 
cada  poder  una  organización  propia  y  exclusiva,  sin 
atribuir  á  cada  uno  ni  más  facultades  que  las  necesarias 
para  el  ejercicio  de  sus  atribuciones,  impidiendo  de  esta 
manera  que  se  invadan  unos  á  otros,  ni  menos  que  ne- 
cesite de  auxilio  extraño,  defendiéndolo  así  de  las  inva- 
siones. Estos  son  los  dos  extremos  peligrosos  que  es 
necesario  evitar  en  la  organización  de  los  poderes.  Y 
ahora  preguntamos  ¿los  evita  nuestra  Constitución?  Por 
el  contrario.  Al  conceder  al  Ejecutivo  la  atribución  de 
nombrar  á  los  jueces,  da  á  éste  una  facultad  más,  una  que 
no  le  corresponde  y  quita  una  al  Judicial.  De  aquí  el 
desequilibrio  de  estos  dos  poderes.  Una  facultad  más, 
como  es  ésta,  para  el  Ejecutivo  y  una  menos  para  el  Ju- 
dicial, es  dejar  abierta  la  puerta  para  que  éste  sufra  las 
invasiones  de  aquél,  al  mismo  tiempo  que  arrebatarle  la 
llave  para  que  la  cerradura  no  las  impida;  y  es,  además, 
lo  que  con  tanto  empeño  tratamos  de  establecer,  contra- 
rio á  la  independencia  del  Poder  Judicial.  Creemos  que 
esto  último  no  necesita  prueba;  porque  si  este  poder  ha 
de  organizarse  separadamente,  esta  organización  ha  de 
ser  absoluta,  ha  de  comprender,  por  tanto,  todas  sus  par- 
tes, y  una  de  ellas,  y  no  la  menos  principal,  es  el  nombra- 
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miento  de  sus  funcionarios.  Tan  claro  nos  parece  esto 
que  si  se  pudiera  sostener  lo  contrario,  con  la  misma 
lógica  podríamos  afirmar,  valiéndonos  de  una  hipótesis, 
que  la  facultad  concedida  á  los  Tribunales  de  Justicia 
de  nombrar  al  Presidente  de  la  República,  ó  á  los  miem- 
bros de  las  cámaras,  ó  de  las  municipalidades,  no  impli- 
caba per  se  la  falta  de  independencia  de  estos  poderes, 
ya  que  tan  independientes  son  los  unos  como  los  otros. 
Con  estas  últimas  razones  pondremos  fin  á  este  primer 
párrafo  y  pasaremos  al  segundo. 


$   II 


Probado  ya  el  principio  negativo:  "La  facultad  de  nom- 
brar á  los  jueces  no  debe  residir  en  el  Poder  Ejecutivo,  it 
ó  sea,  en  una  forma  más  concreta,  "El  Presidente  de  la 
República  no  debe  nombrar  los  jueces, m  nos  queda  por 
probar  este  otro  principio,  que  es  positivo:  "La  facultad 
de  nombrar  á  los  jueces  debe  residir  en  ellos  mismosn. 
¿Cómo  se  entiende  y  se  prueba  esto?  Para  responder  á 
esta  pregunta  se  nos  permitirá  volver  otra  vez  más  á  la 
fuente  los  principios. 

La  soberanía  reside  en  la  nación.  No  pudiendo  ejer- 
cerla por  sí  misma,  delega  su  soberanía  de  legislar  en 
las  Cámaras;  la  de  ejecutar,  en  el  Presidente  de  la  Repú- 
blica, y  la  de  juzgar  en  los  Tribunales  de  Justicia,  Para 
ello  elige  y  nombra  directamente  á  los  miembros  del 
primer  poder;  indirectamente,  á  los  del  segundo,  y  ni  del 
uno  ni  del  otro  modo  á  los  del  tercero,  sino  que  el  Eje- 
cutivo los  elige  y  nombra  por  encargo  del  pueblo,  quien 
viene  así  á  desprenderse  de  su  derecho.  Mas  ¿por  qué 
es  esta  disposición?  ¿A  qué  razones  obedece  siendo  con 
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traria  á  los  principios  del  Derecho  Público,  en  virtud  de 
los  cuales  el  Poder  Judicial  debe  constituirse,  como  tuio 
verdadero  político,  por  delegación  nacional  y  con  entera 
independencia?  Tal  parece  á  primera  vista.  No  así  des- 
pués del  mas  ligero  análisis  de  la  naturaleza  del  poder 
desempeñado  por  los  jueces.  Este  poder  no  es  democrá- 
tico, no  es  popular,  según  el  lenguaje  de  la  Constitución, 
De  aquí  la  ilegibilidad,  la  inamovilidad  y  el  carácter 
vitalicio  de  los  empleados  judiciales. — ^Encargado  de  ad- 
ministrar justicia,  tiene  la  facultad  de  conocerlas  causas 
civiles  y  criminales.  La  administración  de  justicia  re- 
quiere una  atmósfera  pura,  ajena  á  las  influencias  é  intri- 
gas, lejos  de  las  maniobras  electorales  y,  sobre  todo,  de 
los  odios  privados  á  que  los  jueces,  como  hombres,  están 
tan  expuestos.  Para  juzgar  estas  causas  se  necesita  un 
gran  caudal  de  conocimientos  que  no  se  adquieren  sino 
por  el  transcurso  de  largos  años  de  un  estudio  rudo  y  te- 
naz. Llamados  á  conocer  de  ellas  ciudadanos  cuyas  capa- 
cidades no  están  nunca  al  alcance  de  la  mayoría  del  país. 
y  cuyas  reputaciones  raras  veces  se  extienden  fuera  de 
reducido  círculo  de  las  personas  ilustradas,  no  es  el  pue- 
blo competente  para  apreciar  ni  con  mediana  exactitud. 
siquiera,  las  personas  que  rei'man  las  cualidades  necesarias 
para  desempeñar  los  puestos  judiciales.  Careciendo  los 
ojos  del  pueblo  de  la  luz  de  la  ciencia,  mal  podrá  distin- 
guir á  los  iniciados  en  ella.  Siendo  incapaz  de  apreciar- 
las, con  mayor  razón  será  incompetente  para  elegirlas. 
Se  podría  objetar  contra  esta  última  afirmación  diciendo 
que  la  teoría  del  sistema  democrático,  cuya  base  es  la 
libertad,  fallaba  aquí  al  establecerla  en  la  práctica,  —  Si 
este  sistema  es  absoluto  ¿cómo  es  que  no  abraza  una  de 
sus  ramas  más  importantes? — Pero  esta  objeción  no  es 
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solida;  y  como  sin  ser  extraña  á  nuestro  fin  no  va  direc- 
tamente á  él,  nos  contentaremos  con  observar  con  La- 
boulaye:  "No  hay  que  confundir  el  poder  del  pueblo  con 
la  libertad.  El  poder  del  pueblo  no  es  más  que  el  im- 
perio de  la  mayoría,  no  el  de  la  libertad;  el  de  ésta  está 
en  el  reinado  de  la  ley  juiciosamente  sancionada,  sabia- 
mente aplicada.it — Es  claro  que  en  estricto  derecho,  sería 
más  conforme  tal  organización  democráctica  aplicada; 
pero  á  más  de  no  ser  posible — puesto  que  al  pueblo 
habrá  siempre  que  considerarlo  como  pueblo,  esto  es,  tal 
cual  es,  y  no  como  debe  ser — no  puede  deducirse  de  aquí 
que  la  dificultad  de  la  aplicación,  por  ser  lo  menos  con- 
forme, sea  un  absurdo. — Lo  bueno  no  está  opuesto  á  lo 
mejor. 

Volviendo  al  punto  de  prueba  de  este  capítulo,  copia- 
remos aquí  á  Kent:  n  La  justa  y  vigorosa  investigación 
y  castigo  de  toda  especie  de  fraude  y  violencia,  y  el  ejer- 
cicio de  la  facultad  que  compele  á  todo  hombre  al  cum- 
plimiento de  sus  contratos,  son  graves  cargos,  no  del 
carácter  más  popular,  aunque  el  fiel  desempeño  de  ellos 
impondría  la  tranquila  aprobación  del  observador  juicio- 
so. Los  hombres  más  aptos  tendrían  probablemente  de- 
masiada reserva  de  modales  y  severidad  de  moral,  para 
conseguir  una  elección  que  reposara  sobre  el  sufragio 
universal.  Ni  puede  la  forma  del  nombramiento  por  una 
asamblea  deliberante,  tener  títulos  á  una  completa  apro- 
bación. Hay  demasiadas  ocasiones  y  demasiadas  tenta- 
ciones á  la  intriga,  preocupación  de  partido  é  intereses 
locales,  para  permitir  que  tal  cuerpo  de  hombre  obre, 
respecto  á  tales  nombramientos,  con  una  consideración 
suficientemente  pura  y  juiciosa  por  la  felicidad  jeneral.n 
— Hasta  aquí  Kent.  Oigamos  ahora  á  Carrasco  Albano: 
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"Por  punto  general  es  indudable  que  la  nación  no  debe- 
ría delegar  el  ejercicio  de  su  soberanía  judicial,  como  no 
delega  su  soberanía  legislativa.  Sin  embargo,  ese  prin- 
cipio único,  legítimo  en  teoría,  debe  sufrir  modificacio- 
nes en  la  aplicación  según  las  costumbres,  las  ideas  y  la 
civilización  de  cada  pueblo.  La  administración  de  justi- 
cia toca  tan  de  cerca  á  los  intereses  particulares,  al  egoís- 
mo individual  de  los  ciudadanos  que,  en  lo  posible,  debe 
ser  conservada  independiente  de  las  influencias  locales, 
en  la  elección  de  los   magistrados  llamados  á  ejercerla. 

"La  estatua  de  la  justicia  es  pintada  muda,  fría,  impa- 
sible, como  la  ley  de  que  es  imagen:  debe  ser  algo  de 
etéreo,  nada  de  humano;  sin  carne  ni  sangre,  si  así  pu- 
diera decirse.  Ahora  bien  ¿cómo  acercar  á  ese  modelo, 
los  funcionarios  judiciales  que  debieran  su  nombramiento 
al  triunfo  de  las  pasiones  políticas  ó  de  los  intereses  par- 
ticulares que  nacieran,  como  Minerva,  armados  de  todas 
piezas,  frutos  de  los  odios,  de  las  intrigas  y  de  los  mane- 
jos de  los  partidos.  II 

Con  esta  última  cita  pondremos  fin  á  este  capítulo, 
abrigando  la  confianza  de  haber  probado  el  principio  po- 
sitivo de  que  al  comenzar  hablamos.  Pues,  si  el  pueblo,  á 
causa  de  la  naturaleza  del  Poder  Judicial,  está  en  la  im- 
posibilidad de  ejercer  el  derecho  de  elegir  y  nombrar  por 
sí  mismo  á  los  funcionarios  que  han  de  desempeñar  este 
poder,  es  lógico  y  necesario  que  lo  cometa.  Y  ¿á  quién 
debe  cometerlo?  Después  de  las  premisas  sentadas  en  el 
primer  párrafo,  la  respuesta  cae  por  su  propio  peso.  La 
independencia  de  los  tres  poderes  exige  una  organiza- 
ción separada.  Por  tanto,  no  pudiendo  cometerlo  al  Po- 
der Ejecutivo  ni  al  Legislativo,  forzosamente  tiene  que 
hacerlo  al  Judicial. 
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§  IH 

En  esta  tercera  parte  trataremos  de  la  cuestión  bajo 
un  punto  vista  práctico,  descendiendo  de  las  regiones  de 
la  teoría. 

La  facultad  de  nombrar  a  los  jueces  debe  residir  en 
ellos  mismos,  hemos  dicho.  Si  se  estableciera  en  nues- 
tra carta  fundamental  una  disposición  fundada  en  este 
principio,  traería  por  consecuencia  una  revolución  com- 
pleta en  las  leyes  y  decretos  que  se  refieren  á  la  organi- 
zación y  atribuciones  de  los  tribunales.  Sabemos  cómo 
se  nombran  los  jueces  hoy  día. — Los  de  distrito  y  sub- 
delegaron, por  el  gobernador  á  propuesta  en  terna  del 
juez  de  letras  respectivo.  Nosotros  variaríamos:  los  de 
distrito  y  los  de  subdelegación,  por  el  juez  de  letras  del 
departamento  á  propuesta  en  terna  los  primeros  por  el 
de  la  subdelegación  respectiva,  y  los  segundos  por  el 
respectivo  juez  de  subdelegación  más  antiguo  del  depar- 
tamento. A  falta  de  juez  de  letras  en  el  departamento, 
por  el  más  cercano.  Pero  si  en  la  provincia  en  que  ocu- 
rre la  falta  hay  otro  ú  otros  departamentos  con  juzgados 
de  letras,  á  éste  ó  al  más  inmediato  de  éstos,  se  hace 
dicha  remisión. — Respecto  al  nombramiento  de  los  jue- 
ces de  letras,  distinguiremos  según  sus  clases,  dividién- 
dolos en  categorías,  del  modo  siguiente:  1.=^,  jueces  de 
letras  de  capitales  de  departamentos;  2.^,  de  capitales  de 
provincia,  exceptuando  las  de  Santiago,  Valparaíso,  Se- 
rena, Iquique,  Talca  y  Concepción;  3.^,  de  estas  capita- 
les exceptuadas.  Otras  innovaciones  más  introduciría- 
mos, á  saber:  el  concurso  y  la  antigüedad  como  bases 
de  los  nombramientos.  Así,  vacante  un  empleo  de  la  i.* 
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categoría,  la  Corte  de  Apelaciones  respectiva  llamaría  á 
un  concurso  al  cual  podrían  concurrir  sólo  aquéllos  que 
tuvieran  todos  los  requisitos  que  la  ley  exige  hoy  día 
para  poder  ser  jueces  de  letras.  La  Corte,  examinando 
las  aptitudes  y  méritos  de  los  opositores,  designaría  los 
tres  que  conceptuara  más  dignos.  Esta  terna,  que  no 
podría  ser  rechazada,  se  elevaría  á  la  Corte  Suprema,  la 
cual,  por  mayoría  absoluta  de  votos,  nombraría  la  perso- 
na que  debiera  ocupar  el  puesto,  expidiendo  el  corres- 
pondiente título  á  favor  del  nombrado. 

Como  hemos  visto,  la  innovación  del  concurso  (i)  es 
sólo  para  los  jueces  de  la  primera  categoría;  la  de  la  an- 
tigüedad, para  los  de  la  segunda  y  tercera;  y  aun  la  ex- 
tenderíamos a  las  Cortes  de  Apelaciones  y  ala  Suprema. 

Vacante  una  plaza  de  segunda  ó  tercera  categoría, 
sería  nombrado  el  juez  más  antiguo  de  capital  de  depar- 
tamento ó  de  capital  de  provincia,  según  los  casos.  El 
juez  más  antiguo  de  la  tercera  categoría  llenaría  la  va- 
cante ocurrida  en  cualquiera  de  las  Cortes  de  Apelacio- 
nes, y  el  más  antiguo  ministro  de  todas  estas  Cortes 
pasaría  á  serlo  de  la  Suprema,  siempre  que  en  ésta  ocu- 
rriere alguna  vacante. 

No  pretendemos  que  esta  escala  sea  absoluta.  En 
ningún  caso  podría  ser  tan  rigorosa  como  la  militar;  y  si 
t^sta  tiene  sus  excepciones,  no  las  ha  de  tener  menos 
aquélla.  Siempre  que  concurrieran  en  algún  juez,  y  hasta 
(-n  alguna  persona  privada,  condiciones  especiales  y  ex- 
traordinarias, tales  como  la  mucha  ciencia,  el  acierto 
constante  en  las  sentencias,  el  ser  un  abogado  muy   no- 


(1)  No  se  nos  escapan  los  inconver.ientcs  y  dificultades  que  ofrecen  los 
concursos,  aplicados  al  nombramiento  de  los  jueces  letrado?;  pero  los  acepta- 
mos á  causa  de  no  conocer  otros  mejores. 
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table,  el  haber  escrito  alguna  obra  de  jurisprudencia  de 
algún  valor,  etc.,  podría  aquél  saltar  dos  ó  más  escalo- 
nes por  un  solo  nombramiento,  y  pasar  éste,  de  simple 
particular,  aun  á  ministro  de  la  Corte  Suprema.  Para  esta 
clase  de  nombramientos  exigiríamos  todos  los  votos  de 
los  ministros  menos  uno;  y  no  unanimidad,  porque  ello 
sería  pedir  tanto  que  haría  ilusoria  esta  regla,  ya  que  es 
notorio  que  los  hombres  cuyos  talentos  salen  de  lo  vul- 
gar tienen  generalmente  muchos  enemigos. 


Ignoramos  si  los  razonamientos  de  los  párrafos  prime- 
ro y  segundo  han  llevado  el  convencimiento  al  ánimo  de 
los  lectores.  Por  nuestra  parte  abrigamos  convicción  tan 
sincera  y  profunda,  que  no  titubeamos  en  afirmar  que  si 
cilgiín  día  llegase  para  Chile  la  hora — por  desgracia,  de- 
masiado lejana  aún — de  semejante  libertad,  aquella  hora 
sería  también  de  gloria  y  regocijo  para  toda  la  nación,  y 
que  si  merecieron  bien  de  la  patria  y  grandes  fueron  la 
administración  de  Prieto  en  virtud  de  los  principios  po- 
líticos establecidos  en  la  Constitución  de  1833,  y  la  de 
Alontt  á  causa  de  las  instituciones  civiles  organizadas 
por  el  Código  Civil,  no  menor  bien  ni  honra  más  pequeña 
recaerían  sobre  el  Gobierno  que,  rompiendo  mezquinos 
lazos,  pusiera  su  firma  al  pie  de  una  nueva  ley  sobre  or- 
ganización y  atribuciones  de  los  tribunales,  basada  en  la 
independencia  efectiva  del  Poder  Judicial. 

El  método  bosquejado  en  el  tercero  tiene  por  objeto 
evitar  varios  de  los  males  que  hoy  afectan  á  dicho  poder. 
Por  de  pronto,  los  jueces  serían  nombrados  por  las  au- 
toridades más  competentes  para  apreciarlos  y  juzgarlos; 
no  deberían  sus  puestos  á  los  empeños,  sino  á  su  ciencia 
y  á  su  conducta;  ni  sus  ascensos  á  trabajos  ajenos  á  su 
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profesión;  se  esmerarían  más  en  el  estudio  y  en  sus  ta- 
reas judiciales,  y,  finalmente,  tendría  el  país  en  ellos  una 
confianza  y  un  respeto  que  hoy  día  están  muy  distantes 
de  inspirar  y  mucho  más  de  merecer. 

Resumiendo,  para  concluir,  en  pocas  palabras  todo 
lo  anteriormente  escrito,  diremos  que  se  quite  al  Ejecu- 
tivo una  facultad  que  no  le  corresponde;  que  los  jueces 
sean  nombrados  por  los  jueces;  que  se  dividan  éstos  en 
categorías,  y  que  estén  sujetos  en  sus  nombramientos  á 
concurso,  en  unos  casos,  y  á  la  antigüedad  en  otros. 

No  colocaremos  el  punto  final  sin  insistir  por  una  vez 
más  en  los  dos  primeros  párrafos,  porque  creemos  fir- 
memente que  la  independencia  del  Poder  Judicial  nunca 
llegará  á  ser  un  hecho,  no  pasará  de  ser  una  palabra  va- 
na escrita  en  la  Constitución,  mientras  carezca  de  la  fa- 
cultad absoluta  de  constituirse  así  mismo.  Únicamente 
así  podrá  organizarse  el  Poder  Judicial  de  manera  que  la 
justicia  se  consagre  sólo  á  la  jítsticia,  y  que  el  juez  sea  só- 
lo juez,  como  con  tanto  donaire  dice  Huneeus  en  su 
obra  La  Constitución  a7ite  el  Congreso.  De  lo  contrario, 
inútiles  serán  todos  los  medios  que  se  arbitren  á  fin  de 
que  la  justicia  inspire  serias  garantías,  porque  el  mal  es- 
tará siempre  en  la  raíz — la  intervención  de  un  poder 
extraño.  Y  en  vano  se  apartará  á  la  justicia  del  ter^reno 
ardiente  de  la  política,  vedando  e^i  absoluto  á  los  jueces  el 
ejercicio  de  f luiciones  legislativas  y  administrativas ;  pues, 
lo  que  es  más  perjudicial  aún  al  bien  público,  es  que  si 
ellos  no  toman  parte  en  política,  la  política  tomará  parte 
en  ellos. 

Alberto  Valenzuela  C. 
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Para  estudiar  con  detención  á  Horacio  y  á  los  innu- 
merables discípulos  é  imitadores  que  ha  tenido  en  Es- 
paña, es  necesario  emprender  una  larga  y  trabajosa 
excursión  al  través  del  campo  de  las  letras  durante  al- 
gunos siglos.  Horacio,  por  sus  primores  artísticos  y 
de  dicción,  y,  sobre  todo,  por  la  sobriedad  de  sus  pla- 
nes y  su  exquisito  gusto  literario,  es  el  poeta  más 
apropiado  para  servir  de  guía  á  la  juventud.  Sus  odas, 
sembradas  de  máximas,  que  han  pasado  á  ser  axiomas 
que  todo  el  mundo  repite,  las  aprenden  de  memoria  los 
niños  del  aula,  al  mismo  tiempo  que  son  objeto  de  me- 
ditación para  el  sabio,  que  encuentra  en  ellas  una  pre- 
ciosa copa  donde  está  exprimido  cuanto  daba  de  sí  la 
filosofía  pagana.  Su  poesía,  hija  de  una  edad  corrompida, 
en  que  la  libertad  ha  muerto  y  las  costumbres  se  im- 
pregnan del  más  refinado  epicurismo,  da  la  medida  exacta 


(l)  Dos  volúmenes  impresos  en  Madrid  por  A.  Pérez  Dubrull,  1885. 
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de  lo  que  era  Roma  la  víspera  de  aquellos  días  nefastos 
en  que  debían  ascender  al  trono  monstruos  como  Nerón 
y  Tiberio,  para  ser  el  horror  y  el  espanto  del  mundo. 
Horacio  cantó  el  placer  y  ciñó  coronas  á  los  tiranos;  su 
espíritu  helado  y  sin  fe  en  la  libertad,  que  ha  visto  su- 
cumbir, apenas  si  conserva  una  sola  creencia,  un  solo 
ideal  elevado  que  lo  engrandezca.  Ya  que  Roma  no  es 
libre,  sea,  al  menos,  grande  como  ningún  pueblo  de  la 
tierra  por  la  extensión  de  sus  conquistas  y  sus  triunfos  mi- 
litares; ya  que  se  ve  oprimida  en  su  interior,  haga,  al  me- 
nos, pesar  su  poderío  sobre  todas  las  naciones  del  globo, 
levántese  sobre  ellas  como  el  cedro  sobre  las  hierbas  del 
campo,  y  cuente  tantos  siervos  como  hombres  existen 
en  los  diversos  confines  del  orbe.  Este  es  el  ideal,  esta 
la  sola  aspiración  del  poeta,  que  desertó  de  las  filas  de 
los  que  peleaban  por  las  antiguas  libertades. 

Cuentan  que  un  famoso  predicador  español  felicitó 
desde  la  cátedra  sagrada  á  Felipe  II  por  la  extensión  de 
sus  dominios,  sobre  los  cuales  no  se  ponía  jamás  el  sol. 
Igual  sentimiento  dominaba  al  protegido  de  Mecenas 
al  exclamar  en  un  sublime  arrebato  de  orgullo: 

¡Sol,  que  conduces  en  fulgente  carro, 
vario  y  el  mismo,  sin  cesar  el  día, 
nada  mayor  que  la  romana  gloria 
miren  tus  ojos! 

Hé  aquí  en  lo  que  consistía  el  patriotismo  de  Hora- 
cio. Contento  con  el  despotismo  mientras  fuera  brillan- 
te, cree  grande  á  Roma  porque  la  ve  potente  y  domina- 
dora, y  aunque  algunas  veces  se  presente  á  sus  ojos  la 
sombra  ensangrentada  de  Catón  ó  la  entera  é  indo- 
mable  virtud  de  Regulo,    estos  severos   fantasmas   no 
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perturban  la  alegría  ni  la  conciencia  del  poeta,  cantor 
de  los  poderosos  opresores  y  émulo  de  Anacreonte  al 
celebrar  el  placer  y  la  aturdidora  algazara  de  los  fes- 
tines. 

Empero,  si  la  mente  del  poeta  apenas  se  remonta 
sobre  el  fango  en  que  estaban  sumergidos  sus  contem- 
poráneos, en  cambio,  el  artista  es  siempre  grande  y  sus 
formas  son  acabadas  del  todo.  ¡Cuánta  viveza  en  sus 
descripciones!  ¡Cuánto  rigor  y  concisión  en  sus  giros! 
¡Qué  frase  tan  selecta!  ¡Qué  epítetos  tan  apropiados  y 
característicos  cfel  objeto  que  quiere  calificar,  y  cuánto, 
sobre  todo,  no  resalta  en  cada  uno  de  sus  poemas  ese 
ordenado  desorden  de  sus  planes,  tan  peculiar  de  la  buena 
lírica  y  tan  admirado  por  todos  los  maestros! 

Gracias  á  estas  cualidades,  Horacio  es  todavía  un 
modelo  que  no  puede  olvidarse  impunemente,  y  el  estu- 
dio de  sus  obras  es  la  eterna  valla  que  los  preceptistas 
oponen  en   todas  épocas  á  las  invasiones  del  mal  gusto. 

Hoy  que,  so  pretexto  de  acudir  al  fondo,  se  descuida 
miserablemente  el  cultivo  de  la  forma,  que  es  lo  que  da 
á  las  obras  del  arte  su  eterna  belleza,  el  señor  Menéndez 
Pelayo  lanza  á  la  arena  literaria  su  Horacio  en  España, 
como  se  aplica  un  remedio  heroico  á  un  enfermo  pos- 
trado por  peligrosa  dolencia. 

La  poesía  española,  estudiada  bajo  el  punto  de  vista 
del  horacianismo,  ofrece  un  fecundo  campo  á  las  erudi- 
tas observaciones  del  distinguido  crítico,  cuyo  libro 
abunda  en  útiles  enseñanzas  prácticas  al  par  que  en  da- 
tos bibliográficos  curiosísimos,  que  en  ocasiones  dadas 
equivalen  á  verdaderos  descubrimientos. 

Este  libro,  que  comienza  por  el  estudio  de  una  imita- 
ción  primitiva  del  Beatus  Ule,  debida  á  la  pluma  del 
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marqués  de  Santillana,  viene  á  terminar  con  el  de  los 
últimos  trabajos  horacianos  publicados  en  el  presente 
siglo,  no  sólo  por  los  poetas  castellanos  sino  por  los  por- 
tugueses y  gallegos,  y  hasta  por  los  muy  raros  autores 
que  en  Sud-América  se  han  dedicado  á  esta  especie  de 
trabajos.  Para  dar  una  idea  de  la  riqueza  de  datos  en 
(|ue  abunda,  bastará  decir  que  entre  las  piezas  de  que  el 
autor  se  hace  cargo  figura  una  traducción  del  Otmn  di- 
vos de  nuestro  don  Salvador  Sanfuentes,  de  la  cual  serán 
muy  pocos  los  que  se  acuerden  en  Chile  (i). 

Contraponiendo  las  escuelas  salmaticense  y  sevillana, 
Menéndez  Pelayo  compara  las  obras  de  los  dos  horacia- 
nos más  famosos  que  ha  producido  España,  y  que  son 
fray  Luis  de  León  y  Francisco  de  Medrano,  tan  admi- 
rable este  último  como  poco  estudiado.  De  paso  sigue 
á  Herrera,  poeta  más  bíblico  y  petrarquista  que  imita- 
dor del  lírico  latino;   á  Lope  de  Vega,  que,  por  su  inde- 


(1)  Hablando  de  la  poesía  en  Chile,  dice  Menéndez  Pelaj'o:  «Esta  repú- 
blica, cuya  prosperidad  y  adelantamiento  material  y  político  excede  al  de 
todas  las  otras  de  origen  español,  ha  producido  hasta  ahora  más  historiógra- 
fos investigadores,  gramáticos  y  economistas  que  verdaderos  poetas.  El  ca- 
rácter chileno  es  positivo,  práctico,  sesudo  y  poco  inclinado  á  idealidades. 
Eq  cambio,  todos  los  estudios  de  utilidad  inmediata  (comprendido  en  ellos 
el  de  la  historia),  florecen  más  que  en  ninguna  otra  parte  de  la  América. 
Recorriendo  la  erudita  y  \o\\i.xsú.Tia%'a.  Historia  de  la  literatura  colonial  de 
Chile,  trabajo  muy  meritorio  y  concienzudo  de  don  José  Toribio  Medina, 
DO  encontramos  ningún  nombre  de  poeta  horaciano.  En  la  época  moderna, 
y  entre  los  discípulos  de  Bello,  el  cual  propagó  en  Chile  sus  teorías  grama- 
ticales más  que  su  gusto  literario,  descuella  Sanfuentes,  poeta  de  verdaderas 
dotes  en  la  narración  jocoseria,  como  lo  patentizan  algunos  trozos  de  El 
Campanariú.  Ni  en  las  jjoesías  de  Sanfuentes,  ni  en  las  de  otros  posteriores, 
tales  como  Blest  Gana,  Matta,  Lillo  etc.,  he  encontrado  conatos  de  imita- 
ción de  Horacio.  Otro  tanto  digo  de  los  poetas  de  Bolivia.»  Xo  deja  de  ser 
demasiado  severo  el  juicio  anterior,  y  creemos  que  el  erudito  español  lo  mo- 
dificaría si  coDociese  de  nuestras  letras  algo  más  que  la  Historia  del  señor 
Medina.  Por  lo  que  hace  á  la  traducción  que  de  la  oda  Otium  divos  nos  ha 
dejado  don  Salvador  Sanfuentes,  Menéndez  Pelayo  la  califica  de  débil. 
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pendencia  literaria  y  la  exuberancia  de  su  genio  porten- 
toso, quiso  ante  todo  volar  con  sus  alas  y  hacer  el  gasto 
de  su  propio  caudal;  á  Jáuregui,  que  en  todo  imprimió 
el  sello  de  la  perfección;  á  los  Arjensolas;  al  dulce  y  esme- 
rado Francisco  de  la  Torre;  á  Quevedo  y  á  otros  líricos 
no  menos  notables  del  siglo  XVII,  y  continúa  su  excur- 
sión hasta  el  presente  siglo,  aquilatando  el  valor  de  los 
trabajos  de  Arjona,  de  los  Moratines,  padre  é  hijo,  de 
Reinoso  y  de  Lista,  de  Burgos  y,  por  fin,  de  los  traduc- 
tores portugueses  y  de  los  americanos,  como  Pesado, 
Bello,  el  caraqueño  José  Luis  Ramos  y,  sobre  todo,  de 
los  de  Pombo,  al  cual  coloca  en  primera  línea  entre  los 
traductores  españoles  de  Horacio. 

La  suma  de  trabajo  y  de  paciencia  que  representan 
estos  estudios  es  imponderable,  pudiéndose  sólo  compa- 
rar con  los  que  lo  complementan,  y  que  ocupan  el  segun- 
do tomo  del  Horacio  en  España,  el  cual  está  exclusiva- 
mente dedicado  á  los  imitadores,  como  el  primero  á  los 
traductores. 

El  segundo  volumen  ó  parte  es  sobre  modo  ameno,  y 
extraordinariamente  interesante  por  desarrollarse  en  sus 
páginas  las  teorías  literarias  del  autor  y  los  móviles  que 
lo  llevaron  á  componer  su  libro. 

La  idea  primordial  del  señor  Menéndez  Pelayo  es 
oponer  con  ¿a  imitación  de  la  forma  horaciana  un  dique 
al  mal  gusto  que,  con  apariencias  seductoras  y  brillantes, 
va  invadiendo  el  campo  de  la  poesía  lírica,  restaurar  con 
su  espíritu  animado,  sí,  por  el  soplo  del  cristianismo  el  mo- 
do de  pensar  y  de  sentir  de  la  raza  latina  que  va  infiltrán- 
dose de  ideas  y  sentimientos  exóticos  y  convirtiéndose 
en  siervo  sumiso  de  la  imitación  germánica,  que  tan  poco 
se  aviene  con  nuestro  modo  de  ser;  destruir,  en  fin,  esa 
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literatura  falsa,  enfermiza,  artificial  en  todo  y  más  perni- 
ciosa aún  para  los  españoles  que  lo  que  fué  el  petrar- 
quismo  alambicado  para  ciertos  escritores  del  siglo  de 
oro.  En  una  bella  frase  lo  dice  todo;  Horacio  y  los  poe- 
tas de  nuestro  siglo  deben  firmar  "el  pacto  de  alianza 
entre  la  forma  antigua  y  el  espíritu  nuevon;  y  concluye 
diciendo  con  razón: — "Para  nosotros,  los  pueblos  latinos, 
la  vida  debe  estar  en  el  espíritu  cristiano  y  en  la  forma 
clásica  depurada.  Sangre  romana  y  no  bárbara  es  la  que 
corre  por  nuestras  venas,  n 

Si  estas  palabras  del  autor  parecen  duras  á  los  germa- 
nistas de  nuestros  días, — los  cuales  abundan  en  Chile 
tanto  como  en  España; — si  este  juicio  equivale  para  ellos 
á  un  exajerado  rigorismo  de  escuela  ¿qué  se  podrá  decir 
de  los  que,  pretendiendo  borrar  un  pasado  glorioso  y 
reducir  á  la  nada  tradiciones  de  historia  y  de  sangre,  tra- 
tan darnos  por  modelo  á  Heine,  cuyos  méritos  somos 
los  primeros  en  reconocer,  pero  cuyo  espíritu  y  formas 
no  podemos  aceptar,  ó  colocar  las  rimas  de  Becquer  sobre 
las  odas  de  Quintana  y  los  poemas  de  Núñez  de  Arce? 
¿V  en  nombre  de  qué  se  pretende  esto?  ¿Por  qué  moti- 
vo se  nos  arrebataría  nuestro  espíritu  nacional  ó  el  modo 
de  ser  de  nuestra  raza  para  sujetarnos  á  nosotros,  hijos 
del  Mediodía,  que  hemos  nacido  á  la  luz  de  un  sol  mag- 
nífico, á  la  nebulosa  y  melancólica  poesía  de  los  hijos 
del  Norte  nacida  bajo  la  influencia  de  otros  climas  y  que 
se  alimenta  de  tradiciones  é  ideas  que  no  son  las  nues- 
tras? 

Razón  le  sobra  al  autor  del  Horacio  en  España  para 
reaccionar  contra  un  sistema  que  no  puede  traernos  nin- 
gún bien  práctico.  Sigamos  á  Horacio  en  \2i  forma,  ani- 
memos ese  magnífico  templo  levantado  al  arte^  con  la 
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luz  de  las  ideas  cristianas.  Horacio  está  más  cerca  de 
nosotros  que  los  modernos  líricos  alemanes  y  sobre  todo 
que  Heine,  cuyas  obras  se  pretende  presentar  como  la 
última  palabra  del  arte  moderno. 

Con  las  literaturas  latina  y  griega  sucede  lo  que  con 
la  hebraica;  ellas  son  un  patrimonio  de  la  humanidad, 
ninguna  nación  ó  raza  puede  considerarlas  como  extran- 
jeras, sus  inagotables  tesoros  están  á  la  disposición  de 
todos. 

¿Qué  perdió,  verbigracia,  el  maestro  León  por  seguir 
las  huellas  de  Horacio?  ¿Deja  por  esto  de  ser  uno  de  los 
primeros  líricos  del  mundo?  Y  al  contrario.  Herrera, 
que  tan  superior  es  al  Petrarca,  al  cantar,  inspirándose 
en  la  Biblia,  la  batalla  de  Lepanto  ó  la  caída  del  rey 
don  Sebastián;  ¡cuan  inferior  se  muestra  al  cantor  de 
Laura  cuando  lo  sigue  por  el  intrincado  laberinto  de  su 
metafísico  y  amoroso  platonismo!  Y  si  Herrera  se  em- 
pequeñeció siguiendo  á  un  poeta  con  quien  le  enlazaban 
analogías  de  ideas  y  de  sangre  ¿qué  no  acontecerá  á  los 
que  se  empeñan  en  traducir  sus  sentimientos  en  una 
jerigonza  tan  poco  inteligible  á  las  nacionalidades  la- 
tinas? 

Razón  tiene  el  señor  Menéndez  Pelayo  en  consagrar 
todas  sus  fuerzas  al  estudio  de  un  poeta  modelo,  llamado 
á  ser  el  más  eficaz  correctivo  para  las  imaginaciones  de- 
lirantes, al  propio  tiempo  que  un  guía  seguro  y  experi- 
mentado ya  por  siglos  en  cuanto  á  las  formas  de  la  lírica. 

No  es  esto  querer  amoldar  en  un  todo  la  literatura 
actual  á  las  formas  del  siglo  de  oro.  Cada  época  tiene 
su  gusto  peculiar  y  su  manera  apropiada  para  la  expre- 
sión del  pensamiento;  pero,  sobre  todas  las  variaciones 
que  trae  consigo  el  giro  de  los  tiempos,  flota  algo  que 
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no  muere  y  que  lleva  el  sello  de  la  eterna  belleza.  Eso 
no  se  extingue  nunca;  es  una  herencia  preciosa  que  las 
más  apartadas  generaciones  literarias  deben  conservar  y 
que,  sobre  todo,  no  puede  perder  nunca  la  nación  que 
cuenta  entre  sus  líricos  á  un  Luis  de  León  y  tantos 
otros  alumnos  del  horacianismo,  que  con  sus  obras  in- 
mortales levantaron  tan  alto  la  fama  de  su  patria. 

Si  el  espíritu  del  Horacio  epicúreo  y  pagano  no  pue- 
de llenar  el  corazón  ni  la  inteligencia  de  los  españoles  de 
este  siglo,  en  cambio  éstos  tampoco  pueden  desdeñar 
su  forma  acabada  y  pulcra  y  sus  nobles  primores  de  len- 
guaje sin  renunciar  á  su  origen  latino,  sin  borrar  ú  os- 
curecer las  obras  maestras  de  la  poesía  patria  y  renegar 
de  sus  tradiciones  más  gloriosas. 

Los  españoles  tenemos  en  León  un  Horacio  que  supo 
vaciar  en  el  molde  del  cantor  latino  los  afectos  del  cris- 
tiano y  hasta  los  místicos  arrobamientos  del  monje  de 
alma  extática,  que  busca  las  huellas  de  su  Dios  en  las 
estrellas  del  cielo  y  entrevé  las  delicias  de  la  vida  biena- 
venturada en  los  prados  ,  floridos  que  no  marchita  el 
hielo  ni  agostan  los  rayos  del  sol.  Este  ejemplo  nos 
muestra  que  el  que  así  imita  al  poeta  de  Augusto  no 
queda  estacionario,  sino  que  al  contrario  sigue  en  todo 
tiempo  las  diversas  evoluciones  del  sentimiento  y  de  las 
ideas. 

El  pensamiento  que  ha  precedido  á  la  composición  del 
Horacio  eii  España  se  encuentra  galanamente  expresado 
en  el  prólogo  en  verso  que,  con  el  título  de  Epístola  d 
Horacio,  ha  puesto  el  autor  al  frente  de  su  obra,  y  cuya 
lectura  recomendamos  de  paso  á  los  aficionados  á  la 
poesía  clásica  legítima.  La  epístola  citada  es  un  precioso 
elogio  poético  del  cantor   romano  y   un  modelo   en  el 
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género  didascálico.  Creemos  que  el  lector  saboreará  con 
no  poco  placer  un  fragmento  de   tan  esmerados  versos: 

. . ,  Torne  el  radiante 
sol  del  Renacimiento  á  iluminarnos, 
cual,  vencedor  de  bárbaras  tinieblas, 
otro  siglo  lució  sobre  Occidente, 
los  pueblos  despertando  á  nueva  vida, 
vida  de  luz,  de  amor  y  de  esperanza. 
Helenos  y  latinos  agrupados, 
una  sola  familia,  un  pueblo  solo, 
por  los  lazos  del  arte  y  de  la  lengua 
unidos  formarán.  Pero  otra  lumbre 
antes  encienda  el  ánima  del  vate; 
él  vierta  añejo  vino  en  odres  nuevos, 
y  esa  forma  purísima  pagana 
labre  con  mano  y  corazón  cristianos. 
¡Esa  la  ley  será  de  la  armonía! 
Así  León  sus  rasgos  peregrinos 
en  el  molde  encerraba  de  Venusa; 
así  despojos  de  profanas  gentes 
adornaron  tal  vez  nuestros  altares, 
y  de  Cristo  en  Basílica  trocóse 
más  de  un  templo  gentil  purificado. 

A  este  ideal  de  regeneración  del  gusto  vive  consagra- 
do el  señor  Menéndez  Pelayo;  y  el  Hoi'acio,  libro  escrito 
á  la  edad  de  veinticinco  años,  es  una  de  tantas  piedras 
colocadas  en  los  cimientos  del  magnífico  templo  que  con 
incansable  labor  levanta,  en  honra  y  prez  de  las  letras 
españolas.  Alguno,  acaso,  tildará  de  exageradas  sus  teo- 
rías, acusándolas  de  un  exclusivismo  demasiado  tirante; 
pero,  aún  así,  el  rigor  del  joven  crítico  es  más  favorable 
al  acertado  cultivo  de  las  letras,  que  la  manía  niveladora 
de  otros,  que,  renegando  de  un  pasado  cien  veces  glo- 
rioso quisieran  reducirlo  á  la  nada,  para  sustituirlo  con 
importaciones  extrañas  á  nuestra  índole,   y  que  hasta 
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el  día  no  han  producido  otro  fruto  que  corromper  el 
o-usto  y  entronizar  una  estética  falsa  sobre  los  eternos 
principios  de  lo  bello. 

El  Horacio  en  España  tendrá,  acaso,  pocos  lectores — 
así  lo  teme  su  autor — •  pero  el  que,  venciendo  necias 
preocupaciones,  recorra  sus  páginas  con  espíritu  despreo- 
cupado y  deseoso  de  aprovechamiento,  encontrará  en 
ellas  abundante  doctrina  y  una  inmensa  riqueza  de  datos 
literarios.  El  Horacio  en  España  es  un  libro  que  debe 
leerse  con  detenimiento;  y,  como  cuanto  ha  brotado  de  la 
pluma  de  Menéndez  Pelayo,  lleva  consigo  un  no  sé  qué 
que  nos  hace  decir:  esta  es  la  obra  de  un  verdadero  crí- 
tico. 

Enrique  del  Solar 


ItECUE^DOS  DE  lll]  B^IIíE 


—  a/ZZ"X3Ss- 


I 


¿Duermes,  hermosa,  ó  mi  canto 
quieres  escuchar  piadosa? 
¿Deberá  correr  mi  llanto, 
ó  celebraré  el  encanto 
de  la  piedad  de  mi  hermosa? 

¿Despreciará  tu  hermosura 
la  voz  que  por  ti  suspira, 
ó  será  tal  mi  ventura 
que  perdones  la  locura 
de  mi  fatigosa  lira? 

Si  duermes,  tu  blando  sueño 
no  turben,  no,  mis  canciones, 
y  antes  con  amante  empeño 
te  otorgue  el  dulce  beleño 
sus  más  queridas  visiones. 
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Preste  á  tu  ilusión  el  cielo 
sus  más  rosados  colores, 
y  por  premio  de  mi  anhelo 
tienda  sobre  ti  su  velo 
el  ángel  de  los  amores. 

Mas  si  acaso  fatigada, 
tu  mente  al  sueño  se  niega; 
si  á  tierno  afán  entregada, 
sientes  el  alma  abrasada 
por  fuego  que  al  alma  llega; 

si  importuno  pensamiento 
sientes  en  torno  bullir, 
eco  de  lejano  aliento, 
déjame  contarte  un  cuento, 
un  cuento  para  dormir. 


II 


Era  una  noche  de  luna... 
¡qué  noche,  válgame  el  cielo! 
muchas  vi,  por  mi  fortuna, 
pero,  por  Dios,  que  ninguna 
me  ha  causado  tal  desvelo. 

Si  tu  oriental  fantasía 
me  prestara  su  paleta, 
tan  rica  de  poesía, 
tal  noche  tornara  en  día; 
mas  ¡qué!  yo  no  soy  poeta. 
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En  fin,  la  luna  que  riela 
(llámala  Diana  ó  gacela) 
por  el  firmamento  azul, 
y  aquel  misterio  que  vuela 
bajo  el  estrellado  tul; 

y  la  brisa  pudorosa, 
en  cuyas  alas  se  m(-ce 
el  amor...  o  cualquier  cosa; 
y  una  estrofa  cadenciosa 
que  las  almas  estremece; 

y  el  poético  surtido 
de  perlas  viniera  aquí; 
pero  eso,  tan  conocido, 
no  haré  llegar  á  tu  oído, 
y  el  cuento  prosigo  así: 

Érase  una  hermosa  sala 
donde  tal  arte  lucía, 
que  á  su  donairosa  gala 
la  de  alcázares  no  iguala 
que  forja  la  fantasía. 

Mil  flores  la  perfumaban, 
y  no  eran  en  los  salones 
quienes  más  frescor  mostraban 
las  que  su  aroma  exhalaban 
de  los  vasos  y  jarrones. 

¡Lindas  mujeres  había! 
¿Mujeres  dije?  no  hay  tal; 
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Pues,  de  alguno  que  las  vía, 
sé  que  ángeles  las  creía 
de  la  corte  celestial. 

Las  morenas,  las  rosadas, 
las  casadas,  las  doncellas, 
en  turbión  diseminadas; 
todas  de  dulces  miradas 
y  ¿qué  más?  ¡y  todas  bellas! 

¡Cómo  recordar  ahora 
sin  perder  la  dulce  calma, 
tanta  danza  seductora 
que  halago  tanto  atesora 
para  arrebatar  el  alma! 

¡Llevar  junto  á  sí,  ceñido, 
algún  gracioso  portento, 
loco,  embriagado  el  sentido 
con  el  roce  de  un  vestido 
y  el  aroma  de  un  aliento! 

Participar  de  la  gloria 
de  una  celeste  hermosura... 
¡Oh!  para  qué  es  la  memoria, 
si  no  repite  la  historia 
de  esas  noches  de  ventura! 

Aún  mi  oído  imagina, 
como  eco  de  amor  lejano, 
cierta  frase  peregrina 


DE  ARTES  Y  LETRAS  335 


que  alguna  mano  divina 
arrancó  al  sonoro  piano. 

Y  unido  al  noble  instrumento 
recuerdo  un  cantar  sonoro, 
como  armonía  que  el  viento 
robara  al  grato  comento 
que  entona  el  celeste  coro. 

Aquí  me  has  de  perdonar 
que  diga,  mi  dulce  anhelo, 
que  yo  al  cielo  no  he  de  entrar 
si  así  no  saben  cantar 
los  ángeles  en  el  cielo. 

Pero  descartando  á  un  lado 
la  música  que  embelesa, 
síq-o  el  cuento  comenzado 
con  que,  el  baile  promediado, 
nos  lanzamos  á  la  mesa. 

¡Oh!  si  yo  te  refiriera 
tanto  alegre  retintín, 
tanta  risa  lisonjera, 
tanta  mirada  hechicera, 
repartida  en  el  festín, 

tu  sonrisa  maliciosa... 
Mas  ¡qué!  no  soy  para  cuentos. 
Quede  eso  para  la  prosa, 
y  baste  saber,  hermosa, 
que  estábamos  muy  contentos. 
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¡Qué  algazara,  qué  alegría, 
qué  franqueza  de  cristianos! 
Cuanto  el  corazón  sentía 
de  entre  los  labios  salía: 
todos  éramos  hermanos. 

Y  tal  la  amistad  brillaba, 
que  cierta  razón  auxilia 

á  alguno  que  los  miraba 

y  que,  al  verlos,  ver  pensaba 

sólo  un  cuadro  de  familia. 

Aunque  ante  tal  confusión, 
se  me  ocurre  que  no  pocos, 
pues  es  loco  el  corazón, 
pensarían  con  razón 
que  era  familia  de  locos. 

Yo  no  sé  qué  veneficio 
se  operaba,  hermosa,  allí; 
porque  entre  tanto  bullicio 
era  de  perder  el  juicio, 
y  ¡vamos!  yo  lo  perdí... 

Sí,  lo  perdí;  y  en  encanto 
de  indefinible  delirio, 
dolor,  placer,  risa  y  llanto, 
todo  lo  vi  tras  el  manto 
de  un  delicioso  martirio. 

Y  al  mirar  en  tanto  duelo 
ciega  mi  razón  y  esclava, 
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pedí  al  amor  un  consuelo 
y  vi...  que  un  rayo  del  cielo 
mi  corazón  destrozaba. 

Y  no  era,  por  Dios,  el  ruido 
de  la  fiesta  esplendorosa 
quien  del  corazón  herido 
apresuraba  el  latido 
con  ilusión  cariñosa: 

era  una  regia  hermosura, 
de  tan  divino  portento 
que,  al  verla  tan  bella  y  pura, 
la  imaginé  en  mi  locura 
reflejo  del  pensamiento. 

¿Quién  eras,  día  del  día.-* 
¿Eras  diosa?  eras  mujer? 
¿Cuántos  siglos  de  armonía 
condensó  la  poesía 
para  dar  forma  á  tu  ser? 

¡Oh!  no  hay  mujer  tan  hermosa! 
era  sílfide,  era  hurí; 
era  tal  vez  una  diosa 
que  del  cielo  cariñosa 
descendió  quizá  por  mí. 

IIÍ 

De  oro  es  el  blondo  cabello, 
de  nácar  la  pura  frente, 
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donde  una  estrella  luciente 
su  luz  vino  á  derramar; 

y  el  blanco,  suelto  ropaje 
que  al  viento  flotante  deja, 
la  leve  bruma  semeja 
que  despierta  sobre  el  mar; 

son  dos  estrellas  sus  ojos, 
azules,  cual  los  consuelos 
que  dibujara  en  los  cielos 
la  mano  del  Hacedor; 

y  son  sus  labios  corales 
que  ocultan  tesoros  tantos, 
que  allí  estudia  los  encantos 
de  su  sonrisa  el  amor. 

Guirnalda  de  blancas  flores 
luce  en  su  frente  serena, 
donde  candida  azucena 
se  hermana  al  noble  jazmín: 

que  es  bien  que,  entre  sus  primores, 
con  galas  de  primavera 
adorne  su  cabellera 
la  más  bella  del  jardín. 

Suspende  á  sus  regios  hombros 
de  seda  azulado  manto, 
que  es  muy  justo  á  tal  encanto 
ceñir  color  celestial; 

ni  más  divinos  tesoros 
oculta  el  azul  del  cielo 
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que  los  que  finge  mi  anhelo 
tras  el  celeste  cendal. 

Como  la  corza  liofera, 
su  pie  en  el  baile  desliza, 
leve,  airosa,  cual  la  brisa 
juega  en  florido  verjel; 

y  cuando  en  aérea  danza 
cimbra  su  ligero  talle, 
la  flor  más  gentil  del  valle 
no  iguala  lo  esbelto  de  él. 

¡Oh!  y  su  canto!...  ¡qué  es  la  brisa, 
qué  es  la  fuente  que  murmura! 
qué,  del  bosque  en  la  espesura, 
de  las  aves  la  canción! 

Al  eco  de  sus  cantares 
los  ángeles  se  estremecen 
y  los  coros  enmudecen 
de  la  celeste  Síón. 

Ya  como  el  rayo  vibrante, 
ya  lánguido,  cual  la  brisa, 
cuando  al  viento  se  desliza 
de  sus  labios  el  cantar, 

las  suaves  ondulaciones 
imita  agitado  el  seno 
que  en  el  noviembre  sereno 
la  brisa  forma  en  el  mar. 

Y  al  contemplar  tanta  gloria, 
y  al  oír  su  dulce  acento, 
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un  rudo  estremecimiento 
todo  mi  ser  conmovió; 

yo  floté  fuera  del  mundo 
sobre  atmósferas  de  fuego; 
yo  fui  de  ella,  y  á  ella,  ciego, 
todo  mi  ser  se  lanzó. 

Hermosa,  cual  la  esperanza, 
la  vi,  ardiente  cual  deseo 
que  en  fogoso  devaneo 
forja  loco  el  corazón. 

¡Ay!  y  al  mirarla  tan  bella, 
mudo  de  amor  repetía: 
— "¿Eres  diosa,  vida  mía, 
mujer,  ángel  ó  ilusión? 

II  Si  ángel  eres,  á  mi  lado 
verte  me  permita  el  cielo; 
si  ilusión,  dame  un  consuelo; 
y  si  eres  mujer...  tu  amorln 

Y  ella...  ¡ella,  en.  tanto,  ignoraba 
que  entre  el  bullicio  latía 

un  corazón  que  movía 
de  sus  ojos  el  ardor! 

IV 

Y  aquí  termina  mi  cuento... 
Yo  no  sé  cómo  te  diga, 

pues  me  falta  atrevimiento, 
que  esa  diosa,  ese  portento... 
¡eres  tú,  mi  dulce  amiga! 
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Mas  ¿qué  amante  no  es  osado 
cuando  el  corazón  ardiente 
por  delirios  arrastrado, 
mira  un  sol  idolatrado 
dibujarse  en  el  oriente? 

Y,  si  oye  al  fin  tu  hermosura 
la  voz  que  por  ti  suspira, 
si  tal  fuera  mi  ventura, 
que  perdones  la  locura 
de  mi  fatigosa  lira; 

feliz,  bendita  osadía 
con  que,  en  tierna  adoración 
puedo  rendirte,  alma  mía, 
mi  culto,  mi  poesía, 
mi  vida,  mi  corazón. 

Mas,  si  entre  tantos  azares 
merezco  que  me  condenes, 
si  debo  3^0  á  mis  pesares 
el  ir  sembrando  cantares 
para  cosechar  desdenes, 

si  desprecias  el  acento 
de  quien  se  siente  morir, 
perdona  mi  atrevimiento... 
pensando  que  este  es  un  cuento, 
un  cuento  para  dormir. 

Kefas 
Valparaíso,  iSy.... 
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(en  el  álbum  de  la  señorita  R.  S.) 


Los  que  vamos  el  mundo  atravesando, 
sea  por  suave  ó  áspero  camino, 
vamos  en  todos  rumbos  encontrando 
los  contrastes  que  forman  el  destino. 

Cortada  por  el  monte  la  llanura; 
entre  zarzas  horribles,  flores  bellas; 
alterna  con  el  día  noche  oscura, 
y  en  medio  de  la  noche  las  estrellas. 

En  nuestro  anhelo  de  vivir  aprisa, 
nunca'es  igual  la  dicha  ni  el  quebranto, 
pues  para  unos  suele  ser  la  risa 
lo  que  para  otros  suele  ser  el  llanto. 

Cada  accidente  aislado  significa 
lo  que  va  en  relación  con  el  presente. 
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y  en  cada  corazón  se  modifica 

al  molde  de  su  ser  cada  accidente. 

Alguien  que  sólo  el  mal  mira  en  las  cosas 
exclama  con  su  afán  desconsolado: 
— ¡Qué  cruel  ha  sido  Dios  que  hasta  en  las  rosas 
espinas  de  dolor  ha  colocado! 

Mas  yo  no  miro  por  el  prisma  odioso, 
y  exclamo  al  ver  las  flores  peregrinas: 
— ¡Cuan  grande  ha  sido  Dios,  cuan  bondadoso, 
que  ha  hecho  que  den  rosas  las  espinas! 

Luis  Rodríguez  Velasco 
Santiago,  2¿/.  de  octubre  de  1886. 


??? 
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NOVEU  DE  COSTUMBRES 


A  7iii  querido  amigo  José  Ramón  Giitié^'rez  M. 

Sil  afectísimo 

P.  N.  Cruz 


I 


Facundo  Illanes,  sentado  en  el  corredor  de  su  casita 
de  campo,  estaba  gozando,  al  parecer,  del  espectáculo 
de  una  noche  serena.  Las  estrellas  despedían  vivos  ful- 
gores á  través  de  la  atmósfera  diáfana  y  de  un  azul  os- 
curo que  emblanquecía  hacia  el  poniente,  donde  la  luna, 
en  su  primer  cuarto,  ya  se  trasponía.  Un  vientecillo  car- 
gado de  fragancias  primaverales  doblaba  apenas  los 
tiernos  retoños,  y  ora  acercaba,  ora  alejaba  el  murmu- 
rio del  Claro,  que  corría  á  poca  distancia  de  la  casita. 
Ningún  ruido  desapacible  interrumpía  el  silencio;  nin- 
guna luz   artificial   hería  la  vista  y  la  distraía  del  cielo, 
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cuya  tenue  claridad  sólo  dejaba  ver  en  la  tierra  sombras 
confusas.  En  noches  como  esa,  de  luz  misteriosa  y  de 
rumores  tranquilos,  se  deleita  el  místico:  su  alma  se  des- 
liga de  la  materia,  olvida  los  cuidados  mundanos  y  vue- 
la al  cielo  á  tomar  parte  en  la  eterna  armonía  de  la  crea- 
ción. Era  una  de  esas  noches  cuyo  espectáculo  enciende 
en  el  poeta  la  sed  de  lo  infinito,  el  deseo  de  saber  lo  que 
hay  más  allá  de  ese  cielo  y  las  leyes  ciertas  que  rigen  el 
universo. 

Facundo  no  pensaba  en  armonías  eternas  ni  en  leyes 
universales:  era  puramente  un  buen  campesino  y,  por 
entonces,  lo  ocupaban  sus  bueyes  gordos.  A  la  suave 
luz  de  las  estrellas  y  en  el  silencio  de  esa  noche  apaci- 
ble, calculaba  si  más  le  convendría  llevar  los  bueyes  al 
natadero  por  cuenta  propia,  ó  bien  venderlos  vivos  ó 
ei  pie,  como  dicen,  luego  que  con  algunos  días  de  sol  y 
primavera  hubiesen  recobrado  la  gordura  perdida  en  el 
in\ierno. 

De  cuando  en  cuando  paseaba  la  mirada  por  la  bóve- 
da celeste  con  tanta  indiferencia  como  si  aquello  fuese 
la  pa-ed  de  un  huerto.  En  su  vida  había  mirado  deter- 
minacamente  al  cielo  más  que  para  calcular  la  hora.  Te- 
nía, sii  embargo,  un  reloj  de  oro  con  su  cadena  de  lo 
mismo,  muy  gruesa  y  muy  historiada;  pero  el  reloj  siem- 
pre estaba  parado.  Facundo,  después  de  muchos  prepa- 
rativos, vacilaciones  y  consultas,  había  comprado  casi 
de  balde  lichos  objetos  á  un  amigo  suyo  que  se  encon- 
traba necesitado  de  dinero;  los  conservaba  como  pren- 
das de  qu<  echar  mano  en  caso  de  apuro,  y  sólo  se  to- 
maba la  libertad  de  usarlos  en  ocasiones  solemnes. 

Pasadas  hs  ocho  de  la  noche,   Facundo  era  juguete 
del  sueño.   Cogióle  éste  antes  de   acabar  las  cuentas,  lo 
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cual  no  quiere  decir  que  le  interesaran  poco.  Al  contra- 
rio, le  interesaban  de  tal  modo,  que  no  menos  de  seis 
-veces  al  día  se  sacaba  las  mismas  cuentas. 

Un  cabeceo  torcido  y  violento  lo  despertó.  Miró  en 
torno  suyo  y,  aunque  insensible  á  la  belleza  de  la  noche. 
se  dejó  cautivar  un  instante  por  la  tranquilidad  que  lo 
rodeaba  y  su  propio  bienestar.  Recordó  con  gran  com- 
placencia su  niñez  desamparada,  los  trabajos  y  penurias 
que  había  padecido  cuando  mozo,  y  vino  á  parar  en  ha- 
cer m^entalmente  un  inventario  y  tasación  de  sus  bienes. 
En  dicho  inventario  hubieron  de  entrar  los  bueyes  gor- 
dos, y  Facundo  se  entregó  con  nuevo  ardor  á  los  cálcu- 
los de  poco  antes. 

Dicho  se  está  que  Facundo  no  siempre  había  sido  po- 
seedor  de   la  casita  en  que  lo  encontramos,  ni  tampoco 
de  las  cincuenta  cuadras  de  buena  tierra  que  la   rodei- 
ban,  de  los  animales  que  las  poblaban  y  de  cierta  suna 
de  dinero  que  había  en  el  banco  de  la  ciudad  vecina  i  la 
orden   de  don  Facundo   Illanes.  Acerca  del  monte  de 
esta  suma,  corrían  entre  los  compañeros  de  Facundover- 
siones  más  ó  menos  fabulosas  que  no  hay  para  qié  to- 
mar en  cuenta.  Baste  saber  que  hacía  más  de  siete  años 
que  nuestro  hombre  acarreaba  constantemente  diiero  al 
banco,  sin  que  nunca  hubiese  girado  un  talón.  Facundo 
de  buena  gana  habría  guardado  el  dinero  en  cisa,  por- 
(|ue  desconfiaba  de  todos  esos  establecimientcs  banca- 
rios,    de  tal   suerte  que   si   hubiese  caído  en  4uiebra  el 
banco,  habría  exclamado:  "¡Ya  lo  decía  yo!"; pero  tener 
dinero  en   casa   era  exponerse  á  un  robo,  y  Facundo 
veía  un  ladrón  en  cada  cara  desconocida  de  hombre  del 
pueblo. 

Facundo  pasó   los  primeros  años   de  lu   infancia  al 
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lado  de  sus  padres,  infelices  rústicos  que  vegetaban 
en  la  última  miseria.  Cansado  el  muchacho  de  que 
sus  padres  tomasen  para  sí  lo  que  él  ganaba,  sin  dar- 
le de  ordinario  en  cambio  más  que  palos  y  azotes,  fugó- 
se del  rancho  paterno  y  se  fué  á  vagar  tierras.  Andando 
de  aquí  para  allí,  trabajando  por  días,  durmiendo  á  cielo 
raso  ó  en  algún  pajar,  como  lo  deparaba  la  suerte,  Fa- 
cundo llegó  á  ser  hombre,  y  hombre  juicioso.  No  bebía, 
ni  jugaba,  ni  gastaba  su  dinero  en  jaranas;  pero  en  cier- 
ta parte  dio  con  una  mujer  que  le  sorbió  los  sesos,  y  lo 
que  era  peor  y  él  más  echaba  de  ver,  le  consumía  sus 
ahorros,  por  más  que  procuraba  ocultarlos.  Facundo 
quiso  sacudir  el  yugo  y  se  apartó  de  aquel  lugar;  pero 
poco  le  duró  el  ánimo  y  volvió.  Traía,  empero,  una  re- 
solución: como  no  podía  pasar  sin  Josefa  (así  se  llamaba 
la  mujer),  juzgó  que  la  manera  más  económica  de  tener- 
la siempre  á  su  lado  era  casarse  con  ella,  y  así,  no  bien 
la  hubo  visto,  le  dijo: 

—Mira,  Josefa.  He  pensado  una  cosa:  ¿quieres  casar- 
te conmigo? 

— ¿De  veras  lo  dices? — preguntó  Josefa  con  descon- 
fianza. 

— De  veras.  Te  lo  juro  por  ésta — -replicó  Facundo 
besando  la  cruz. 

— Déjame  pensarlo.  Mañana  te  contestaré — dijo  Jo^ 
sefa  tranquilamente. 

Al  otro  día,  Facundo  se  presentó  muy  temprano  á  sa- 
ber la  determinación  de  Josefa,  y  ésta  le  dijo: 

— Ya  lo  he  pensado.  Casémonos;  pero  ha  de  ser  con 
una  condición:  que  Menita  se  quede  siempre  con  nosotros. 

— Por  cierto.  Se  quedará  con  nosotros.  Me  gusta  la 
chicuela — contestó  Facundo. 
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Filomena,  ó  Menita  como  la  llamaban,  era  hija  única 
de  Josefa  y  de  un  marido  que  ésta  tuvo  en  su  primera 
juventud  y  que  falleció  en  el  mismo  año  del  matrimonio. 
Por  lo  menos,  tal  era  la  historia  que  refería  Josefa  con 
cierta  emoción.  Casi  nadie  se  la  creía;  pero  sin  motivo, 
porque  Josefa  no  había  nacido  en  el  lugar  donde  Facun- 
do la  conoció  sino  en  otro  distante,  y  desde  el  principio 
se  presentó  como  viuda  y  nunca  dejó  de  decir  que  lo  era. 

Como  ambos  eran  mayores  de  edad  y  libres  adminis- 
tradores de  sus  bienes,  no  hubo  inconveniente  en  las 
diligencias  matrimoniales.  El  día  de  las  bendiciones, 
Facundo  con  camisa  limpia  y  Josefa  con  vestido  de  per- 
cal bien  almidonado,  fueron  á  la  parroquia  acompañados 
por  un  numeroso  cortejo.  A  decir  verdad,  los  del  cortejo 
no  iban  propiamente  á  celebrar  el  casamiento  de  Facundo 
con  Josefa,  sino  el  casamiento  en  sí  mismo,  haciendo 
abstracción  de  los  novios,  pues  poco  les  importaba  quié- 
nes éstos  eran. 

De  vuelta  pasaron  á  celebrar  las  bodas  en  una  casa 
amiga.  Hubo  borrachera  general  con  los  caballazos,  pu- 
ñetazos y  pendencias  de  costumbre.  Uno  de  los  del  cor- 
tejo se  entusiasmó  más  de  lo  debido,  y  se  encaprichó  en 
entrar  á  caballo  al  cuarto  donde  bailaban,  y  lo  hiciera  si 
en  el  dintel  no  da  una  topetada  que  lo  derribó  sin  sentido. 
Otro,  que  tenía  muy  mala  borrachera,  sacó  cuchillo  para 
envainarlo  donde  cayese;  pero  fué  visto  á  tiempo  y  lo 
desarmaron.  No  hubo  muerto  y,  por  consiguiente,  todo 
pasó  en  orden. 

Mientras  corrían  las  amonestaciones,  había  consegui- 
do Facundo  que  lo  admitieran  de  inquilino  en  una  hacien- 
da, y  ya  tenía  dispuesta  una  miserable  choza  para  vivir  con 
su  mujer.  Al   día  siguiente  del  matrimonio  trasladáronse 
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allá.  El  techo  era  de  carrizo,  el  suelo  húmedo  y  desigual; 
varas  cubiertas  de  barro  por  fuera  hacían  de  paredes, 
no  había  ventanas  y  las  puertas  parecían  agujeros.  El 
rancho  se  componía  de  un  solo  cuarto.  Al  lado,  otro  te- 
cho de  paja  ennegrecido  y  lleno  de  aberturas,  sostenido 
con  algunos  horcones,  servía  de  cocina. 

Facundo  deseaba  tener  una  habitación  más  decente 
que  ofrecer  á  su  esposa;  pero  ^-l  patrón  se  negó  á  ayu- 
darlo. Le  daba  el  carrizo  y  la  ¡¡ladera  ¿qué  más  quería? 
¿Dónde  había  visto  que  un  inquilino  tuviese  más  como- 
didades.'* Si  Facundo  quería  tener  casa  de  teja  y  adobq, 
nadie  le  estorbaría  edificarla;  pero  la  obra  quedaría  á 
beneficio  de  la  hacienda.  Facundo  tuvo  que  resignarse. 

Es  de  notar  que  su  patrón  era  hombre  que  se  lamen- 
taba mucho  de  la  inmoralidad  de  los  trabajadores;  pero 
no  por  celo  del  bien  de  esas  almas,  sino  por  celo  del  buen 
servicio  del  fundo.  Para  él,  moralizar  al  pobre  consistía 
principalmente  en  inculcarle  que  debía  contentarse  con 
10  que  le  pagaran,  trabajar  por  su  patrón  hasta  reventar 
y  no  robarle  nunca  una  hilacha.  Al  que  así  obraba  lo  te- 
nia por  excelente  sugeto,  aun  cuando  fuese  por  lo  demás 
desalmado  y  vicioso,  y  con  tal  que  sólo  en  los  días  de 
fiesta  se  entregara  á  sus  vicios  y  bellaquerías. 

El  patrón,  cada  dos  ó  tres  años,  traía  misioneros.  Los 
campesinos  se  confesaban,  oían  muy  contritos  y  realmen- 
te conmovidos  las  palabras  del  sacerdote,  aun  se  azota- 
ban sin  compasión,  y  después  volvían  tranquilamente  á 
sus  vicios.  El  patrón  conversaba  de  esto  con  el  cura  y  el 
cura  le  decía: 

— Mire,  amigo,  usted  no  tiene  de  qué  asustarse.  No 
se  imagine  que  estos  infelices  cambiarán  de  conducta  y 
se  volverán  otros   con  una  confesión  y  dos   sermones. 
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Mientras  usted  no  les  cultive  algo  la  inteligencia,  no  los 
haga  estimarse  más  á  sí  propios,  y  no  los  trate  como 
debe,  nunca  serán  capaces  de  comprender  sus  obligacio- 
nes. ¿Qué  puede  la  palabra  del   sacerdote  en  almas  em- 
brutecidas,  endurecidas  en  la  ignorancia  y  en  el  olvido 
completo  de  toda  ley  moral;  qué  puede  en  hombres  que 
han  de  olvidar  mañana  lo  que  hoy  se  les  enseña,  porque 
nadie   ha  de   recordárselos,    ni  nadie  ha  de  ayudarlos  á 
mantener  sus  buenas  resoluciones?  Usted  es  el  tínico  que 
puede  preparar  esas  almas  para  que  fructifique   en   ellas 
la  buena  semilla.  Usted  es  el  padre  ó  la  nodriza  de  estos 
hombres-niños.  Y  ¿qué  hace  por  ellos?  ¿Cómo  los  consi- 
dera? ¿Cómo  los  trata?  Lástima  me  da  ver  esos  ranchos 
en  que  viven.   Ahí   se  amontonan  en  un  solo  cuarto  los 
padres,  los  hijos,  los  alojados  y  cuanta  gente  llega;  sexos 
y  edades  revueltos.  Así  no  hay  familia,  no  hay  hogar,  los 
lazos  de  la  sangre  se  cortan,  no  hay  respeto  mutuo.  Los 
padres   miran  por  sí  únicamente  y  otro  tanto  hacen  los 
hijos.  Sin  que  se  les  ocurra  que  pueden  salir  alguna  vez 
de  la  miseria  en  que  se  ven,  trabajan  para  tener  que  co- 
mer y,  en  comiendo,  lo  demás  no  les  importa.  Haga  us- 
ted,   amigo,    un   pequeño   gasto   y  procure  entrarles  la 
moral  por  la  vista.  Levánteles  una  casita  decente  y  sana, 
no  los  estruje  mucho  y  déjelos  que  ganen    lo   suficiente 
para   vestirse   y  mudarse   los  domingos.  Ponga  una  es- 
cuela donde  se  les  enseñe,  junto  con  las  primeras  letras, 
los  fundamentos  de  la  moral.  Proporcióneles  diversiones 
inocentes.  Entonces   sí  que   visitaría  á   menudo  y  con 
gusto  su  hacienda,  porque  tendría   la  seguridad   de   ser 
comprendido  y  de  llevar  por  el  buen  camino  esas  almas 
que  son   de  ordinario  buenas  y   sencillas  en  el  fondo. 
Vamos,  amigo,  haga  esta  obra  de  caridad.  Tiene  como 
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hacerla.  Le  he  oído  que  piensa  comprar  un  potro  de  va- 
lor de  dos  mil  pesos.  Compre  uno  de  mil  quinientos  ó  de 
mil  y... 

Aquí  replicaba  el  patrón: 

— Dispense,  cura.  Usted  comprende  que  en  el  estado 
de  adelanto  en  que  nos  encontramos,  el  primer  cuidado 
del  agricultor  es  mejorar  las  razas. 

— Eso  es,  primero  los  animales,  y  después... 

— No  digo  eso,  cura,  no  digo  eso.  En  fin,  le  prometo 
que  apenas  tenga  desocupado  algún  dinerillo,  lo  em- 
plearé en  hacer  lo  que  usted  dice. 

Pero  el  tal  dinerillo  nunca  lleofaba.  Si  había  fondos 
sobrantes  estaban  en  el  banco  ocupadísimos  en  ganar 
intereses. 

Facundo  no  tardó  en  distinguirse  por  su  aplicación  al 
trabajo,  taita  de  vicios  y  costumbres  económicas.  El 
patrón  lo  ascendió  á  mayordomo  de  peones,  y  luego  lo 
puso  de  llavero. 

En  este  puesto  Facundo  comenzó  á  prosperar.  Como 
corrían  á  su  cargo  los  graneros,  los  aperos  é  instrumen- 
tos de  labranza  y  la  mantención  de  los  peones,  se  encon- 
traba con  multitud  de  desperdicios  que  él  utilizaba  de. 
mil  modos;  pero  tenía  cuidado  en  separar  lo  más  inútil  de 
los  desperdicios  y,  cada  vez  que  se  ofrecía,  preguntaba 
á  su  patrón  qué  hacía  con  eso.  El  patrón,  que  era  muy 
pródigo  en  dar  las  cosas  que  no  servían,  y  contentísimo 
al  mismo  tiempo  por  la  honradez  de  su  sirviente,  rega- 
laba todo  aquello  á  FacuTido,  y  éste  agradecía  el  regalo 
como  si  le  hiciesen  una  gran  merced. 

No  tardó  Facundo  en  ganarse  enteramente  la  con- 
fianza del  patrón,  fingiendo  extraordinario  interés  por 
que  el  patrón  ganase,   sugiriéndole   medidas  para   utili- 
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zarlo  todo  (excepto  lo  que  él  podía  aprovechar),  mani- 
festándole con  reticencias  y  como  con  repugnancia  que 
los  otros  sirvientes  no  servían  como  debían,  fuera  de  tal 
ó  cual.  El  patrón,  tomando  en  cuenta  la  honradez  y  ab- 
negación de  Facundo,  no  creyó  necesaria  una  vigilancia 
muy  severa  en  lo  que  le  había  encomendado.  Facundo 
no  robó;  pero  hizo  otra  cosa  mejor.  Sacaba  secretamente 
trigo  ó  fréjoles  del  granero,  en  poca  cantidad  de  modo 
que  no  se  notara,  y  los  trasladaba  á  su  rancho.  Asegu- 
raba que  había  comprado  esos  granos,  y  los  prestaba  á  los 
inquilinos  necesitados,  al  interés  corriente,  que  allá  era 
de  una  fanega  por  una.  Facundo  se  mostraba  inexorable 
en  el  cobro,  y,  si  no  le  pagaban  después  de  la  cosecha, 
demandaba  á  los  morosos  ó  á  sus  fiadores  ante  el  juez, 
y  allí,  ó  le  pagaban  ó  pedía  mandamiento  de  embargo. 
Devolvía  entonces  al  granero  lo  que  le  había  tomado,  y 
se  quedaba  con  otras  tantas  fanegas.  A  veces  se  llevaba 
los  aperos  de  que  su  patrón  no  había  menester;  si  éste 
preguntaba  por  ellos,  Facundo  los  presentaba  inmedia- 
tamente; sí  no,  esperaba  algún  tiempo  y  los  vendía  á 
forasteros. 

Ello  es,  que  Facundo  inventaba  cada  día  diversos  mo- 
dos de  ganar  á  costa  del  patrón,  sin  que  éste  lo  echara 
de  ver  y  sin  perjudicarlo  en  nada.  Invirtió  sus  ganan- 
cias en  animales,  que  fueron  aumentando  y  multiplicán- 
dose poco  á  poco,  y  en  comprar  trigo  en  hierba  y  en 
terrón.  El  hacendado  comenzó  á  notar  que  Facundo  se 
enriquecía  con  sobrada  rapidez.  Observó  más  vigilancia 
y  no  descubrió  robo  alguno.  Pensó,  sin  embargo,  que 
un  llavero  tan  negociante  no  le  convenía,  y  manifestó  á 
Facundo  que  no  podía  mantenerle  tantos  animales.  Fa- 
cundo, que  deseaba  dar  más  vuelo  á  sus  negocios,  apro- 
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vechó  esta  ocasión  de  retirarse  sin  reñir,  y  arregló  cuen- 
tas con  el  patrón. 

Vendió  inmediatamente  parte  de  su  ganado,  compró 
unas  cuadras  de  tierra  cerca  del  Claro,  en  un  lugarejo 
llamado  Mellico,  y  puso  una  tiendecita  con  su  despacho. 

En  el  campo  no  acuden  compradores  á  parte  donde 
no  hay  un  tonel  de  chicha  y  enramada  con  un  palo  ro- 
llizo y  largo,  que  llaman  vara,  en  el  cual  los  jinetes  prue- 
ban su  destreza  v  malicia,  y  los  caballos  su  empuje.  Los 
contendientes  colocan  los  caballos  de  pechos  contra  la 
vara  y  al  sesgo,  de  modo  que  se  estorben  el  paso  mu- 
tuamente, y  el  que  aparta  al  otro  es  el  vencedor. 

Más  adentro,  en  la  enramada,  se  levantaba  un  tabla- 
do, cosa  no  menos  indispensable  que  la  chicha  y  la  vara. 
De  ahí,  en  los  días  de  fiesta  brotaban  sin  descanso 
zamacuecas  y  tonadas.  En  boca  de  un  artista  de  buena 
voz,  estas  canciones  parecerían  insípidas  y  monótonas; 
pero  cada  músico  compone  para  su  instrumento. 

Nada  ocasiona  tanto  entusiasmo  y  franca  alegría  en 
el  pueblo  como  una  zamacueca  cantada  con  voz  eano-osa 
y  cierta  expresión  inconsciente  por  mujeres  vestidas  de 
verde  y  rojo  y  untada  la  cara  con  almidón  y  carmín. 
Acompañan  á  la  voz  el  sonido  chillón  y  metálico  de  una 
mala  guitarra,  y  el  tamboreo  en  la  misma  hecho  por 
algún  mozo  guapo,  suelto  de  lengua  y  de  mirar  atrevido. 
El  acia  adelante,  la  pareja  que  está  bailando  es  el  objeto 
de  todas  las  miradas,  y  ¡qué  miradas!...  manifiestan  que 
á  cada  espectador  le  brinca  el  alma.  El  bailarín,  unas 
veces  con  movimientos  repentinos  y  encogimientos  ner- 
viosos, como  si  los  ocasionara  un  deseo  irritado,  otras 
veces  con  meneo  sandunguero  ó  ademán  suplicante,  pro- 
cura rendir  á  su  pareja.    La  moza,  empero,  no  da  mues- 
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tras  de  ablandarse.  Recibe  con  modo  aseñorado  y  des- 
deñoso los  rendimientos  del  galán,  y,  puesta  la  una  mano 
en  la  cadera,  maneja  en  la  otra  un  pañuelo  con  gracia  y 
desenfado,  como  si  ocultara  en  sus  pliegues  la  dicha  que 
el  galán  tanto  ambiciona. 

De  pronto  estalla  el  entusiasmo.  ¡Aro!  gritó  uno. 
¡Aro!  ¡aro!  gritan  todos.  Calla  el  canto.  Un  enorme 
vaso  de  chicha  surge  en  medio  de  los  danzantes;  se  les 
exige  que  beban  y  descansen.  Chillan  y  palmotean  mu- 
chachos y  mujeres.  Los  jinetes  se  apiñan,  se  atropellan, 
y  forman  confusa  batahola  con  los  espolazos,  sofrenadas 
y  encontrones.  Voces  enronquecidas  parten  de  distintos 
puntos.  Aquí  un  jinete,  cediendo  á  ímpetus  de  arrojo 
temerario  y  sin  objeto,  lanza  su  caballo  á  todo  correr 
contra  una  pared  ó  cerca  y,  al  llegar  á  ella,  lo  revuelve 
con  rapidez  y  maestría,  y  torna  ufano  y  provocador  como 
si  acabara  de  vencer  á  un  enemigo.  Allí  el  ebrio  iracun- 
do, desgreñado  y  con  la  camisa  rota,  pugna  por  aumen- 
tar el  desorden,  lanza  alaridos  descompasados  y  desafía, 
á  todos  á  singular  pelea.  Acullá  el  ebrio  melancólico,  des- 
hecho en  llanto,  se  considera  el  más  vil  de  los  hombres;, 
mientras  que  el  ebrio  pacífico  balbucea  á  solas  reflexio- 
nes interminables,  se  siente  poseído  por  un  espíritu  de 
indefinible  abnegación,  llama  "hermaniton  al  mismo  que 
le  da  un  rudo  empellón  para  hacerlo  á  un  lado,  invita  á 
todos  á  brindar  por  el  olvido  de  las  injurias,  por  la  amis- 
tad y  por  la  patria. 

Facundo  aumentó  considerablemente  su  caudal  con  la 
tienda,  y  este  negocio  lo  conservó  toda  la  vida, 

Nuevas  cuadras  de  tierra  se  juntaban  á  las  que  ya 
poseía.  Facundo  las  compraba  casi  de  balde.  Los  pobla- 
dores  de   Mellico  eran   pobres  propietarios  de   cortos 
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terruños  y  apenas  tenían  cómo  trabajarlos.  Facundo  les 
prestaba  generosamente  dinero  bajo  documento.  Si  no 
le  pagaban  al  vencimiento  (y  eso  era  lo  que  ordina- 
riamente acontecía),  embargaba  la  propiedad  y  la  sacaba 
en  el  remate  á  precio  ínfimo.  Rara  vez  el  pobre  es  pre- 
visor: se  imagina  que  el  documento  nunca  ha  de  vencer, 
y,  llegado  el  plazo,  no  tiene  cómo  cancelarlo.  Pide  nuevo 
plazo  y  no  hace  más  que  recargar  la  deuda  con  intereses 
usurarios. 

En  otras  ocasiones,  aprovechaba  Facundo  la  muerte 
de  algún  propietario  vecino  suyo.  La  herencia  se  volvía 
complicadísimo  embrollo.  Había  hijos  de  la  primera 
mujer,  hijos  de  la  segunda,  hijos  legítimos,  hijos  na- 
turales, hijos  ajenos  criados  y  considerados  como  pro- 
pios, dote  de  las  mujeres,  aportes  de  los  cónyuges, 
legados  hechos  por  otras  personas  á  ciertos  hijos,  con- 
tratos é  inventarios  que  no  se  podían  hallar,  pape- 
les que  se  hallaban  en  el  fondo  de  un  baúl,  envuel- 
tos en  un  trapo  sucio,  ajados,  grasientos,  ininteligibles  y 
que  resultaban  nulos  por  ser  extendidos  por  personas 
que  carecían  de  autoridad.  El  juez,  sin  comprobante 
alguno  en  que  apoyarse,  no  podía  entender  el  caso  y 
decía  á  los  herederos  que  se  acomodaran  como  pudieran. 
Tal  heredero  comenzaba  á  explicar  con  cierta  clari- 
dad el  asunto,  y  á  los  dos  minutos  recordaba  circunstan- 
cias que  le  hacían  variar  la  relación  y  comenzaba  de 
nuevo.  No  había  forma  de  citar  y  reunir  á  todos  los  he- 
rederos. Facundo  compraba  sus  derechos  á  los  más  ne- 
cesitados, elegía  la  parte  de  tierra  que  le  convenía  y 
pagaba  á  los  otros  para  que  lo  dejasen  en  tranquila  po- 
sesión. 

Un  trabajo  de  ferrocarril  que  se  estableció  á  no  muy 


356  REVISTA 

larga  distancia  de  Mellico,  dio  poderoso  impulso  al  cau- 
dal de  Facundo.  En  los  días  de  pago,  disponía  una 
enramada  en  el  lugar  del  trabajo,  y  ofrecía  á  venta  lico- 
res, frituras  y  guisos  cuyas  tres  cuartas  partes  eran  de  agí 
y  cebolla.  Las  empanadas  de  Facundo  adquirieron  nom- 
bradía,  y  ninguno  de  los  que  se  presentaban  con  el  mis- 
uío  negocio  podía  hacerle  competencia.  De  esie  modo, 
buena  parte  del  salario  de  los  traJDajadores  venía  aparar 
en  sus  manos.  Una  vez,  empero,  fué  á  parar  en  manos 
de  unos  ladrones.  Desde  entonces  Facundo  se  rodeó  de 
tales  precauciones,  que  aquello  de  robarle  era  cosa  de 
broma. 

Junto  con  el  dinero  llegó  el  don  á  Facundo,  y  pensó 
en  hacerse  digno  de  él.  Edificó  una  casita  de  teja  y 
adobe  y  entró  en  negocios  de  mayor  cuantía;  pero  sin 
alucinarse  y  sin  precipitarse,  con  muchísimo  tino  y  pru- 
dencia, desconfiando  siempre  de  todos,  asegurándose 
■ijor  todos  lados,  mirando  los  neo-ocios  con  atención  tan 
minuciosa,  que  un  especulador  la  llamaría  estupidez. 
Facundo  apenas  sabía  hacer  números;  pero  sacaba  sus 
cuentas  con  los  dedos,  con  astillas,  de  muchos  modos 
ingeniosos,  y  no  erraba  jamás.  Aunque  se  hubiese  pre- 
sentado el  caso  de  extraer  la  raíz  cúbica,  á  Facundo  no 
le  habrían  embrollado  un  centavo.  Ya  había  comenzado 
á  llevar  dinero  al  banco,  y  nunca  dejaba  de  calcular  los 
intereses  á  su  manera:  encontraba  que  en  el  banco  amon- 
tonaban números  con  demasiada  ligereza.  Sabía  firmarse 
con  dificultad,  y  barruntaba  lo  que  decían  impresos  y  ma- 
nuscritos. 

El  exterior  de  Facundo  era  el  común  de  la  gente  de 
su  especie.  Sin  ser  bajo  de  estatura,  lo  parecía,  porque 
había  engordado  mucho  y  era  ancho  de  espaldas  y  corto 
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de  cuello  y  piernas.  Tenía  las  piernas  arqueadas  hacia 
afuera,  sin  duda  por  pasar  á  caballo  lo  más  del  tiempo. 
En  su  cara  no  se  veía  más  que  barba,  una  nariz  algo 
chata  y  unos  ojos  que  nada  decían.  Vestía  manta  ordi- 
naria, chaqueta  de  brin  y  pantalones  de  paño  con  par- 
ches de  charol  en  la  partes  más  expuestas  á  gastarse. 

El  trato  de  Facundo  con  sus  amigos  era  igual  al  de 
todos  los  campesinos.  Siempre  la  conversación  rodaba 
sobre  animales,  el  tiempo,  la  siembra,  sobre  que  Fulano> 
compró  tal  caballo,  y  el  caballo  tiene  este  y  aquel  defec- 
to, y  pertenecía  á  Zutano,  y  anduvo  un  tiempo  perdido; 
todo  esto,  alternado  con  rumores  fabulosos  de  lo  que 
acontecía  en  otras  partes,  con  algún  suceso  misterioso  y 
atribuido  á  las  ánimas,  con  mutuas  averio^uaciones  acerc¿t 
de  quién  sería  el  que  robó  un  animal  á  un  vecino.  Solían 
pedirse  pareceres  en  los  negocios  que  meditaban;  pero 
ninguno  confiaba  en  el  desinterés  de  los  consejos  que  oía. 

Delante  de  algún  rico  hacendado  de  los  alrededores, 
Facundo  se  hacía  el  humilde,  el  infeliz,  decía:  "ustedes 
los  ricos  y  nosotros  los  pobresn;  todo  lo  que  tenía  era 
chiquito:  "mis  tierrecitas,  mi  siembrecita,  mis  animali- 
tosii.  Pedía  un  servicio  insignificante  y  lo  llamaba  un 
favor  muy  grande;  y,  cuando  solicitaba  un  favor  real- 
mente costoso,  lo  hacía  como  si  se  tratara  de  una  baga- 
tela ó  poquedad  que  no  se  pudiera  negar  sin  mezquin- 
dad notoria.  Si  compraba  algo  al  hacendado,  regateaba 
hasta  apurar  la  paciencia:  "al  pobre  todo  le  hace  faltai-, 
decía.  Si  vendía  algo  al  hacendado,  ponderaba  la  mer- 
cancía, le  inventaba  méritos,  hablaba  de  ofertas  extraor- 
dinarias, y  no  rebajaba  ni  un  centavo  á  un  precio  exhor- 
bitante.  Los  hacendados  le  entendían  las  maulas  y  le 
decían  claridades:   "Don  Facundo,  usted  es  muy  diablo,  n 


\ 


358 


REVISTA 


— 1' Ojalá  lo  fuera,  señor,  contestaba  humildemente.  Tal 
vez  tendría  á  estas  horas  mis  mediecitos,  y  no  necesitaría 
trabajar  como  lo  hago;  pero  el  pobre  ha  de  trabajar,  no 
tiene  remedio;  ha  de  trabajar,  esa  es  la  ley.n 

En  punto  á  ideas  religiosas,  Facundo  era  católico; 
pero  no  sabía  por  qué,  ni  cómo,  ni  cuándo.  De  sus  prác- 
ticas religiosas  sí  que  sabía  dar  la  razón:  así,  oía  misa  los 
días  de  precepto  porque,  de  las  dos  veces  que  no  había 
oído,  en  la  una  se  le  murió  un  buey  y  en  la  otra  se  cayó 
del  caballo.  Se  confesaba  porque  podía  morirse  de  repen- 
te y  se  lo  llevaría  el  diablo.  Rezaba  antes  de  acostarse  y 
tenía  su  patrona  celestial,  para  ahuyentar  las  ánimas,  las 
almas  en  pena  y  los  espíritus  malignos.  Daba  exiguas 
limosnas,  por  temor  de  que  Dios  lo  castigase  como  al 
rico  avariento. 

Facundo  tenía  ideas  muy  confusas  acerca  de  la  políti- 
ca. Conocía  á  bulto  la  división  de  los  partidos;  pero  se 
le  podía  hacer  tomar  uno  por  otro  sin  inconveniente. 
Lo  que  él  acataba  en  extremo  era  "la  autoridad n  deno- 
minación en  que  reunía  confusamente  el  poder  adminis- 
trativo, el  legislativo  y  el  judicial,  y  tanto  consideraba  y 
temía  al  receptor  de  su  distrito  como  al  Presidente  de  la 
República,  n  No  hay  que  jugarse  con  la  autoridadn  decía 
Facundo  y,  en  conformidad  con  esta  máxima,  era  de 
opinión  que  siempre  debía  apoyarse  al  Gobierno;  pero, 
si  en  época  de  elecciones,  solicitaba  Facundo  algún  ser- 
vicio de  un  hacendado  y  éste  le  decía  que  era  preciso 
trabajar  en  contra  de  las  candidaturas  oficiales,  Facundo, 
sin  más  averiguación,  quedaba  convencido  en  el  acto. 

Con  su  familia  Facundo  no  era  nada  extremoso.  Tra- 
taba á  Josefa  como  á  compañera  de  trabajo  simplemen- 
te; pero  como  á  compañera  que  estaba  bajo  sus  órdenes. 
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Josefa,  por  su  parte,  miraba  á  su  marido  con  respeto 
casi  de  sirviente  á  señor.  Ella  lo  dominaba  al  principio, 
sobre  todo  antes  de  casarse;  pero  poco  después  del  ma- 
trimonio, su  marido  le  hizo  sentir  varias  veces  la  superio- 
ridad del  hombre,  y  Josefa  abdicó  todo  mando.  Es  ver- 
dad que,  como  esposa,  Josefa  era  incapaz  de  mando 
alguno.  No  tuvo  más  mérito  en  su  vida  que  ser  guapa, 
tentadora  y  un  tanto  desvergonzada  cuando  moza. 

Tenían  seis  hijos;  el  mayor  había  cumplido  diez  años. 
Cada  uno  había  sido  el  predilecto  cuando  estaba  de  uno 
á  tres  años.  Entonces  su  padre  lo  tomaba  á  menudo  en 
brazos  y  se  entretenía  en  infundirle  pavor  poniéndole  ca- 
ra fiera,  y  apenas  lo  veía  hacer  pucheros  lo  hacía  llorar 
más,  y  esta  vez  sin  quererlo,  con  sus  rudas  caricias.  Así 
que  crecían  y  podían  manejarse  por  sí  solos,  Facundo 
los  descuidaba. 

Lo  cierto  es  que  nuestro  hombre  no  miraba  otro  obje- 
to que  el  aumento  de  su  hacienda,  y  parecía  haber  naci- 
do sólo  para  eso.  Facundo  era  siempre  interiormente  el 
peón  Facundo,  el  llavero  Facundo.  No  consideraba  sus 
bienes  de  fortuna  como  cosa  propia  de  la  cual  podía  dis- 
poner libremente,  sino  como  cosa  ajena  cuya  adminis- 
tación  le  hubiesen  confiado.  No  era  avaro,  y  de  buena 
gana,  cuando  iba  á  la  ciudad,  traía  regalos  á  su  familia,  y 
deseaba  sinceramente  que  fuesen  mejores;  pero  los  com- 
praba casi  con  escrúpulo  y  economizaba  por  otro  lado  lo 
que  en  eso  gastaba.  Al  trabajar,  no  pensaba  en  la  suer- 
te de  sus  hijos  ni  en  una  vejez  tranquila,  sino  en  aumen- 
tar lo  que  poseía.  Vivía  pobremente;  para  sí  y  su  fami- 
lia no  deseaba  más  que  tener  casa,  alimento  y  vestido; 
para  su  hacienda  deseaba  que  creciera,  que  creciera 
siempre. 
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II 


Existía,  empero,  ima  persona  que  ejercía  una  influen- 
cia casi  mágica,  que  podía  despertar  sentimientos  huma- 
nos y  aun  tiernos  en  Facundo.  Era  Menita  que,  á  la 
sazón,  tenía  diecisiete  años. 

Si  Facundo  la  hubiese  tratado  mal.  como  á  sirviente, 
nadie  lo  habría  extrañado,  y  es  corriente  en  el  campo 
que  las  hijastras  de  procedencia  dudosa  han  desempeñar 
el  oficio  de  criadas.  Pero  esta  niña  lo  cautivó  primero 
con  sus  gracias  infantiles,  y  después  con  la  habilidad  y 
presteza  en  aprender  cuanto  le  enseñaban  y  la  buena 
voluntad  en  servirlo.  Llamábalo  padre  y  lo  trataba  con 
las  exigencias,  mimos  y  monerías  de  hija  predilecta.  Era 
muy  ingeniosa  en  esos  pequeños  cuidados  caseros  que 
tan  agradables  son  al  campesino.  Cuando  Facundo  lle- 
gaba acalorado,  Menita  le  servía  al  punto  un  buen  vaso 
de  refresco;  si  salía  á  quehaceres  que  le  ocuparían  todo 
el  día,  hallaba  bien  provistas  las  alforjas;  cuando  iba  á 
la  era,  en  la  cosecha,  Menita  le  llenaba  los  bolsillos  de 
manzanas,  naranjas  ó  ciruelas.  Si  estaba  enfermo,  nadie 
lo  cuidaba  como  ella.  Menita  lo  obligaba  á  mudarse  los 
domingos,  lo  acicalaba  en  las  visitas  solemnes,  arreglaba 
la  ropa,  zurcía  las  medias,  escribía  las  cartas,  le  leía  el 
periódico  extraviado  ó  prestado  que  llegaba  á  la  casa,  y 
todo  lo  hacía  de  un  modo  sencillo,  espontáneo  y  ágil,  co- 
mo si  fuera  lo  más  natural  obrar  de  esa  manera.  Tocante 
á  la  lectura  y  escritura,  es  de  advertir  que  Facundo  tuvo 
á  Menita  dos  años  en  una  escuela  gratis:  ahí  aprendió  á 
leer  y  escribir  tan  bien  como  las  maestras,  y  las  aventa- 
jó en  la  costura,  el  tejido  y  el  bordado.  El  último,  sobre 
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todo,  requiere  buen  gusto,  y  el  gusto  de  Menita  era  por 
extremo  fino  y  delicado. 

¿Cómo  podía  Facundo  dejar  de  quererla?  Y  la  quería 
ni  más  ni  menos  que  si  él  fuese  padre  cariñoso  y  ella 
hija  única.  Facundo,  por  una  nada,  pegaba  un  grito  á 
su  mujer  ó  daba  azotes  á  los  chicuelos;  pero  jamás  le- 
vantó voz  ni  mano  contra  Menita.  Procuraba  agradarla; 
pero  con  reserva,  y  cuando  alguna  atención  ó  fineza  de 
jNIenita  lo  enternecía,  se  manifestaba  indiferente,  como 
si  eso  nada  le  importase.  Temía  el  pobre  descubrir  su 
debilidad,  temía  que  Menita  imaginara  algún  capricho 
costoso,  y  lo  pusiera  en  el  caso  de  disgustarla  ó  de  mal- 
baratar dinero.  Nunca,  sin  embargo,  se  vio  en  tal  con- 
flicto, porque  Menita  era  no  menos  perspicaz  que  discre- 
ta y,  aun  cuando  en  broma  solía  decirle  n padre  mezqui- 
noii,  nunca  le  pidió  vestidos,  ni  cintas  ni  sombreros,  sino 
que  aceptaba  gozosa  lo  que  él  buenamente  le  daba. 

Si  bien  Facundo  tenía  mucha  confianza  en  la  bondad 
de  Menita,  la  cuidaba  muy  de  cerca:  no  consentía  que 
los  mozos  del  lugar  la  requebrasen,  y  nunca  la  llevaba  á 
fiestas  ni  bailes,  sino  á  visitas  muy  sosegadas  en  el  ve- 
cindario. En  las  vacaciones,  Facundo  pasaba  algunos 
sobresaltos  á  este  respecto.  En  tal  época  las  familias  de 
los  hacendados  venían  á  veranear  al  campo  con  sus  res- 
pectivas parvadas  de  estudiantes  ganosos  de  desquitarse 
de  diez  meses  de  estudio.  También  se  les  juntaban 
jóvenes  que  pasaban  el  verano  de  hacienda  en  hacienda 
y  que  no  venían  á  desquitarse  de  estudios  sino  á  variar 
diversión.  Unos  y  otros  se  desparramaban  por  los  alre- 
dedores en  busca  de  buenos  lances,  y  solían  parar  en 
la  tienda  de  Facundo  á  comprar  fósforos,  un  pañuelo 
de  narices  ú  otros  objetos  no  menos  importantes.  Se  de- 
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moraban  en  las  compras,  querían  ver  géneros,  entablaban 
conversación  y  se  asomaban  con  mucha  desvergüenza  á 
las  piezas  interiores.  Pero  Menita  fué  siempre  para  ellos 
princesa  encantada.  Embromaban  á  Facundo,  procura- 
ban insinuársele,  lo  invitaban  con  su  familia  á  nestecillas 
donde  se  divertiría  en  extremo.  Todo  era  en  balde.  Fa- 
cundo seguía  humildemente  las  bromas  de  poco  peso, 
aguantaba  las  pesadas,  y  se  hacía  el  que  no  entendía 
lo  demás.  Aburridos  los  mancebos,  se  retiraban  refunfu- 
ñando entre  dientes:  "viejo  bruto n,  ú  otra  expresión  por 
el  estilo. 

Entre  los  mozos  de  Mellico,  todos  los  que  tenían  es- 
peranzas de  que  Menita  les  correspondiese  ó  se  consi- 
deraban en  el  mismo  rango  que  ella,  habían  pretendido 
su  mano;  pero  inútilmente.  Lo  menos  que  tenía  Menita 
era  ser  orgullosa  y  casquivana,  sino  que  los  tales  mozos 
eran  un  tropel  de  botarates,  hijos  de  pequeños  propieta- 
rios que  habían  ascendido  más  ó  menos  como  Facundo. 
Mientras  sus  padres  economizaban  el  centavo,  ellos  no 
trabajaban  ni  les  ayudaban,  contraían  deudas  y  en  jara- 
nas se  comían  de  antemano  la  herencia.  Pasaban  fug^ados 
de  la  casa  paterna  la  mayor  parte  del  año,  volvían  cuan- 
do no  tenían  qué  comer,  se  hacían  los  arrepentidos,  con- 
seguían sacar  algo  al  viejo  ó  un  crédito  de  algún  usu- 
rero, y  salían  de  nuevo.  Los  hijos  de  Facundo,  aunque 
éste  no  les  escaseaba  castigos  brutales,  daban  indicios 
manifiestos  de  que  á  su  tiempo  seguirían  el  mismo 
camino. 

Había,  sin  embargo,  un  tal  Antonio  que  era  admitido 
en  casa  de  Facundo.  Menita  no  le  daba  esperanzas;  pero 
no  le  quitaba  las  que  tenía  porque  era  imposible  quitár- 
selas.   Era  joven   excesivamente  bonachón  y  un  tanto 
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simple,  sin  que  le  faltara  esa  malicia  especial  y  propia 
del  simple,  que  á  menudo  no  se  encuentra  en  el  avisado. 

Antonio  dijo  clara  y  redondamente  á  Menita  que  de- 
seaba casarse  con  ella.  Menita  con  la  misma  claridad  le 
contestó  que  no  pensaba  en  tal  cosa. 

— Bien  está — le  dijo  Antonio  sin  inmutarse. — Ya  sé 
que  ahora  no  me  quieres,  pero  puede  ser  que  después 
me  quieras. 

Y  seguía  visitando  la  casa,  y  esperaba  con  paciencia 
el  cariño  de  Menita. 

Ésta  tuvo  caritativos  escrúpulos  al  ver  á  Antonio  fir- 
me en  sus  esperanzas,  y  preguntó  á  Facundo  si  no  sería 
bueno  hacerle  entender  que  era  punto  menos  que  impo- 
sible el  soñado  casamiento;  pero  Facundo  le  dijo: 

— Déjalo  que  venga.  No  le  digamos  nada.  Me  sirve 
mucho. 

Facundo,  en  efecto,  á  título  de  futuro  suegro,  empleaba 
al  buen  Antonio  en  todo  lo  que  podía  servir,  y  éste  se 
consideraba  bien  pagado  con  que  Menita  le  hiciera  alguna 
broma  ó  se  ocupase  un  momento  en  él.  Como  visitante 
era  de  lo  más  cómodo:  á  la  hora  conveniente  lo  despe- 
dían sin  ceremonia,  y  cuando  había  quehaceres,  le  decían 
que  volviese  otro  día  ó  lo  hacían  tomar  parte  en  ellos. 

Aquella  noche  que  Facundo  estaba  sentado  en  el  co- 
rredor de  su  casa  pensando  en  la  suerte  de  sus  bueyes 
gordos,  la  voz  de  Antonio  lo  distrajo. 

— Para  servirlo,  don  Facundo. 

Facundo  lo  miró,  barbotó  un  i'cómo  te  van,  y  sin  cui- 
darse más  de  Antonio  ni  invitarlo  á  sentarse,  siguió  el 
hilo  de  sus  pensamientos. 

De  pronto  se  volvió  á  él  y  le  preguntó: 
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— ¿Has  sabido  algo  del  caballero  que  compró  á  nRe- 
naícoii? 

iiRenaicon  era  una  gran  hacienda  que  deslindaba  con 
las  tierras  de  Facundo  y  las  de  casi  todos  los  poblado- 
res de  Mellico. 

— Esa  noticia  traía — dijo  Antonio.  —  Mi  padre  me 
mandó  á  cobrar  diez  pesos  á  un  inquilino  de  uRenaicOn, 
y  ahí  supe  que  había  llegado  el  nuevo  patrón.  Me  entró 
curiosidad  de  conocerlo  y,  por  si  lo  topaba  en  el  camino, 
anduve  hasta  cerca  de  la  casa  del  fundo.  Cuando  menos 
me  lo  imaginaba,  el  caballero  desembocó  al  camino  con 
el  administrador.  Me  habían  dicho  que  andaba  con  el 
administrador.  Híceme  a  un  lado  y  disimulamente  los 
seguí  buen  trecho. 

En  ese  momento  salió  Menita  al  corredor. 

— ¿Cómo  estás,  Antonio? — le  dijo  sonriéndose  y  con 
un  sfracioso  meneo  de  cabeza. 

o 

— Ahí  vamos  pasando — contestó  Antonio  con  reposo. 

— Padre — dijo  Menita  á  Facundo — ¿le  traigo  mate 
ó  agua  caliente?  ¿Qué  quiere  tomar? 

— Tomaré  agua  caliente;  pero  más  tardecito. 

— ¿Estabas  contando  algo,  Antonio? — preguntó  Me- 
nita. 

— Estaba  contando  á  don  Facundo  que  conocí  al  ca- 
ballero que  compró  a  Renaico. 

— ¿Ya  llegó?  Y  ¿cómo  es? 

— Llegó — dijo  Antonio — y,  como  iba  diciendo,  me  fui 
tras  él  sin  quitarle  la  vista.  Harto  me  habían  ponderado 
sus  caballos;  pero  animal  más  bonito  que  ese  en  que 
iba  no  había  visto  nunca.  Era  mulato;  pero  mulato  re- 
tinto y  sin  una  manchita.  ¡Qué  hechura!  ¡Qué  pechos, 
don  Facundo!   Me  parece   que   en  la  vara  barrería  un 
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regimiento.  Daba  gusto  verle  los  nudillos...  Marchador 
como  él  sólo:  el  administrador  iba  al  trote...  ¡Y  tan 
arriscado!  El  anca  redonda  y  llena...  Era  algo  corto  de 
lomo,  como  mandado  hacer  para  la  silla. 

— Muy  bonita  sería  la  silla — ^interrumpió  Facundo. 
Desde  seis  meses  atrás  acariciaba  el  ensueño  de  com- 
prar una  buena  silla. 

— La  silla  corría  parejas  con  clcaballo — prosiguió  An- 
tonio.— Era  como  las  otras;  pt^n.)  no  era   como   las  otras. 

— Sería  de  esas  que  llaman  mejicanas — dijo  Facundo, 
cjue  tenía  vista  en  la  talabartería  una  de  esta  clase. 

— Tampoco  era  de  las  mejicanas.  No  la  pude  enten- 
der bien,  porque  la  manta...  una  manta  como  usted  no 
se  imagina...  la  cubría  en  parte;  pero  relumbraban  las 
argollas  y  chapas  de  plata.  De  las  espuelas  no  digo  na- 
da. Llevaba  un  lazo  tan  fino  y  bien  trenzado  que  daban 
ganas  de  robárselo.  ¡Y  tan  bien  sentado  que  iba  aquel 
caballero!  No  cabía  comparación  con  el  patrón  viejo 
don  José  María. 

— ¿Es  joven? — preguntó  Menita. 

—Joven,  jovencito  y  harto  buen  mozo. 

— Me  alegro  de  que  sea  joven — dijo  Facundo. — Los 
jóvenes  son  menos  cicateros  que  los  viejos.  Tengo  que 
ir  a  verlo  uno  de  estos  días.  Puede  ser  que  consiga  de 
él  lo  que  nunca  pude  conseguir  de  don  José  María:  que 
me  permita  sacar  agua  del  canal  de  "Renaicon  para  regíu* 
mi  lomita  del  n Manzano n... 

Facundo  dio  un  bostezo  descomunal. 

— -Entremos — dijo. — La  obscuridad  me  da  ganas  de 
dormir. 

A  la  hora  en  que  alba  trae  en  los  pliegues  de  su  man- 
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to  blanquecino  esos  sueños  ligeros  y  deliciosos  que 
con  tanto  pesar  vemos  desvanecerse,  soñó  Menita  que 
pasaba  frente  á  su  casa  un  mancebo  gallardo  y  bizarro, 
montado  en  un  caballo  soberbio,  cuyos  jaeces  de  plata 
bruñida  lanzaban  vivísimos  destellos  al  ser  heridos  por 
el  sol.  En  pos,  casi  perdido  en  el  polvo  que  el  caballo 
levantaba,  iba  Antonio.  No  parecía  el  mismo:  su  rostro 
estaba  demacrado  y  manifestaba  honda  tristeza.  Extra- 
ña angustia  oprimía  el  corazón  de  Menita.  De  improviso 
el  brillante  jinete  se  volvió  á  ella  y  la  miró  con  ojos  ar- 
dientes y  suavísimos.  Menita  se  extremeció  de  gozo...  y 
despertó. 


III 


En  la  mejor  fonda  de  Santiago,  unos  veinte  amigos 
daban  un  banquete  de  despedida  á  Manuel  Pasta. 

El  joven  que  solicitó  y  obtuvo  de  la  comisión  organi- 
zadora del  banquete  el  honroso  encargo  de  dedicarlo,  si 
bien  era  de  muy  poca  inteligencia,  presumía  de  chistoso 
y  humorístico,  y  determinó  componer  un  discursito  bien 
alegre  y  salado,  tal  que  á  todos  haría  reír  á  carcajadas  y 
desde  el  principio  los  dejaría  holgados,  como  en  familia. 
Era  de  opinión  que,  entre  amigos,  todo  debía  de  ser  á  la 
llana,  sin  etiqueta  ni  declamaciones  de  labios  afuera. 
Compuso,  pues,  el  discurso:  comenzaba  sencillamente 
con  el  vocativo  Manuel,  hablaba  en  broma  de  la  despe- 
dida, y  seguía  con  retruécanos,  alusiones  y  disparates 
propios  para  hacer  reír  á  jóvenes  desocupados. 

A  fin  de  que  el  brindis  surtiese  efecto,  el  orador  se 
puso  de  acuerdo  con  la  comisión  organizadora,  y  arre- 
glaron las  cosas  de  modo  que,  en  vez  de  esperar,  como 
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de  ordinario,  la  primera  botella  de  champaña,  se  pronun- 
ciara el  discurso  apenas  entrase  Manuel  al  comedor, 
donde  lo  estarían  esperando  en  pie  todos  sus  amigos. 

Pero  fué  el  caso  que,  cuando  el  orador  se  vio  á  sí  pro- 
pio y  á  todos  los  concurrentes  graves  y  tiesos  en  su  frac 
y  camisa  planchada  d  neiif,  esperando  la  entrada  de  Ma- 
nuel acompañado  por  la  comisión  organizadora;  cuando 
vio  la  hermosa  disposición  de  la  mesa,  los  adornos  de  la 
sala,  el  resplandor  de  las  luces,  la  rigidez  de  los  criados 
con  la  servilleta  al  brazo,  su  discurso  se  le  presentó  de 
improviso  como  nota  discordante  y  chillona  en  tan  grave 
armonía,  como  conjunto  de  bufonadas  impropias  de  las 
circunstancias,  y  hasta  llegó  á  temer  que  Manuel  se 
ofendiese  y  que  los  concurrentes  protestasen. 

— ¡Qué  diablos!  Esto  es  serio — dijo  con  mortal  desa- 
liento á  su  vecino. 

— Es  como  debe  ser — 'respondió  el  vecino  tranquila- 
mente,— Al  fin  y  al  cabo,  despedirse  de  un  amigo  es 
cosa  seria. 

Un  desmayo  interior  se  apoderó  de  nuestro  joven; 
frías  gotas  de  sudor  aparecieron  en  su  frente.  Maldijo 
la  hora  en  que  solicitó  y  obtuvo  la  honrosa  comisión  de 
dedicar  el  banquete.  ¿Qué  hacer?  No  era  capaz  de  im- 
provisar; en  su  vida  había  improvisado.  Pensó  rápida- 
mente en  escapatorias  impracticables...  No  había  reme- 
dio; era  preciso  improvisar.  Pero  tropezó  con  una  gran 
dificultad.  ¿Trataría  á  Manuel  de  tú,  de  usted  ó  de  vos? 
Le  repugnaba  la  familiaridad  del  üí  en  esta  circunstan- 
cia, que  miraba  ahora  en  extremo  solemne  y  patética. 
El  íisted...  ¿por  qué  decir  ítsted -k  Manuel,  si  lo  trataba 
de  tú?  El  vos  era  ridículo.  Por  desgracia,  no  alcanzó  á 
dilucidar  este  punto.   Una  triple  salva   de  aplausos  salu- 
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daba  á  Manuel,  que  acababa  de  entrar  al  comedor  con 
los  miembros  de  la  comisión  organizadora. 

Colocáronse  todos  en  sus  respectivos  asientos,  y  diri- 
gieron las  miradas  al  orador.  Éste,  gracias  á  dos  copas 
sucesivas  de  coQ-nac  bebidas  á  hurtadillas,  había  loo^rado 

o  'o 

vencer  un  tanto  la  palidez  del  rostro;  pero  el  licor  no 
alcanzó  á  darle  atrevimiento.  La  barba  le  temblaba.  Con 
lengua  tarda  y  voz  apagada  dijo: 

"Querido  amigo:  ' 

"Ya  que  me  ha  cabido  el  honor  de  dedicaros  este  ban- 
quete, yo,  en  representación  de  todos  los  presentes,  os 
digo  que  te  dedicamos  este...  esta  comida,  porque  te  vas 
á  las  verdes  campiñas  de  ''Renaicon.  Me  cabe...  tengo 
el  honor...  lo  repito,  de  manifestar  que  esta...  este  ban- 
quete lo  dedicamos  al  amigo  noble,  leal  y  generoso,  al 
amigo  que  permanecerá  lejos  de  aquí,  hasta  que  vuelva 
de  nuevo  á  los  brazos  de  sus...  compañeros.  He  dicho. n 

Los  estrepitosos  aplausos  que  hubo  después  del  dis- 
curso, ahogaron  las  risas  del  auditorio;  pero  aumentaron 
la  confusión  del  orador.  Manuel,  por  no  acabar  de  co- 
rrerlo, dio  simplemente  las  gracias  con  un  gesto  expre- 
sivo, y  cada  uno  se  dedicó  al  plato  que  tenía  delante. 

El  pobre  orador  quedó  tristísimo  y  mohíno.  Fueron 
inútiles  los  esfuerzos  de  sus  vecinos  para  hacerle  enten- 
der que  eso  era  nada:  turbarse  al  tiempo  de  pronunciar 
un  discurso  y  olvidarlo,  era  chasco  muy  común  entre 
personas  no  acostumbradas  á  hablar  en  público,  por  más 
ingeniosas  que  fuesen,  y  le  citaron  casos  numerosos.  El 
orador,  por  ver  si  cobraba  ánimos  y  volvía  por  su  cré- 
dito de  hombre  chistoso,  vació  copa  tras  copa,  las  cua- 
jes no  le  dieron  pizca  de  ingenio;  al  contrario,  no  acertó 
más  que  á  decir  sandeces.    Cuando  terminó  el  banquete, 
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fué   menester  llevarlo  á  su  casa  é   introducirlo   secreta 
mente  en  su  pieza,  en  estado  lamentable. 

Los  amigos  de  Manuel  sentían  separarse  de  tan  buen 
compañero,  y  no  comprendían  porqué  quería  irse  al 
campo,  lejos  de  la  sociedad,  siendo,  como  era,  rico  y 
agasajado  como  el  que  más.  En  el  banquete  le  instaron 
nuevamente  para  que  desistiese  de  su  idea;  pero  Manuel 
se  mantuvo  firme,  y  dio  la  razón  que  les  había  dado  in- 
finitas veces:  la  vida  de  la  ciudad  le  aburría  á  más  no 
poder,  y  quería  trabajar  en  el  campo  por  variar  de  hábi- 
tos, por  antojo,  por  distraerse.  Como  esta  explicación 
era  muy  poco  satisfactoria,  nadie  la  creía;  pero  lo  que 
Manuel  decía  era  la  verdad. 

Manuel  era  hijo  único.  Su  madre,  viuda  hacía  algu- 
nos años,  le  tenía  ciego  cariño  y  lo  había  criado  con 
tanto  lujo  y  regalo,  con  tal  condescendencia  que,  á  no 
haber  sido  por  el  gran  fondo  de  bondad  natural  que 
Manuel  poseía,  irremediablente  habría  llegado  álos  vein- 
tiocho años  con  el  cuerpo  gastado  y  el  corazón  corrom- 
pido. Felizmente  no  fué  así.  Manuel  no  era  ciertamente 
modelo  de  virtud;  pero  tampoco  piedra  de  escándalo. 
Podía  pagar  tributo  á  la  flaqueza  humana;  pero  no  pa- 
liaba á  sus  propios  ojos  la  falta,  y  la  maldad  fría  y  calcu- 
ladora jamás  halló  cabida  en  su  corazón. 

Otro  resultado   tuvieron   en   Manuel  los  exacrerados 

o 

mimos  de  la  señora.  Acostumbrado  desde  niño  á  ser 
obedecido  en  el  acto,  á  ver  satisfechos  todos  sus  capri- 
chos, su  voluntad  no  tuvo  ocasión  de  fortificarse  y  ro- 
bustecerse combatiendo  las  dificultades,  reparando  los 
tropiezos  y  separando  los  estorbos  de  que  está  sembrado 
el  camino  de  la  vida,  Manuel  carecía  de  enerofía  moral. 
Esta  debilidad  de  carácter,    esta  cualidad  negativa,  des- 
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preciable  en  el  hombre  pobre,  al  cual  nadie  le  ofrece  un 
lugar  en  el  banquete  de  la  vida  y  tiene  que  conquistár- 
selo á  codazos  y  empellones,  es  simpática,  aplaudida  y 
fomentada  en  el  joven  rico  y  generoso.  Todos  ganan 
con  ella:  los  amigos,  la  esposa,  los  suegros.  El  único  que 
pierde  es  el  que  la  posee,  y  si  es  hombre  inteligente, 
capaz  de  meditar  sobre  sí  mismo  y  ver  lo  que  pasa  en 
su  alma,  mira  esa  debilidad  de  carácter  como  verdadero 
gusano  que  lo  corroe*  interiormente  y  que  le  torna  la 
vida  en  un  largo  fastidio.  Aun  cuando  nada  necesita,  se 
ve  condenado  á  servir  de  instrumento  á  voluntades  aje- 
nas y  á  conocer  que  los  movimientos  de  su  propia  vo- 
luntad son  simples  estallidos,  esfuerzos  sobrehumanos 
capaces  de  violento  empuje,  pero  impotentes  para  sos- 
tenerlo. 

Manuel,  que  no  sólo  era  naturalmente  bueno,  sino 
también  de  inteligencia  despejada  y  penetradora,  cono- 
cía ese  su  defecto,  que  para  los  demás  era  amable  con- 
descendencia, y  hacía  honrosas  tentativas  para  corregirlo. 
Pero  todo  quedaba  en  propósitos.  Para  salir  vencedor 
en  tales  combates,  como  en  todos  los  combates,  hay  que 
elegir  primero  que  nada  un  terreno  ventajoso,  y  es  por 
extremo  desventajoso  vivir  en  medio  de  la  sociedad  en 
lugar  expectable,  acosado  por  las  importunidades  de  los 
amigos,  por  las  obligaciones  de  la  etiqueta,  por  el  atrac- 
tivo de  los  bailes,  y  por  las  mil  tentaciones  que  en  la 
ciudad  cercan  á  un  joven  rico  y  desocupado. 

Por  lo  que  más  sentía  entonces  Manuel  la  debilidad 
de  su  carácter,  era  porque  lo  obligaba  a  permanecer  en 
una  oscuridad  relativa.  Tenía  inclinaciones  artísticas, 
la  gloria  lo  fascinaba,  se  encontraba  capaz  de  concebir  y 
llevar  á  cabo  obras   que  dieran  lustre  á  su  nombre,  que- 
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ría  brillar  en  el  mundo  por  sus  propios  méritos.  Pero 
esto  no  es  asunto  de  llegar  y  triunfar,  á  menos  que  se 
trate  de  un  prodigio  de  ingenio.  Es  preciso  estudio, 
constancia  en  el  trabajo,  confianza,  sin  vanidad,  en  sí 
propio  para  no  desmayar  en  las  terribles  horas  de  desa- 
liento. Manuel  comenzaba  con  ardor;  las  primeras  difi- 
cultades lo  entibiaban,  y  pronto  abandonaba  la  labor  es- 
cogida para  dedicarse  á  otra  con  la  cual  le  acontecía  lo 
propio.  A  los  veintitrés  años  esto  no  le  mortificaba  mu- 
cho; pero  á  los  veintiocho  le  comenzó  el  tedio  y  el  dis- 
gusto de  sí  mismo.  Ya  era  tiempo  de  hacer  algo  ó  de 
resignarse  á  no  hacer  nunca  nada. 

Su  madre  comenzó  á  notarlo  quejumbroso  y  de  mal 
humor.  Parecióle  conveniente  persuadirlo  á  que  se  ca- 
sase, y  le  habló  acerca  de  ello  dos  ó  tres  veces;  pero 
como  Manuel  le  manifestase  que  aún  no  pensaba  en  tal 
cosa  y  que  tiempo  había  para  hacerlo,  desistió  de  su 
intento.  Por  otra  parte,  no  tenía  mucha  voluntad  la  se- 
ñora en  apresurar  que  la  esposa  viniese  á  quitarle  parte 
del  cariño  de  su  hijo. 

jManuel  había  tenido  sus  amoríos;  pero  el  hogar  do- 
méstico no  era  todavía  el  objeto  de  sus  aspiraciones. 
Los  jóvenes  ricos  pocas  veces  están  de  prisa  en  este 
punto.  Dicen  cjue  es  conveniente  correr  y  ver  mundos 
antes  de  casarse,  ó,  empleando  los  términos  del  Apóstol, 
(|ue  es  bueno  quemarse  primero  y  después  casarse,  sin- 
duda  para  entrar  á  prueba  de  fuego  al  matrimonio  Po- 
drá ser;  pero  más  fácilmente  se  prende  el  carbón  que  no 
la  leña  verde. 

Hallándose  Manuel  en  tal  estado  de  ánimo,  alguien  le 
habló  de  que  haría  un  excelente  negocio  si  compraba  el 
fundo  "Renaicoii  que  estaba  á  venta.    Una  idea  asaltó  al 
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punto  á  Manuel:  compraría  el  fundo  y  se  retiraría  allá 
á  trabajar,  á  estudiar,  á  sacudir  su  indolencia  física  y 
moral.  Comunicó  el  proyecto  á  su  madre  y  le  habló  con 
tal  entusiasmo  que  la  pobre  señora  no  tuvo  ánimos  para 
disgustarlo  y  negar  un  consentimiento  que  harto  le  cos- 
taba: iba  á  quedar  separada  de  su  hijo.  Pero  Manuel  la 
convenció  de  que  no  había  motivo  de  aflicción:  el  fundo 
estaba  inmediato  á  la  estación  del  ferrocarril.  Al  menor 
llamado  acudiría  inmediatamente,  fuera  de  que  contraía 
el  compromiso  de  hacer  una  visita  á  su  madre,  por  lo 
menos,  cada  quince  días. 

Manuel  no  entendía  absolutamente  nada  en  agricul- 
tura. Nunca  se  había  ocupado  en  tales  trabajos;  pero  un 
tío  suyo,  agricultor  desde  niño,  se  encargó  de  instruirlo, 
de  recibir  el  fundo,  y  buscó  un  buen  administrador  para 
Manuel. 

Al  día  siguiente  del  banquete,  nuestro  joven  partió  á 
"Renaicoii  contentísimo  y  lleno  de  entusiasmo,  revol- 
viendo planes  de  distribución  del  tiempo,  en  los  cuales  se 
compartían  los  estudios  con  la  asistencia  á  las  faenas 
agrícolas. 

En  las  visitas  preliminares  que  Manuel  había  hecho  á 
i'Renaicoii,  la  casa  del  fundo  le  había  disgustado  en  ex- 
tremo. Era  un  caserón  inmenso,  vetusto,  destartalado,  en 
partes  reparado  y  en  partes  caído,  sucio,  bajo,  levantado 
al  nivel  del  suelo  en  una  hondonada,  para  abrigarlo  del 
viento  norte.  Alamos  altísimos  alineados  al  frente  lo 
envolvían  en  movibles  y  tristes  sombras  al  caer  de  la 
tarde.  Por  ahí  mismo  pasaba  el  camino  vecinal,  que  se 
convertía  en  invierno  en  barrizal  pegajoso,  y  del  cual  se 
levantaban  constantemente  en  el  verano  nubes  de  polvo 
que   cubrían  la  casa  y  deslustraban  y  marchitaban  las 
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hojas  de  los  arboles.  El  interior  de  la  parte  del  edificio 
destinada  para  habitaciones  se  reducía  á  un  gran  patio 
asombrado  por  naranjos  corpulentos,  enmalezado,  hú- 
medo, con  un  jardincillo  descuidado  y  raquítico.  En  los 
interminables  corredores  estorbaban  el  paso  tinajas  que- 
bradas, barriles  y  cajones  vacíos,  y  en  las  vigas  veíanse 
confusamente  amontonados  engranajes  inservibles,  pie- 
zas gastadas,  instrumentos  inútiles.  Por  todas  partes 
polvo,  telarañas,  maderos  carcomidos,  paredes  aguje- 
readas. Los  cuartos  que  mejor  vista  tenían  daban  á  co- 
rrales ó  á  cercas  de  álamos. 

Don  José  María,  el  anterior  propietario  de  "Renaicotí, 
era  digno  habitador  de  tal  casa.  Para  él,  las  comodida- 
des y  el  aseo  eran  gastos  inútiles  de  tiempo  y  de  dinero. 
En  teniendo  techo  la  casa,  lo  demás  no  importaba.  En 
estando  gordos  y  lucios  los  animales,  era  lo  de  menos 
que  él  estuviese  mal  alojado.  Pasaba  el  día  entero  vigi- 
lando los  trabajos,  con  gran  descanso  de  los  mayordo- 
mos, ó  en  los  cercados  dando  vueltas  en  torno  de  cada 
animal,  como  si  no  poseyera  dos  mil,  sino  dos  ó  tres  ca- 
bezas de  ganado,  y  los  miraba,  no  con  los  ojos  del  que 
tiene  cariño  á  un  objeto,  sino  con  los  ojos  del  que  ve  en 
un  objeto  lo  que  éste  equivale  en  dinero.  En  las  tardes 
reunía  á  los  mayordomos  y  vaqueros,  y  entraba  á  hablar 
con  ellos  y  repetir  diez  veces  lo  mismo  que  había  ha- 
blado el  día  anterior,  y  que  hablaría  al  siguiente.  En  la 
noche  daba  una  ojeada  al  diario,  leía  el  sumario  ó  una 
página  del  Boletín  de  Agricultura,  y  se  quedaba  dor- 
mido. A  toda  hora  meditaba  sobre  la  manera  de  hacer  al- 
gún trabajo  por  la  mitad  de  lo  que  debía  costar,  y  des- 
pués discurría  cómo  componérselas  para  que  otros  le 
ayudaran  á  pagarlo  ó  lo  hiciera  por  cuenta  de  ellos.   De 
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aquí  nacían  continuas  pendencias  entre  él  y  los  inquili- 
nos,  que  protestaban  de  las  nuevas  cargas  que  les  impo- 
nía, ó  entre  él  y  los  vecinos,  que  preguntaban: — "Pero, 
señor,  si  esta  cerca  es  divisoria  y  común  ¿por  qué  quie- 
re usted  que  yo  solo  la  reparen.  En  tales  mezquindades 
se  gozaba  y  ejercitaba  su  habilidad  don  José  María,  y 
se  había  acostumbrado  en  tal  manera  á  sacar  ventaja 
que,  cuando  sacaba  lo  justo,  de  buena  fe,  se  creía  perju- 
dicado, y  ponía  el  grito  en  el  cielo  y  exclamaba  que  lo 
habían  estafado.  En  la  ciudad,  sin  embargo,  parecía  el 
hombre  más  bonanchón  y  sencillo  y,  cuando  le  tocaban 
asuntos  de  campo,  se  quejaba  como  si  tuviese  muy 
fundados  motivos  para  hacerlo. — "Son  muy  diablos  los 
campesinos — ^decía — y  como  soy  tan  crédulo  y  tan  de 
buen  alma,  hacen  de  mí  lo  que  quieren,  me  explotan  sin 
temor  de  Dios,  y  yo  no  tengo  ánimos  para  decir  á  nadie: 
Hasta  aquí  no  más,  amigo.  Como  los  oyentes  no  co- 
nocían qué  tal  pieza  era  en  su  elemento,  le  creían  y  aún 
le  aconsejp.ban  caritativamente  que  buscase  otro  negocio, 
porque  con  semejante  mansedumbre  debía  de  ser  difícil 
ganar  dinero  en  el  campo. 

Un  mal  negocio,  un  contratiempo  en  sus  trabajos,  le 
hacían  honda  impresión,  perdía  el  apetito,  dormía  in- 
tranquilo, su  rostro  se  demacraba. 

Cuando  recibía  algún  perjuicio,  por  insignificante  que 
fuese,  lo  llamaba  indefectiblemente  "grave  pérdidan,  ó 
"perjuicio  considerable  que  podrá  tener  muy  malos  re- 
sultados n,  y  se  alarmaba,  hablaba  de  derechos  atrope- 
llados, consultaba  códigos.  Cuando  hacía  á  otros  algún 
perjuicio  (y  don  José  María  lo  hacía  de  buena  gana,  si 
con  ello  sacaba  provecho),  y  venían  los  reclamos,  excla- 
maba indefectiblemente: — "Pues,  hombre  ¿y  por  esta  ba- 
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gatela  se  incomoda  usted  y  me  viene  á  incomodar  á  mí? 
Eso  no  puede  ser.  Que  se  tase  el  perjuicio,  y  lo  abo- 
naré. ¡No  es  posible  pelear  por  una  poquedad  como 
esa! ¡I  El  otro  se  iba  muy  contento.  Tasaban  el  perjui- 
cio; pero  nunca  se  conseguía  de  don  José  María  que  lo 
pagase. 

En  la  entrega  de  "Reinacon,  don  José  María  embrolló 
seis  mil  pesos  al  tío  de  Manuel,  en  animales,  instrumen- 
tos y  edificios  inservibles;  pero  arreglados  y  presentados 
de  tal  modo  que  era  preciso  ser  tan  ducho  como  don 
José  María  para  conocer  la  trampa.  Descubrióse  ella 
después;  pero  el  hombre  se  hizo  el  sordo  y  no  le  desta- 
paron los  oídos  los  reclamos,  las  disputas  ni  los  insultos. 

Esto  no  quita  que  don  José  María  se  jactase  de  hom- 
bre honrado,  después  de  este  embrollo  como  antes  de  él 
y  después  de  los  otros  que  había  hecho.  El  era  el  hom- 
bre honrado  por  excelencia.  ¿Quién  se  atrevería  á  decir 
lo  contrario?  Y  sostenía  sin  rodeos  que  todos  los  que  co- 
merciaban en  papeles,  bonos  ó  acciones  eran  más  ó  me- 
nos ladrones,  y  que  el  único  trabajo  en  que  se  ganaba 
honradamente  el  dinero  era  el  trabajo  del  campo. 

Manuel,  que  no  había  ido  al  campo  á  vivir  entre  ani- 
males ni  á  meditar  perpetuamente  en  la  manera  de  ven- 
derlos con  más  ganancia,  aunque  fuese  con  engaño  del 
comprador,  sino  que  había  ido  á  trabajar  sin  codicia  y  á 
vivir  como  ser  inteligente;  que  tenía  una  alma  que  culti- 
var, determinó  desde  luego  no  vivir  en  aquel  casón  cuya 
sola  vista  lo  abrumaba,  más  que  lo  preciso  mientras  edi- 
ficaba una  casa  á  su  gusto. 

Eligió  un  sitio  algo  elevado  de  modo  que  dominara  los 
contornos,  y  ahí  determinó  levantar  una  casita  de  arqui- 
tectura graciosa  y  pintoresca.  La  rodearían  praderas  de 
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césped  cortadas  caprichosamente  por  senderos  arenosos 
y  limpios  de  maleza,  y  sembradas  de  árboles  escogidos, 
de  grupos  de  flores,  de  variados  rosales  que  en  la  pri- 
mavera embalsamasen  el  ambiente  y  tapizaran  el  suelo 
con  pétalos  fragantes.  Cubrirían  las  paredes  plantas  tre- 
padoras y  enredaderas  en  que  el  verde  apagado  y  som- 
brío de  la  hiedra  alternara  con  el  verde  dorado  de  la 
madreselva.  Aquí  y  allí,  boscajes  deliciosos,  cenadores, 
pequeñas  cascadas.  Era  la  casita  clásica,  el  rústico  y  ri- 
sueño albergue,  el  nido  de  amores  que  todo  hombre  le- 
vanta en  la  adolescencia,  y  que  el  amante  y  el  artista 
contempla  siempre  en  su  imaginación.  Manuel  gozaba 
ya  con  los  espléndidos  celajes  de  otoño,  con  el  encanto 
voluptuoso,  vago  y  apacible  del  paisaje  iluminado  por  la 
luna  en  el  estío,  espectáculos  que  contemplaría  desde  su 
balcón  por  entre  cortinas  de  verdura.  Después  de  delei- 
tarse en  tan  agradables  proyectos,  la  imaginación  de 
Manuel  acababa  por  ir  á  posarse  en  una  mujer  ideal,  en 
una  compañera  casta  y  virtuosa,  cuya  fantasía  tuviese 
alas  tan  poderosas  como  las  suyas,  y  cuyo  corazón  latie- 
se á  la  par  del  da  su  amado:  regular  y  sosegadamente 
unas  veces,  y  sacudido  en  otras  por  apasionada  vio- 
lencia. 

Manuel  pensaba  dejar  el  caserón  para  el  administra- 
dor de'iRenaico.ti  Don  Fernando,  el  tío  de  Manuel,  se 
escandalizaba  al  oír  los  planes  de  su  sobrino. 

Era  don  Fernando  un  campesino  bueno,  honrado  y 
liberal  con  los  inquilinos.  Quería  con  desinterés  su  te- 
rruño y  sus  animales;  gustaba  del  trabajo  del  campo 
porque  no  conocía  otra  especie  de  trabajo,  porque  en  el 
campo  había  crecido  y  en  el  campo  había  adquirido  sus 
bienes  de  fortuna.  Tenía  profundo  respeto  por  la  ciencia 
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de  la  agricultura:  la  miraba  como  una  de  las  más  impor- 
tantes y  complicadas,  y  á  los  que  la  poseían,  como  los 
individuos  más  útiles  á  la  humanidad.  Su  ignorancia  era 
soberbia:  no  la  confundían  ni  amilanaban  los  mejores 
argumentos.  Los  artistas  y  literatos  eran,  para  él,  ocio- 
sos más  ó  menos  ridículos,  charlatanes  los  oradores,  los 
escritores  gente  incapaz  de  trabajar.  A  todos  ellos  abar- 
caba don  Fernando  en  una  mirada  de  desprecio;  pero 
de  desprecio  jovial,  bondadoso  é  indulgente.  Ningún 
poeta  lee  con  más  entusiasmo  á  Shakespeare  que  el  que 
manifestaba  don  Fernando  cada  vez  que  abría  cierto 
Tratado  sobre  los  abonos,  cuyos  consejos  había  segui- 
do con  muy  buen  resultado.  Lo  llamaba  "el  granlibron; 
ese  era  el  que  debía  tener  todos  en  la  mano. 

— ¿Qué  estás  pensando?  decía  á  Manuel. — ¿Crees  que 
el  campo  es  broma?¿  Crees  que  es  diversión,  como  escri- 
bir libros,  pintar  arbolitos  y  tocar  el  piano?  Si  vienes  á  eso 
á  üRenaicon  más  valía  que  te  quedaras  en  Santiago.  ¡Edi- 
ficar casitas  bonitas  cuando  tienes  una  tan  buena,  desde 
donde  puedes  verlo  todo,  sin  que  nadie  pase  sino  por 
delante  de  ti,  con  los  corrales  á  la  mano!...  Recuerda  el 
más  sabio  refrán  que  se  ha  escrito:  "Hacienda,  tu  dueño 
te  vea.n 

— La  veré,  tío,  la  veré;  pero  ^me  parece  que  no  hay 
necesidad  de  estar  sobre  ella  día  y  noche.  Hay  otras 
cosas  que  ver  y  otras  en  qué  pensar,  so  pena  de  embru- 
tecerse. . .  Verdad  es  que  así  quedaría  uno  más  apto  para 
el  campo... — agregaba  Manuel,  dando  palmaditas  cari- 
ñosas á  su  tío. 

— ¡Que  estás  hablando!  ¡Embrutecerse!  Sabe,  Manuel, 
que  el  trabajo  del  campo  es  el  verdadero  trabajo.  Míra- 
me las  manos,    mírame  el  color  de  la  cara...   ¿nada  te 
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dice  esto?  ¡Que  le  quieran  hacer  creer  á  uno  que  traba- 
jan esos  que  se  llevan  sentados  en  sillones  muy  cómo- 
dos, fumando,  mirando  el  techo,  conversando  con  el  que 
entra,  y  enderezándose  de  cuando  en  cuando  para  dar 
alguna  plumada!...  Dios  dijo:  ^ Comerás  tu  pan  con  el 
sudor  de  tu  frente,  n  En  el  campo,  Manuel,  es  donde 
suda  la  frente  y  todo  el  cuerpo. 

Pedro  N.  Cruz 
(Coiitimiará.) 


"^«?f^^^T??^^'^'^'^%°^^^'t'^^''^'-^f"5?'H»'%*^^^^^^ 


POLOS  OFUESTOS 
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ÉL    Á    ELLA 


Te  quiero,  vida  mía.  Sí,  te  quiero 
con  toda  la  ternura  de  mi  alma; 
por  ti  de  amor  apasionado  muero, 
por  ti  mi  corazón  perdió  la  calma. 

Ya  no  creía  amar:  los  sinsabores 
de  mi  alma  el  manantial  habían  cegado, 
la  esperanza  y  la  fe,  marchitas  flores, 
yacían,  cual  recuerdos  del  pasado. 

Te  vi,  y  al  fuego  de  tus  bellos  ojos, 
de  tu  palabra  al  mágico  concierto, 
y  á  la  sonrisa  de  tus  labios  rojos 
latió  mi  corazón,  que  estaba  yerto. 

Y  eres  tú  mi  esperanza  y  mi  ventura; 
mi  ilusión  y  mi  fe;  mi  ideal,  mi  gloria; 
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la  luz  que  alumbra  mi  existencia  oscura, 
la  página  más  bella  de  mi  historia. 

Ignoro  si  me  amas,  ni  lo  espero; 
que  si  algo  de  tu  amar,  niña,  esperara, 
con  el  inmenso  amor  que  ahora  te  quiero 
entonces,  vida  mía,  no  te  amara. 


ELLA  Á  ÉL 


Tu  carta  recibí  con  placentero 
ánimo,  y  con  pena  la  he  leído. 
Me  quieres  porque  sí,  según  infiero; 
pues  no  aspiras  á  ser  correspondido. 

Amar  sin  ser  amado  es  un  martirio, 
he  leído  en  muchísimos  autores. 
Yo  por  mí  nada  sé,  candido  lirio, 
que  el  soplo  aún  no  agostó  de  los  amores. 

No  comprendo  tu  amor  si  á  ser  el  dueño 
no  aspiras  de  mi  vida  y  mi  hermosura; 
paréceme  tu  amor  mentido  sueño 
que  engendra  en  el  cerebro  la  locura. 

¿Es  eso  platonismo?...  No  sé  nada; 
el  amor  lo  comprendo  de  otro  modo: 
si  amo  á  alguno  es  que  quiero  ser  amada  . . 
sí,  quiero  ser  amada  antes  que  todo. 
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Tu  amor,  que  el  amor  mío  así  desprecia, 
merece  sólo  sempiterno  olvido. 
Si  alguna  vez  te  quise  fui  muy  necia, 
mas  nunca  te  querré.  Ya  estás  servido. 


José  Gregorio  Ossa 


^Fap-^cioi]Es 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  ENCHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 


-evS^-"5^Ss 


(Continiíacibn) 


Salva,  Domínguez,  la  sociedad  literaria  que  dio  á  luz 
un  diccionario  el  año  de  1864  y  don  Roque  Barcia  han 
reconocido  en  sus  respectivas  obras  que  ahivial  es  un 
vocablo  completamente  castizo. 

AMONEDACIÓN 

La  ley  de  24  de  octubre  de  1S34,  y  el  decreto  expe- 
dido con  fuerza  de  ley  en  19  de  marzo  de  1851,  que  son 
las  primeras  disposiciones  nacionales  relativas  á  mone- 
das que  me  vienen  á  las  manos,  emplean  la  palabra  auio- 
nedación. 

l\íe  sería  fácil  mencionar  muchos  otros  documentos 
oficiales  de  Chile  en  que  se  usa  esta  palabra. 

Sin  embargo,  el    Diccionario   de  la  Real  Academia 
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no  contiene  la  p?i\cLhr3i amonedaczóíi,  la  cual,  según  loque 
enseña,  ha  de  ser  reemplazada  por  la  de  aciuiación. 

El  Diccionario  aprueba  el  uso  de  los  verbos  amone- 
dar y  monedar  en  el  sentido  de  "reducir  á  moneda  al- 
gún metal  11. 

Es  preciso  reconocer  entonces  que  auionedación  ha 
sido  bien  formado. 

En  seguida,  si  se  fija  la  atención  en  ello,  se  advertirá 
que  acnñación  tiene  un  significado  más  lato  aplicable  á 
objetos  que  no  son  monedas. 

De  aquí  resulta  que  amonedación  es  una  palabra  sin 
la  cual  no  podrá  denotarse  determinadamente  la  opera- 
ción especial  de  fabricar  monedas,  y  no  medallas  ú  otras 
cosas. 

Esta  palabra  es  empleada,  no  sólo  en  Chile,  sino  tam- 
bién en  otras  naciones  españolas. 

Tengo  á  la  vista  El  Repertorio  Colombiano,  tomo  I\^ 
número  24,  correspondiente  al  mes  de  junio  de  1880, 
donde  se  inserta  un  artículo  titulado  "Historia  de  nues- 
tra anionedaciójiw  por  clon  Ramón  Guerra  Azuola. 

ANIEGO 

La  ordenanza  que  reglamenta  la  policía  de  aseo  y 
comodidad  de  Santiago,  aprobada  por  decreto  de  19  de 
diciembre  de  1S56,  dice,  en  el  artículo  28,  lo  que  va  á 
leerse. 

"Los  que,  para  evitar  aniegos  á  consecuencia  de  ato- 
lladeros en  las  acequias  de  las  calles,  levanten  las  losas 
que  las  cubren,  darán  parte  inmediatamente  al  vigilante 
del  punto,  tanto  para  que  haga  extraer  las  basuras,  como 
para  que  reponga  las  losas  en  su  lugar,  n 
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La  palabra  aniego  no  se  encuentra  en  el  Diccionario 
de  la  Academia. 

Conviene  recordar  aquí  lo  que  don  Andrés  Bello  en- 
seña en  su  Gramática  de  la  lengua  castellana  acerca 
del  verbo  anegar. 

^^Negar  (dice)  cambia  la  e  en  ie  en  la  primera,  segunda 
y  tercera  persona  del  singular  de  los  presentes  de  indi- 
cativo y  de  subjuntivo,  y  en  el  singular  del  imperativo. 

11  Le  siguen  sus  compuestos,  pero  no  anegar,  que  sólo 
aparentemente  lo  es. 

11  Los  americanos  solemos  hacer  á  anegar  irregular  de 
esta  especie:  yo  aniego,  tú  aniegas;  y  aun  hemos  formado 
el  sustantivo  aniego  (inundación);  pero  en  los  escritores 
peninsulares,  no  hemos  visto  otras  formas  que  las  regu- 
lares: anego,  a?iegas.\\ 

Bello,  como  acaba  de  verse,  tiene  á  inundación  por 
equivalente  de  nuestro  aniego. 

El  Diccionario  de  la  Academia,  en  el  artículo  dedi- 
cado á  anegar,  declara  que  este  verbo  significa  lo  mismo 
que  inundar. 

Sin  embargo  (¡sea  dicho  con  perdón  de  dos  autorida- 
des tan  acreedoras  al  mayor  respeto!)  me  parece  que  eso 
es  inexacto. 

Immdar  es,  como  el  Diccionario  lo  dice  al  definir 
este  verbo,  "cubrir  el  agua  los  terrenos,  y  á  veces  las 
poblaciones  II. 

Anegar  es,  hablando  con  propiedad,  cubrir  el  agua 
una  extensión  mucho  menor. 

Por  esto,  si  se  condena  nuestro  sustantivo  aniego,  ha 
de  reemplazarse,  no  por  inundación,  sino  por  aftegación 
6  anegamie^ito. 

Y  ya  que  se  ha  determinado  cuál  es  el  vocablo  propio 
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para  designar  esta  molestia  de  las  ciudades  que,  como 
Santiago  de  Chile,  poseen  la  inapreciable  ventaja  de  que 
las  casas  sean  atravesadas  por  acequias  de  agua  corrien- 
te, creo  que  no  se  considera  inoportuno  el  fijar  el  voca- 
blo con  que  habrá  de  nombrarse  la  causa  ordinaria  de 
las  anegaciones. 

El  artículo  28  de  la  ordenanza  de  19  de  diciembre 
de  1856  llama  atolladeros  las  acumulaciones  de  basuras 
y  de  otros  objetos  que  suelen  impedir  al  agua  el  seguir 
su  curso  natural  por  los  cauces. 

Creo  que  esta  denominación,  original  del  autor  de  esa 
ordenanza,  si  no  estoy  equivocado,  es  en  extremo  inade- 
cuada. 

Atolladero  ó  atascadero,  sesfún  el  Diccionario  de  la 
Academia,  es  "lodazal  ó  sitio  donde  se  atascan  los  ca- 
rruajes, las  caballerías  y  las  personasn;  y  en  sentido  figu- 
rado, "estorbo  o  embarazo,  que  impide  la  continuación 
de  un  proyecto,  empresa,  pretensión,  etc.  n 

En  Chile  se  llama  taco  lo  que  el  redactor  de  la  orde- 
nanza quiso  ennoblecer  llamándolo  atolladero;  mas  la 
denominación  vulgar  es  tan  viciosa  como  esa  oficial. 

Taco  no  cuenta,  entre  sus  varias  acepciones  autoriza- 
das, la  provincial  á  que  hago  referencia. 

He  oído  proponer  el  que  se  aplique  á  este  caso  la  "^ti- 
Xtíúxtíl  presa,  la  cual  puede  significar  "fábrica,  á  modo  de 
pared  ó  muralla  de  piedra,  con  que  se  ataja  ó  detiene  el 
río  para  encaminar  y  llevar  el  agua  al  molino,  ó  para 
sacarla  fuera  de  la  madre  del  ríon. 

Creo  que  no  he  menester  esforzarme  mucho  para  ma- 
nifestar que  esto  es  inadmisible. 

Como  se  sabe  demasiado,  lo  que,  en  ocasiones,  estorba 
al  agua  el   seguir  su  curso  por  los  cauces  interiores  está 
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muy  lejos  de  ser  una  construcción  intencional,  sólida  y 
permanente,  como  aquella  que  podría  llamarse  una  presa. 
Por  esto,  si  se  quiere  evitar  el  chilenismo  taco,  no  se 
me  ocurre  otro  medio  que  el  de  apelar  á  alguna  palabra 
de  significación  general:  obstrucción,  inipcdijuento,  obstá- 
culo, atestamiento,  etc.,  etc. 

ANOTADURÍA 

Un  decreto  expedido  por  el  presidente  de  la  Repú- 
blica el  12  de  julio  de  1839,  empieza  de  este  modo: 

"A  fin  de  evitar  los  perjuicios  y  contiendas  que  resultan 
de  las  ventas  que  se  hacen  de  bienes  cuya  enajenación- 
se  ha  prohibido  ó  suspendido  por  los  tribunales, 

'iHe  acordado  y  decreto: 

"I. o  En  todas  las  anotadurías  de  hipotecas,  se  abrirá 
un  registro  separado  en  el  cual  se  tome  razón  por  el 
mismo  escribano  ó  anotador  de  todas  las  providencias 
que,  por  cualquier  tribunal  ó  juzgado,  se  libraren  prohi- 
biendo ó  suspendiendo  la  enajenación  de  algunos  bienes,  w 

Anotaduría  se  halla  tomado  en  el  significado  de  ofi- 
cina de  anotación. 

Esta  palabra  no  viene  en  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  Española. 

ANTICONSTITUCIONAL 

En  Chile,  tanto  de  palabra,  como  por  escrito,  suele 
usarse  este  adjetivo  en  el  significado  de  contrario  á  la 
constitución. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  no  trae  este 
vocablo. 
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Algunos  explican  esta  omisión,  porque,  desde  que 
existe  ¿iicoustitiicional,  la  nueva  palabra  sobre  que  voy 
tratando  es  superflua. 

Pero,  si  bien  se  considera,  anticonstitucional  é  incons- 
titucional no  expresan  enteramente  una  misma  idea. 

El  venezolano  don  B.  Rivodó  lo  ha  hecho  notar  con 
mucho  acierto  en  su  obra  sobre  los  compuestos  caste- 
llanos. 

Creo  oportuno  el  que  se  tengan  á  la  vista  las  propias 
palabras  de  este  prolijo  y  erudito  hablista. 

Helas  aquí: 

^^Anti  indica  la  idea  de  contrariedad,  tanto  como  la 
partícula  contra;  cualquiera  otra  que  implique  la  misma 
idea,  tales  como  des,  in,  sin,  etc.,  lo  hacen  con  menor 
fuerza;  impolítico,  por  ejemplo,  niega  simplemente  la 
cualidad  áo.  político;  mas  antipolítico  afirma  que  es  ade- 
más todo  lo  contrario  ¿i político;  ilógico  indica  simple- 
mente que  no  es  lógico;  pero  antilógico  significa,  no  sola- 
mente que  no  lo  es,  sino  que  es  lo  contrario.  Lo  mismo 
observaremos  en  insocial  y  antisocial,  y  cualquiera  otro 
ejemplo  análogo,  n 

El  Diccionario  acepta  la  distinción  de  Rivodó  por 
lo  que  toca  á  insocial  y  antisocial. 

Insocial,  según  el  Diccionario,  significa  u huraño  {') 
intratable,  é  incómodo  en  lasociedadn. 

Antisocial,  "contrario,  opuesto  á  la  sociedad,  al  orden 
social  n. 

Pero,  en  otros  casos,  el  Diccionario  da  á  los  com- 
puestos en  que  entra  la  partícula  in,  ya  íntegra,  ó  ya  al- 
terada, un  significado,  no  sólo  simplemente  negativo, 
sino  contrario. 

Así,  para  el  Diccionario,  ilógico  significa,  no  sólo  "que 
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carece  de  lóglcan,  sino  también  "que  va  contra  las  reglas 
y  la  doctrina  de  la  lógican;  impolítico,  no  sólo  "falto  de 
política  ó  cortesía II,  sino  también  "contrario  á  ellan; 
irregular,  no  sólo  "que  va  fuera  de  reglan,  sino  también 
"contrario  á  ó\?i\\;  irreligioso,  no  sólo  "falto  de  religiónn, 
sino   también  "que  se  opone  al   espíritu  de  la  religiónn. 

Por  esto  se  comprende  que  no  admita  los  vocablos 
antilógico,  antipolítico,  antirreligioso,  que  algunos  usan 
ya,  y  mucho  menos  el  vocablo  antirregular,  que  nadie, 
según  entiendo,  ha  empleado  hasta  ahora. 

Inconstitnciojial  significa  para  el  Diccionario  sola- 
mente "no  conforme  con  la  constitución  del  estado. n. 

Hay,  pues,  fundamento  para  no  ser  muy  severo  con 
anticonstitucional,  que  significa  "contrario  á  la  constitu- 
ción del  estado !i. 

No  puede  desconocerse  la  tendencia  manifiesta  á  for- 
mar palabras  nuevas  anteponiendo  á  las  simples  las  par- 
tículas ante,  anti,  co  y  otras  análogas,  como  desde  muy 
antiguo,  verbigracia,  se  han  formado  adverbios  pospo- 
niendo mente  á  los  adjetivos. 

Acabo  de  leer  unos  interesantes  artículos  referentes  á 
composiciones  dramáticas,  publicados  por  el  eminente 
crítico  é  individuo  de  la  Real  Academia,  don  Manuel 
Cañete,  en  La  Ilustración  Española  y  Americana, 
en  el  de  año  1885,  donde  aparecen  los  adjetivos  anti- 
artístico, antilitei^ario,  antinacional,  que  no  se  encuen- 
tra en  el  Diccionario. 

Don  Andrés  Bello,  en  un  editorial  de  El  Araucano, 
número  491,  fecha  24  de  enero  de  1840,  escribía  lo  que 
sigue: 

"Si  por  el  hecho  de  atribuir  á  un  escritor  ideas  falsas, 
argumentos  débiles,   principios  absurdos   ó   peligrosos. 
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hubiese  de  inferirse  que  se  le  atribuyen  también  senti- 
mientos perversos,  ó  antipatrióticos;  ¡adiós  discusiones 
políticas!  II 

El  Diccionario  de  la  Academia  ha  autorizado  el  vo- 
cablo antipatriótico. 

Son  muchos  los  que,  en  América,  á  pesar  de  haber  el 
adjetivo  contranatural,  emplean  también  antinatural. 

Y  ya  que  hablo  de  estos  compuestos  de  la  partícula 
anti  y  de  sustantivos  ó  adjetivos,  que  (lo  repito),  en  el 
día,  están  á  la  moda,  especialmente  en  el  lenguaje  cien- 
tífico, aun  cuando  muchos  no  hayan  encontrado  hasta 
ahora  cabida  en  el  Diccionario,  quiero  hacer  notar  una 
deplorable  equivocación  en  que  suele  incurrirse. 

Ante  y  anti  son  dos  partículas  compositivas  de  signi- 
ficados muy  diversos. 

Ante  es  un  apócope  del  adverbio  antes,  y  significa 
prioridad  de  lugar  6  de  tiempo. 

Anti,  como  el  Diccionario  lo  enseña,  significa  oposi- 
ción ó  contrariedad. 

Así,  no  puede  decirse,  como  no  faltan  quienes  lo  ha- 
gan, antidiluviano,  que  significaría  "contrario  al  dilu- 
vioii,  sino  antediluviano,  "anterior  al  diluvion. 

Tampoco  debería  poder  decirse  Antecristo,  en  vez  de 
Anticristo. 

Sin  embargo,  el  imperio  del  uso  en  materia  de  len- 
guaje es  tanto,  que  el  Diccionario  mismo  ha  autorizado 
esta  corruptela. 

anticresis 

El  título  39  del  Código  Civil  Chileno,  publicado  en 
31  de  mayo  de  1856,  lleva  por  epígrafe:  De  la  anticresis. 


390 


REVISTA 


"La  anticresis — dice  el  artículo  2,435,  4^^  ^^  ^  P^'i" 
mero  de  dicho  título — es  un  contrato  por  el  que  se  entre- 
ga al  acreedor  una  cosa  raíz  para  que  se  pague  con  sus 
frutos.  11 

En  el  artículo  2,438,  se  encuentra  el  adjetivo  anti- 
crético. 

La  undécima  edición  del  Diccionario  de  la  Real 
Academia,  que  apareció  en  1869,  no  admitía  ni  la  una 
ni  la  otra  de  estas  palabras;  pero  la  duodécima,  que  aca- 
ba de  salir  en  1884,  admite,  no  sólo  esas  dos,  sino  tam- 
bién la  de  aiiticresista,  que  significa  '•  acreedor  en  el 
contrato  de  anticresis w. 

APELADO,    APELADA 

Según  el  Diccionario  de  la  Academia,  este  es  un 
adjetivo  que  sirve  para  designar  dos  ó  más  caballerías 
del  mismo  pelo  ó  color. 

Pero  en  Chile  y  en  otras  naciones  españolas  se  em- 
plea á  menudo  como  participio  pasivo  ó  adjetivo  del  ver- 
bo apelar  en  el  significado  de  "recurrir  al  juez  ó  tribu- 
nal superior  para  que  revoque,  enmiende  ó  anule  la 
.sentencia  que  se  supone  injustamente  dada  por  el  infe- 
¡rior.  11 

Así,  se  dice  frecuentemente  "el  defensor  del  apeladow: 
Illa  sentencia  apelacíaw. 

Don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado 
DE  legislación  Y  JURISPRUDENCIA,  aprueba  este  uso. 

Hé  aquí  sus  palabras:  ^^ Apelado,  dícese  del  litigante 
vencedor  contra  quien  se  apela;  y  del  auto,  fallo  ó  sen- 
tencia de  que  se  apela,  n 

Es  cierto  que  el  verbo  apelar  es   neutro  ó  intransiti- 
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vo;  pero,  como  Bello  lo  enseña  en  su  Gramática  de  la 
LENGUA  LASTELLANA,  "hay  verbos  que,  no  construyén- 
dose regularmente  con  acusativo,  se  prestan,  sin  embar- 
go, á  la  inversión  pasiva  por  medio  de  un  participio 
adjetivo:  así,  aunque  no  puede  decirse  que — -el  reo  apeló 
la  sentencia — sino  de  la  sentencia,  se  llama  sentencia 
apelada  aquella  contra  la  cual  se  interpuso  la  apelación u. 

La  necesidad  justifica  la  admisión  de  apelado  y^'^"^  ^^- 
signar  la  persona  contra  quien  se  apela. 

El  Diccionario  reconoce  que  el  que  apela  se  llama 
apelante. 

Es  indispensable  que  haya  un  vocablo  para  denomi- 
nar á  aquel  contra  quien  se  apela. 

El  uso.  atestiguado  por  Escriche,  ha  querido  que  ése 
se  denomine  apelado. 

Un  hablista  tan  justamente  reputado  como  don  Eu- 
genio de  Tapia  no  tuvo  inconveniente  para  emplear  en 
el  Febrero  Novísimo  las  expresiones  causa  apelada  y 
sentencia  apelada,  como  puede  verse  en  el  sumario  ó  ín- 
dice del  capítulo  17,  título  2,  libro  3,  en  el  número  29 
de  este  mismo  capítulo,  en  el  sumario  ó  índice  del  capí- 
tulo 5,  título  4,  Tratado  del  juicio  criminal,  y  en  el  nú- 
mero 8  de  este  mismo  capítulo. 

Tapia  emplea  además  la  expresión  sentencia  inapela- 
da,  como  puede  verse  en  el  segundo  de  los  sumarios  ó 
índices  citados,  y  en  el  número  11,  capítulo  5,  título  4, 
Tratado  del  juicio  criminal. 

El  Diccionario,  que  no  ha  dado  cabida  á  apelado, 
apelada.,  ha  admitido  mucho  menos  á  inapelado,  inape- 
lada. 

Los  abogados  del  colegio  de  Madrid  don  José  María 
Manresa  y   Navarro  y  don  José  Reus  y  García,    en  la 
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obra  titulada  Ley  de  enjuiciamiento  civil  comentada 
V  EXPLICADA,  parte  i.^  título  17,  han  aplicado  el  adje- 
tivo apelado,  apelada,  no  sólo  á  la  sentencia  ó  fallo  de 
que  se  apela,  á  ejemplo  de  Tapia,  sino  también  al  indivi- 
duo ó  parte  contra  quien  se  apela,  á  ejemplo  de  Escriche. 

Y  esto,  lejos  de  ser  reparable,  es  muy  natural  y  lógi- 
co, puesto  que  la  moderna  ley  de  enjuiciamiento  civil  de 
España  hace  otro  tanto. 

El  artículo  840  dice  á  la  letra  como  sigue: 

"Formado  que  sea  el  apuntamiento,  se  entregará  con 
los  autos  por  su  orden  á  las  partes  para  que  se  instru- 
yan sus  letrados,  si  la  providencia  apelada  fuere  interlo- 
cutoria,  aun  cuando  sea  de  las  que  causan  estado,  n 

El  artículo  849  empieza  así: 

"Si  la  providencia  apelada  fuere  definitiva,  etc. u 

El  tenor  del  artículo  838  es  el  que  va  á  leerse: 

"Si  el  apelante  no  hubiera  comparecido  dentro  del 
término  del  emplazamiento,  á  la  primera  rebeldía  que 
acuse  el  apelado,  se  declarará  desierto  el  recurso. 

"Si  el  apelado  no  compareciere,  seguirán  los  autos  su 
curso,  notificándose  en  los  estrados  del  tribunal  las  pro- 
videncias que  se  dictaren,  n 

Apelado  se  emplea  igualmente  en  los  artículos  839, 
843,  844,  845,  846,  852,  854,  855,  856,  857  y  864  en  la 
misma  acepción  que  en  el  artículo  838,  que  acabo  de  re- 
producir textualmente. 

Don  Roque  Barcia,  en  el  Diccionario  General  Eti- 
mológico DE  LA  lengua  CASTELLANA,  da  Cabida  á  ape- 
lado, apelada,  participio  pasivo  del  verbo  apelar  en  el 
sentido  de  "recurrir  al  juez  ó  tribunal  superior  para  que 
revoque,  enmiende  ó  anule  la  sentencia  que  se  supone 
injustamente  dada  por  el  inferiorn. 
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APERCIBIR 

Este  verbo  tiene  un  significado  forense  consignado  en 
todos  los  diccionarios:  "requerir  el  juez  á  alguno,  con- 
minándole para  que  proceda  según  le  está  ordenado n. 

Tiene  otras  dos  acepciones  autorizadas: 

I. a  11  Prevenir,  disponer,  preparar  lo  necesario  para 
alguna  cosa,  n 

En  esta  acepción,  se  usa  también  como  recíproco. 

2.a  "Amonestar,  advertir. n 

Apercibir  y  apercibirse  se  emplean,  además,  frecuen- 
temente, tanto  en  España,  como  en  América,  signifi- 
cando observar,  notar,  advertir,  reparar,  divisar,  des- 
cubrir. 

Hablistas  justamente  reputados  han  usado  estos  ver- 
bos en  las  acepciones  á  que  me  refiero. 

Puedo  citar,  entre  otros,  á  uno  tan  eximio  como  don 
Antonio  de  Campmany. 

Leo  en  el  prólogo  de  la  Filosofía  de  la  elocuen- 
cia, edición  de  1826,  lo  que  sigue: 

"Las  personas  que  llamamos  legas  podrán  cometer 
figuras  sin  saberlo  ellos  mismos;  podrán  decir  una  frase 
sublime  sin  apercibirlo,  cuando  la  iban  á  decir,  ni  cuan- 
do la  decían,  ni  después  de  haberla  dicho;  y  acaso  no 
dirán  otra  en  un  año.  n 

Leo  igualmente  en  la  parte  i.^,  artículo  3.°  de  la  mis- 
ma obra,  lo  que  sigue: 

"Tampoco  entre  austeridad,  rigor  y  severidad,  se  aper- 
cibe á  primera  vista  la  diferencia,  n 

Don  B.  Rivodó,  distinguido  gramático  venezolano, 
ha  observado  con  mucho  acierto  en  su  Tratado  de  los 
COMPUESTOS  CASTELLANOS,  que  es  frecuente  agregar  una 
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a  á  las  palabras,  por  solo  motivo  de  eufonía,  sin  que  esto 
introduzca  la  menor  diferencia  entre  los  significados  del 
simple  y  del  compuesto. 

Para  probarlo,  llama  la  atención  sobre  estos  ejemplos: 
a-cañonear,  a-cepillar,  a-cequia,  a-chaflanar,  a-doctri^ 
nar,  a-forrar,  a-martillar,  a-mtblar,  a-planchar,  aseme- 
jar, a-seníar,  a-sein-ar,  a-trancar,  a-temperar,  a-tildar, 
a-valuar. 

El  mismo  autor  hace  notar  á  este  propósito  que  los 
antiguos  agregaban  la  partícula  a  á  muchas  voces  en 
que  al  presente  se  omite,  como  en  a-bajar,  a-baldonar, 
a-calumniar,  a-carear,  a-catadura,  a-codiciar,  a-cristia- 
nar,  a-fijación,  a-juntar,  a-levantar,  a-taladrar,  a-ven- 
tear, a-yunque,  y  que,  por  el  contrario,  la  suprimían  en 
algunos  en  que  ahora  es  indispensable,  puesto  que  de- 
cían bastecer,  centrado,  contecer,  delgazar,  divinar,  pas- 
tar, 7'ebañar,  rebatar,  zuzar. 

La  circunstancia  de  que  la  agregación  ó  la  supresión 
de  una  a  no  altere  en  numerosos  casos  el  significado  de 
las  palabras,  ha  de  haber  influido  para  que  muchos,  y 
entre  ellos,  personas  doctas  y  conocedoras  de  la  lengua, 
hayan  empleado  en  acepciones  iguales,  los  verbos /»^r- 
cibir  y  apercibir,  que  las  tienen  tan  diferentes. 

La  equivocación  de  apercibir  y  de  percibir  es  análoga 
á  la  de  api'obar  y  probar  que  la  gente  intonsa  de  Chile 
suele  cometer. 

Conviene  que,  en  cuanto  sea  posible,  cada  idea  pueda 
ser  expresada  por  una  palabra  propia. 

De  aquí  resulta  que,  aun  cuando  la  práctica  de  em- 
plear el  verbo  apercibir  ^^or percibir  sea  frecuente  entre 
los  españoles  de  ambos  mundos,  es  preciso  apartarse  de 
ella  y  combatirla. 
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APERSONARSE,   PERSONARSE 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los 
JUICIOS,  libro  I.",  título  17,  trae  la  siguiente  frase: 

i'La  no  comparecencia  del  emplazado  queda  demos- 
trada con  el  solo  hecho  de  no  haberse  personado  al  jui- 
cio en  el  término  de  la  ley.  n 

Don  Eugenio  de  Tapia,  en  el  Febrero  Novísimo,  y 
don  Joaquín  Escriche,  en  el  Diccionario  Razonado  de 
LEGiSLACirjN  Y  JURISPRUDENCIA,  emplean  sólo  aperso- 
narse en  el  sentido  forense  de  presentarse  como  parte  en 
un  negocio  el  que,  por  sí  ó  por  otro,  tiene  interés  en  él. 

La  ley  española  moderna  de  enjuiciamiento  civil, 
mandada  observar  por  real  decreto  de  5  de  octubre  de 
1855,  us,^ personarse. 

Los  comentadores  de  esa  ley  don  José  María  Man- 
resa  y  Navarro,  don  Ignacio  Miquel  y  don  José  Reus 
hacen  otro  tanto. 

Sin  embarofo,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
enseña  que  puede  decirse  indiferentemente  apersonarse 
ó  personarse. 

Sucede  á  este  respecto  con  apersonarse  y  personarse 
exactamente  lo  misino  que  con  acumular  y  cumular, 
acumulación  y  cuniíilación,  acumulativamente  y  cumula- 
tivamente. 

Las  dos  formas  correspondientes  tienen  el  mismo  sig- 
nificado. 

APORTE 

Don  Andrés  Bello  ha  empleado  esta  palabra  varias 
veces  en  el  Código  Civil  Chileno  en  el  sentido  de  lo 
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que  cada  cual  lleva  á  la  sociedad  de  que  es  miembro,  y 
de  lo  que  el  marido  ó  la  mujer  lleva  á  la  sociedad  con- 
yugal. 

En  vez  de  esta  palabra,  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  Española  trae  aportación. 

Sin  embargo,  la  Real  Academia  reconoce  que  el  ver- 
bo transportar  tiene  por  sustantivos  afines  á  transpor- 
tación, transporte  y  transportamiento,  que  sirven  para 
expresar  una  misma  idea. 

Igual  cosa  sucede  con  apuntar,  á  que  corresponden 
apmttación,  apunte,  apuntamiento. 

APOSICIÓN 

El  artículo  1,222  del  Código  Civil  Chileno,  redac- 
tado por  don  Andrés  Bello,  dice  así: 

"Desde  el  momento  de  abrirse  una  sucesión,  todo  el 
que  tiene  interés  en  ella,  ó  se  presume  que  pueda  tener- 
lo, podrá  pedir  que  los  muebles  y  papeles  de  la  sucesión 
se  guarden  bajo  llave  y  sello,  hasta  que  se  proceda 
al  inventario  solemne  de  los  bienes  y  efectos  heredi- 
tarios 

"No  se  guardarán  bajo  llave  y  sello  los  muebles  do- 
mésticos de  uso  cotidiano,  pero  se  formará  lista  de  ellos. 

"La  guarda  y  apos-ición  de  sellos  deberá  hacerse  por 
el  ministerio  del  juez  con  las  formalidade  legales,  n 

En  los  artículos  1,223  y  1 1,224,  ^^  encuentra  también 
esta  misma  expresión  de  aposición  de  sellos. 

Otro  tanto  sucede  en  los  artículos  1,396  y  1,397  ^^ 
Código  de  Comercio  Chileno. 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los 
JUICIOS,  libro  6,   título  i.",  capítulo  4,  usa  en  el  comen- 
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tario  de  los  mencionados  artículos  del  Cónico  de  Co- 
mercio esta  misma  expresión. 

Mientras  tanto,  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española  sólo  da  á  aposición  los  dos  significados  gra- 
maticales que  van  á  leerse: 

i. o  H Acción  y  efecto  de  poner  afijos  i,  esto  es,  pro- 
nombres, partículas  ó  palabras  que  se  pospone-n  á  otras 
para  formar  compuestos,  verbÍL^r.icia:  díjo-iite.w 

2. o  "Efecto  de  poner  dos  ó  más  sustantivos  consecu- 
tivamente sin  conjunción,  verbigracia:  Madrid,  corte  del 
rey  de  España,  w 

Ninguno  de  estos  dos  significados  cuadra  ni  aproxi- 
mativamente á  aquel  en  que  aposición  ha  sido  empleado 
en  el  Código  Civil,  en  el  Código  de  Comercio  y  en  el 
Prontuario  de  los  juicios. 

Lo  cierto  es  que  aposición,  en  el  último  sentido,  es  una 
palabra  innecesaria  desde  que  &\.\s\.e  posición  la  cual  sig- 
nifica exactamente  lo  mismo. 

En  vez  de  aposición  de  sellos,  puede  (\(íc\\:?,q  posición 
de  sellos. 

Sin  embargo,  no  son  escasos  los  vocablos  castellanos 
que  tienen  estas  mismas  dos  formas,  sin  ninguna  varia- 
ción en  el  significado,  como  he  podido  hacerlo  notar 
respecto  de  algunos  en  estas  apuntaciones. 

Ésta  es  la  figura  llamada  por  los  reióúcos  prólesis  ó 
pi'óstesis,  la  cual  consiste  en  añadir  una  ó  más  letras  al 
principio  de  un  vocablo    sólo  para   procurar  la  eufonía. 

ARNESES 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  da  á 
aí'nds  las  siguientes  acepciones: 
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I. a  iiConjunto  de  armas  de  acero  defensivas,  que  se 
vestían  y  acomodaban  al  cuerpo,  asegurándolas  con  co- 
rreas y  hebillas  11. 

2.a  (En  plural):  "Cosas  necesarias  para  algún  fin.  Fu- 
lano llevaba  todos  los  arneses  para  cazar w. 

3.a  \\Blasonar  del  arnés:  echar  fanfarronadas,  contar 
valentías  que  no  se  han  hechon. 

"Si  se  lega  un  carruaje  de  cualquiera  clase  (dispone 
el  artículo  1 122  del  Código  Civil  Chileno),  se  entende- 
rán legados  los  arneses  y  las  bestias  de  que  el  testador 
solía  servirse  para  usarlo,  y  que,  al  tiempo  de  su  muerte 
existan  con  éln. 

En  Chile,  es  muy  frecuente  este  uso  de  arneses  en  el 
sentido  de  guarniciones  de  las  caballerías  de  montar  ó 
de  tiro. 

El  artículo  30,  número  3  del  tratado  de  amistad,  co- 
mercio y  navegación  entre  Chile  y  el  Perú,  sancionado 
por  nuestro  gobierno  el  25  de  julio  de  1835,  enum.era, 
entre  los  artículos  de  contrabando  de  guerra,  "las  ban- 
doleras, los  caballos  y  los  arnescsw. 

El  Diccionario,  como  ha  podido  observarse,  no  enu- 
mera esta  acepción  entre  las  otras  de  arnés;  pero,  al 
definir  el  sustantivo  anticuado  cabalgar,  dice:  "conjunto 
de  los  arreos  y  arneses  para  andar  á  caballón. 

Don  Zorobabel  Rodríguez,  en  el  Diccionario  de 
Chilenismos,  invoca  las  autoridades  de  don  José  Joa- 
quín de  Mora,  y  de  don  Vicente  Salva  para  tener  por 
legítimo  el  uso  de  arneses  en  la  acepción  de  que  se 
trata. 

Jaez  ó  jaeces  significa  cualquier  adorno  que  se  pone  á 
las  caballerías,  y  no  como  arneses,  y  arreos,  los  utensilios 
necesarios  para  servirse  de  ellas. 
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ARTICULACIÓN 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los 
JUICIOS,  libro  2,  título  2,  capítulo  3,  se  expresa  como 
sigue: 

"Para  el  examen  de  los  testigos  en  los  juicios  de  más 
de  mil  pesos,  presentan  las  partes  escritos  comprensivos 
de  las  preguntas  que  hayan  de  hacérseles,  los  cuales  se 
llaman  interrogatorios. 

"Estas  preguntas  ó  articulaciones  (como  se  denominan 
comunmente),  son  de  dos  clases n. 

En  efecto,  es  frecuente  ver  escritos  cuya  conclusión 
aparece  redactada  en  estos  términos: 

"Suplico  á  US.  se  sirva  ordenar  se  despache  carta 
rogatoria  al  señor  juez  de  letras  de  tal  lugar  con  inserción 
de  tales  articulaciones  de  tal  interrogatorio,  á  fin  de 
que  á  su  tenor  sean  allí  examinados  los  testigos  que  pre- 
senten. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  asig- 
na al  vocablo  articulación  seis  significados  diversos;  pe- 
ro ninguno  de  ellos  puede  adaptarse  ni  remotamente 
al  que  se  le  da  en  el  lenguaje  forense  de  Chile,  y  á  que 
acabo  de  aludir. 

Las  preguntas  de  que  se  compone  un  interrogatorio 
son  denominadas  por  el  Diccionario  artículos. 

Sin  embargo,  me  parece  que  no  es  censurable  el  modo 
como  la  palabra  articulación  se  usa  en  nuestro  país. 

Por  lo  general,  á  todo  verbo  en  ar,  corresponde  un 
sustantivo  en  cióíi  que  expresa  la  acción  y  el  efecto  cie 
ese  verbo. 

Así,  á  orar  corresponde  oración;  á  apelar  apelación. 
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ArticiUar  tiene,  entre  sus  acepciones,  la  forense  de 
'I poner  preguntas  en  el  término  de  prueba,  á  cuyo  tenor 
se  examinen  los  testigosn. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española  lo 
reconoce  terminantemente. 

No  veo  entonces  por  qué  habría  de  reprobarse  el  que 
á  articulación  se  le  dé  el  significado  que  corresponde  á 
la  acción  y  efecto  de  poner  á  los  testigos  preguntas  en 
juicio. 

El  Diccionario  Nacional  de  don  Ramón  Joaquín 
Domínguez,  y  el  Nuevo  Diccionario  de  la  lengua  cas- 
tellana por  una  sociedad  literaria,  á  diferencia  de  lo 
que  hacen  el  de  don  Vicente  Salva,  el  de  don  Roque 
Barcia  y  el  de  la  Real  Academia,  reconocen  que  arti- 
culación expresa  la  acción  y  efecto  de  articular  en  todas 
sus  acepciones,  y,  por  lo  tanto,  en  la  de  i'poner  pregun- 
tas en  el  término  de  prueba,  á  cuyo  tenor  se  examinen 
los  testigosii. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continua7'á) 
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(  ContinuaciÓ7t) 

IV 

Manuel  pasó  los  primeros  días  de  su  llegada  á  "Re- 
naicoii  muy  atareado  en  recorrer  el  fundo  y  hacerse  cargo 
de  los  trabajos.  Se  levantaba  temprano,  se  acostaba 
temprano,  y  no  le  quedaba  tiempo  para  poner  en  prácti- 
ca su  plan  de  distribución  de  las  horas. 

Terminaba  entonces  el  invierno,  era  la  época  de  los 
barbechos,  y  Manuel  se  veía  bastante  confuso  para  or- 
ganizar los  trabajos.  Su  administrador,  aunque  hombre 
muy  competente,  era  un  tanto  falto  de  iniciativa,  como 
suelen  serlo  los  que  han  servido  á  patrones  escrupulosos, 
y  para  todo  pedía  órdenes,  Manuel  adoptó  el  partido  de 
preguntar  á  su  administrador  lo  que  convenía  hacer,  y 
ordenarle  en  seguida  lo  mismo  que  acababa  de  decir. 

Poco  á  poco,  esta  vida  ocupada  y  nueva  para  él  co- 
menzó á  gustarle.   Pasó   una   semana  y  otra.   Ya  podía 
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sin  dificultad  someterse  á  su  plan;  pero  lo  dejaba  para 
más  tarde.  Andábalo  más  del  día  á  caballo,  de  trabajo 
en  trabajo.  Principió  á  aficionarse  á  los  animales.  No 
hallaba  tan  triste  el  viejo  caserón.  En  cierta  venta  que 
hizo  regateó  como  un  honrado  campesino,  y  llegó  á  pre- 
guntarse si  no  acabaría  por  convertirse  en  un  don  Fer- 
nando. Desde  su  llegada,  Manuel  no  había  abierto  un 
libro  ni  bosquejado  un  paisaje.  Su  tío  lo  felicitó  en  una 
de  las  visitas  á  "  Renaicon ;  le  dijo  que  ya  se  estaba  hacien- 
do honibre,  y  añadió: — "Ya  verás  si  hay  tiempo  para 
pensar  en  otra  cosa  cuando  veas  grande  ya  el  trigo  que 
has  sembrado  y  crecidos  los  animales  que  has  vista 
nacer.  II 

Doña  Luisa,  la  madre  .de  Manuel,  estaba  contentísi- 
ma con  el  cambio  favorable  de  su  hijo.  Éste,  cuando 
iba  á  visitarla,  llegaba  cada  vez  más  sano,  más  robusto; 
su  conv^ersación  era  más  campechana.  Visitaba  también 
á  algunos  amigos,  pasaba  á  las  tiendas  de  ferretería,  y 
después  de  tres  ó  cuatro  días  volvía  presuroso  á  sus  tra- 
bajos. 

Con  todo,  en  una  ocasión  en  que  sus  amigos  lo  detu- 
vieron una  semana  en  Santiago  y  lo  obligaron  á  asistir 
á  un  baile  y  dos  tertulias,  de  vuelta  halló  el  caserón  más 
triste  que  de  costumbre;  pero  luego  que  montó  á  caballo 
y  vio , sus  trabajos  y  sus  animales,  olvidólas  brillantes 
fiestas  cuyo  recuerdo  lo  había  acompañado. 

La  primavera  entró  muy  lluviosa  y,  tanto  por  este 
motivo  como  por  ciertas  reparaciones  al  canal  de  "Re- 
naicpoii,  que  no  terminaron  oportunamente,  no  se  pudo 
comenzar  el  riego  sino  á  mediados  de  octubre. 

No  bien  pasó  el  agua  de  "Renaicon  por  la  loma  del 
"Manzanoii,  parte  de  la  propiedad   de   Facundo,  como 
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queda  dicho,  fué  éste  á  visitar  á  Manuel.  Tocó  que  Ma- 
nuel andaba  en  Santiago;  pero  Facundo,  temeroso  de 
que  sus  plantaciones  en  la  loma  se  atrasasen  por  falta  de 
riego,  sacó  agua  ocultamente.  Cuando  supo  que  Manuel 
estaba  de  vuelta,  Facundo  tapó  bien  la  boca  de  la  ace- 
quia, esperó  tres  ó  cuatro  días  hasta  que  el  suelo  se  secó 
por  encima  y  las  plantas  se  pusieron  marchitas,  y  volvió 
á  visitar  á  Manuel. 

Esta  vez  lo  encontró, 

— Buenos  días,  amigo — le  dijo  Manuel,  saludándolo 
al  uso  campestre  y  preguntándose  quién  sería  ese  indi- 
viduo, 

■ — Facundo  Illanes,  servidor  de  usted — contestó  Fa- 
cundo, llevándose  una  mano  al  sombrero. 

— Si  no  me  equivoco,  tengo  un  vecino  de  ese  nombre 
por  el  lado  de  Mellico.  ¿Será  tal  vez  usted.^ 

— Soy  yo,  señor.   Tengo  unas  tierrecitas.,. 

— Me  alegro  de  conocerlo.  Siéntese,  don  Facundo. 
¿"Cómo  están  sus  trabajos? 

— Así,  así.  Los  pobres  no  tenemos  cómo  pagar  bien 
á  los  peones,  la  gente  escasea  y  siempre  andamos  atra- 
sados. 

— ¿Y  su  familia? 

■ — Sin  novedad. 

La  materia  de  conversación  se  iba  agotando  con  ra- 
pidez. 

— Espero  que  seremos  buenos  vecinos — dijo  Manuel. 

—Así  no  más  ha  de  ser — respondió  Facundo. 

Manuel  no  hallaba  qué  preguntar  y  el  otro  no  daba 
señales  de  buscar  puntos  sobre  qué  conversar. 

—Y  ¿qué  tal  vecino  era  don  José  María.? — preguntó 
Manuel. 
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— Don  José  María  era  muy  buen  vecino.  Nosotros 
le  servíamos  con  gusto  porque  nos  hacía  muchos  favores. 
Nunca  tuvimos  pleito  con  él. 

— Ni  tampoco  tendrán  conmigo,  les  aseguro.  No  me 
gustan  los  pleitos,  y  menos  con  los  vecinos.  Los  vecinos 
deben  de  estar  siempre  bien  y  ayudarse  en  lo  que  pue- 
dan. 

— -Es  lo  que  digo  yo.  Don  José  María  era  del  mismo 
parecer,  y  por  eso  nos  aveníamos  tan  bien.  Cuando 
(quería  ocuparnos,  nos  ocupaba;  cuando  necesitábamos 
leña,  nos  daba  leña;  y  cuando  nos  atrasábamos  en  la 
cosecha,  nos  sacaba  de  apuros. 

— Lo  mismo  seré  yo — dijo  Manuel. 

— Era  muy  bueno  don  José  María.  Vea  usted,  señor. 
Un  día  me  dijo: — "Mira,  Facundo  ¿por  qué  no  riegas 
esa  lomitadel  "Manzanon?  Es,  señor,  una  lomita  mía. 
como  de  dos  cuadras.  Por  ahí  pasa  el  canal  de  "  Renaicon. 
— "Si  usted  me  da  agua,  le  respondí,  ahora  mismo  la 
riegoii. — "Si  te  lo  digo  es  porque  pienso  dártela,  continuó 
él;  pero  ten  mucho  cuidado  en  no  desperdiciarla,  porque 
el  mismo  día  que  vea  que  la  estás  perdiendo,  tela  quiton. 
— -"Demás  está  que  me  haga  estas  recomendaciones,  re- 
puse yo.  Bien  sabe  usted  que  nunca  me  tomo  lo  que  no 
me  dan,  y  que  agradezco  como  se  debe,  lo  que  me  dan.n 
Desde  entonces  comencé  á  regar  mi  lomita.  Cuando 
había  escasez  de  agua,  don  José  María  me  la  cortaba; 
pero  eso  nunca  sucedió.  Ahora  no  he  sacado  ni  pienso 
sacar  una  gota,  hasta  saber  si  usted  quiere  hacerme  esta 
merced. 

Desde  el  principio  barruntó  Manuel  que  Facundo  no 
iba  á  visitarlo  por  pura  cortesía,  y  mientras  lo  escuchaba 
pensaba  en  la  manera  de  eludir  el  pedido. 
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— Con  el  mayor  gusto — dijo  Manuel — le  permitirí;i 
sacar  el  agua...  ¿De  qué  extensión  es  la  loma? 

— Es  un  pedacito,  señor., .  ni  alcanza  á  ser  una  cuadra. 

— Es  poca  cosa... 

— Es  casi  nada...  Más  es  el  trabajo  de  regarla;  pero 
tengo  ahí  una  plantacioncita...  y  al  canal  de  "Renaicon 
le  sobra  el  agua... 

—Es  poca  cosa— -repitió  Manuel — -pero  como  yo  estoy 
recién  lleofado,  necesito  ver  eso  antes  de  dar  las  órdenes 
convenientes. 

— Tiene  usted  razón — dijo  Facundo,  y  luego  agregó 
con  modo  tímido  y  servil: — ¿Y  no  me  podrá  permitir 
que  saque  hoy  el  agua,  mientras  usted  tiene  tiempo  de 
ir  á  señalarme  la  cantidad  de  que  puedo  disponer.'*  En 
nada  se  perjudicará  usted,  y  las  tierrecitas  están  muy 
secas.   Como  son  lomas,  no  guardan  humedad... 

— Sea  así,  ya  que  usted  lo  quiere — dijo  Manuel  con 
cierto  mal  humor,  que  Facundo  tuvo  buen  cuidado  en 
no  advertir. 

— Iré  luego  á  echar  el  agua — dijo  Facundo  y,  sin 
más,  se  despidió  y  se  alejó  á  galope. 

Manuel  llamó  á  un  antiguo  sirviente  de  "Renaicon. 

— ¿Quién  es  este  don  Facundo? — le  preguntó. — Me 
ha  venido  á  pedir  agua...  dice  que  don  José  María  se  la 
daba... 

— Esa  agua  debe  de  ser  para  regar  la  loma  del  "  Manza- 
noii — contestó  el  sirviente. —  Don  Facundo  importunó 
mucho  á  don  José  María  para  que  se  la  diese;  pero  don 
José  María  no  consintió.  Don  Facundo,  ya  que  no  po- 
día obtener  agua  por  bien,  la  robaba.  Hubo  demandas 
y  pleitos,  pero,  con  todo  eso,  don  Facundo  robaba.  Lo 
peor  es  que  no  saca  agua  solamente  para  regar  esa  loma, 
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que  tendrá  tres  cuadras,  sino  que  saca  mucho  más,  la 
echa  á  la  quebrada  y  riega,  con  ella  un  bajo  de  cinco 
cuadras.  '  bhíí   n=  ' 

Manuel  se  acaloró.  .¡inj;  f.nno^ 

- — Alcanza  á  don  Facundo  y  dile  que  venga..:  Pero 
no.  Más  bien  me  acompañarás  tú  mañana  por  la  maña- 
ña  para  ver  por  mis  propios  ojos  lo  que  riega,  y  después 
me  llevarás  á  su  casa.  Lo  traeré  á  la  loma  y  ahí  mismo  le 
echaré  en  cara  su  mentira  y  su  abuso.  No  se  ha  de  reír 
de  mí,  aun  cuando  tenga  yó  que  poner  cuidador  de  día  y 
de  noche  al  canal. 

Manuel  estuvo  ese  día  de  mal  humor.  Comenzaba  á 
dudar  de  la  proverbial  honradez  Campesina:  uno  de  la 
clase  alta  le  había  robado  astutamente  seis  mil  pesos,  y 
ahora  uno  de  la  clase  rpedia  lo.engañaba  con  inaudito 
descaro.  '     o"rí";:''ortr' '^"ínoq   h;  on':>i3?Ñ"í   olj-   ■ 

Al  día  siguiente  pudo  convencerse  Manuel  por  sus 
propios  ojos  de  que  Facundo  estaba  haciendo. ahora  lo 
mismo  que  antes  hacía,  según  lo  que  el  sirviente  dijo. 
Incomodado  y  dispuesto  á  tratar  á  Facundo  sin  consi- 
deración alguna,  dirigióse  Manuel  á  Mellico. 

Facundo,  que  se  hallaba  por  ahí  por  el  corredor  de  su 
casa  en  conversación  con  el  capataz,  apena5*vióá  Ma- 
nuel se  adelantóla  recibirlo  con  hunhildádes  y  agasajos 
de  hombre  á  qiiien  se  le  ha  prometido  un  gran  favor 
que  aún  no  se  ha  realizado.  Manuel  no  anduvo  muy 
cortés,  contestó  con  medias  palabras,  dejó  que  Facundo 
lo  sirviera  y,  sin  esperar  invitación,  se.seíitó  ei\.el  esca- 
ño del  !CorFedór:;í^:.I/     ;  i;::';jj;,-q  v  iíiiiíioy^'liibí}  >y{\  '• 

-^Pase  usted  á  la  pieza,  don  Manuel— dijo  rendida- 
mente Facundo.-— Aquí  hay  mucho  jDolvo;  parece  que 
viene  algún  tropel  de  animales. 
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— Entremos — dijo  Manuel  secamente.  '    ' 

La  pieza  de  recibo  tenía,  por  todo  ajuar,  una  docena 
de  sillas  de  paja  y,  en  el  centro,  una  mesa  de  buena  ma- 
dera y  de  forma  antigua:  la  adquirió  Facundo  en  ün  re- 
mate. Adornaban  las  blanqueadas  paredes  algunas  fo- 
tografías malísimas  y  descoloridas  en  marquitos  de  paja. 
El  pavimento  era  de  ladrillo  cubierto  con  "un  petate  de 
los' ordinarios.  En  un  rincón  había  un  brasero  de  hierro 
lleno  de  ceniza,  y  en  el  brasero  una  tetera  de  lata  y  'va- 
rias colillas  de' cigarro  cuidadosamente'puestas  en  los 
bordes.  En  otro  rincón  veíase  un  arpa  envuelta  con  pro- 
lijidad. El  techo  era  de  tela  basta  clavada  en  las  vigas. 
Llamó  la  atención  de  Manuel  que  todo  estuviese  lim- 
pio y  sacudido;  pero  loque  realmente  le  asombró'  fué  un 
gran;  ramo  que  había.en  la  mesa  y  que  por  sí  solo  daba 
un  aspecto  risueño  al  pobre  aposento.  No  era  uno  de 
esos  ramos  de  forma  mezquina  y  de  colores  chillones, 
obra  de  manos  rústicas;  ni  tampoco  de  esos  ramos 
sabiamente  combinados,  apretados  de  flores  raras  y  finas, 
de  forma  circular  y  algo  convexa,  que  sólo  sirven  para 
ser  obsequiados  y  lucen  mientras  pasan  de  uní  mano  á 
otra.  Era  bn  ramo  suelto,  descuidado,  elegantísimo.  En 
el  medio  surgían  ramillas  demaitén  y,  esparcidas  en  tor- 
no, cacnp  saliendo  de  entrC'  el  follaje,  flores  de  suave 
color  se  destacaban  vigorosamente  en  el  fondo  de  ver- 
dura, y  en  el  apagaban  otí-as  flores  su  color  encendido. 
Erguíanse  lozanas,  como  si  las  acabaran  de  coger:  aún 
brillaban  gotas  de  rocío  en  las  rosas  abiertas  y  á  medio 
abrir,  en  las  pelargonias  y  petunias.  Manuel  no  veía  ra- 
mos en  su  triste  caserón,  y  aquel 'squei  tenía  delante  le 
pareció  un  puñado  de  flores  caído  áalguna^ÜeJas  ninfas 
que  forman  el  cortejo  déla  Primavera. 
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— ¡Qué  hermoso  ramo! — exclamó  Manuel. 

— Lo  hizo  Menita — dijo  Facundo  con  cierto  orgullo, 
y  sin  darse  cuenta  cabal  de  la  admiración  del  joven. 

— ¿Alguna  hija  suya? 

— ^Sí — -respondió  Facundo  con  ligera  vacilación. 

Aquel  ramo  calmó  como  por  encanto  la  irritación  de 
iManuel.  Venía  determinado  á  tratar  con  rudeza  á  Fa- 
cundo, como  lo  merecía;  pero  temió  pasar  por  descortés 
y  mal  criado  á  los  ojos  de  aquella  Menita  que,  á  juzgar 
por  el  ramo,  debía  de  poseer  exquisito  gusto  y  natural 
inclinación  artística. 

— Se  me  ocurrió  esta  mañana  venir  á  Mellico — dijo 
Manuel — para  conocer  estos  lugares  é  invitarlo  á  ver  el 
terrenito  que  usted  quiere  regar  y  fijar  la  cantidad  de 
agua.   Así,  hoy  podemos  dejar  esto  arreglado. 

— Muchísimo  le  agradezco  la  molestia  que  se  toma... 
¡Con  qué  gusto  lo  acompañaría!  Pero  estoy  con  un  dolor 
en  esta  pierna,  que  no  me  deja  montar  á  caballo.  Esta 
mañana,  un  animal  me  dio  un  empellón  que  por  nada 
me  quebró  la  pierna.  El  dolor  me  toma  todo  esto,  desde 
la  rodilla... 

Manuel  se  irritó  de  nuevo.  Esa  cara  impasible,  ese 
mentir  descarado  disiparon  la  benéfica  influencia  del 
ramo. 

— Mire  usted,  don  Facundo — le  dijo  con  vehemencia 
—no  soy  ningún  tonto.  He  pasado  á  ver  el  agua  que 
usted  saca,  he  visto  que  .saca  agua  para  diez  ó  doce  cua- 
dras y  no  para  una,  como  me  dijo,  y  me  he  convencido 
de  que  usted  no  trata  más  que  de  engañarme,  de  robar- 
me el  agua,  como  se  la  robaba  á  don  José  María.  Pero 
téngalo  por  sabido  que  yo  no  soy  hombre  de  dejarme 
atrepellar,  y  si  usted  vuelve... 
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— No  me  diga  más,  don  Manuel,  no  me  diga  más — 
exclamó  F'acundo  tomándose  á  dos  manos  la  cabeza. — 
¡Lo  que  es  ser  pobre!  Á  uno  lo  desacreditan  sin  mira- 
miento. ¡Me  quieren  tan  mallos  sirvientes  de  "Renaicon! 
Ya  sospechaba  yo  que  luego  le  llevarían  cuentos  para 
ponerme  mal  con  usted.  ¡Y  yo  que  nunca  les  he  hecho 
nada  sino  servicios!...  ¡Jesús  con  la  gente  poco  cris- 
tiana! 

— No  me  venga  con  esas  lástimas,  don  Facundo.  Le 
digo  que  he  pasado  á  ver  el  agua;  que  yo  mismo  he  pa- 
sado y  la  he  visto  con  estos  ojos. 

— Pero,  don  Manuel  ¿cómo  puede  usted  imaginarse 
que  faltara  á  mi  palabra  con  tan  poca  vergüenza?  ¿Cómo 
puede  imaginarse  que  buscara  sin  necesidad  pleitos  á  un 
rico,  sabiendo,  como  sé,  que  en  los  pleitos  del  pobre  con 
el  rico,  el  pobre  sale  siempre  mal?  Loque  usted  me  dice 
del  agua  debe  de  ser  la  pura  verdad.  Casualmente,  cuando 
usted  llegó,  estaba  preguntando  al  capataz  si  había  visto 
al  regador,  porque  es  regador  nuevo  el  que  ahí  puse. 
Por  lo  visto,  este  bellaco  ha  sacado  más  agua  para  con- 
cluir el  riego  más  pronto.  ¡Y  tanto  que  le  recomendó 
que  no  me  fuera  á  tocar  la  aberturita  que  yo  mismo  hi- 
ce! ¡Pero  son  tan  porfiados!  Con  su  permiso,  don  Ma- 
nuel, voy  á  mandar  al  capataz  que  vaya  á  escape  á  dis- 
minuir el  agua,  y  quitar  el  regador  y  poner  otro.  Ese 
badulaque  perderá  su  trabajo...  ¡Sea  por  amor  de  Dios! 
¡En  los  apuros  que  lo  ponen  á  uno! 

Y  Facundo  se  levantó  apresurado. 

— No  hay  necesidad  de  dar  orden  alguna — dijo  Ma- 
nuel.— Podrá  ser  verdad  lo  que  usted  dice;  pero  son 
abusos  que  se  repetirán  y  estoy  resuelto... 

— No,  don  Manuel.   Por  nada  en  este  mundo  quiero 


410 


REVISTA 


quedar  mal  con  usted.  iVoyá  mandar  disminuir  el  agua. 
Vuelvo  al  momento,n!3    neo    í'i'firT/"    f;if>:--',rn' 

Y  sin  esperar  lo  que  Manuel   dijera,   salió   cojeando. 

Apenas  afuera  gritó: 

— ¡Menita!  ¡Menita! 

—¡Padre!— -contestó  de  adentro  una  voz  fresca  y  ar- 
gentina. 

—Ven  pronto  á  acompañar  á  este  caballero,  mientras 
salgo  á  una  diligencia.!  ■     t?»  ,fi!>.f'(. 

Manuel  se  había  levantado,  y  aún  alcanzó  á  dar  algu- 
nos pasos  hacia  la  puerta,  resuelto  á  decir  una  vez  más 
su  resolución  á  Facundo  é  irse;  pero,  cuando  oyó  que 
llamaba  á  Menita,  volvió  á  su  asiento.  Al  enojo  sucedió 
una  viva  curiosidad.  Una  sonrisa  vagó  por  sus  labios  al 
pensar  que  tal  vez  Menita  sería  alguna  campesina  forzu- 
da, gruesa  y  colorada,  sin  másgraciaíque' la  de  hacer 
bonitos  ramos.  Luego  sintió  un  andar  breve  y  rápido, 
que  iba  retardándose  á  medida  que  se  acercaba; 

Entró  Menita,  tímida  y  ruborosa.  Bien  sabía  ella  qué 
caballero  estaba  en  la  pieza. 

Manuel  la  miró  de  reojo,  levantóse  al  punto  y  le  dio 
los  buenos  días  de  la  manera  más  afable  é  insinuante. 
Menita  procuró  dominar  sú  turbación,  y  correspondió  el 
saludo  con  cierto  despejo,  animada  por  la  benévola  aco- 
o-ida.;:H.:.!   jr;o:.>   núiU-ii    I   xjbus.íi:}íno:j   í;id>^íi    i>up  ^:>usv:i 

^-^Admií-ando  estaba  su  precioso  fanío,  sefiorita-^dijo 
Manuel.  Y  es  de  advertir  que  la  palabra  iiseñoritati  se 
le  cayó  de  los  labios,  ni  más  ni  menos  que  si  estuviese 
hablando  con  la  hija  de  un-  banqueroi-O'  i  íiohiva-^D-'w 

-^No  encuentr-o  que- este  ramo  merezca  sus  alaban- 
za^-^dijo  Menita,  confusa.  l;.'l-   .f.f'ji.njnni  r.'iu  '  "v.  .. 

-^¿Y  por  qué? 
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— ¡Cuántos  más  bonitos  no  habrá  visto  en  otras  partes! 

— Créame — dijo  Manuel  con  entusiasmo-— créame 
que  difícilmente  se  verán  én  otras  partes  ramos  más  bo- 
nitos que  éste  ni  manos  más  hermosas  que  las  que  lo 
han  hecho. 

Menita  ocultó  al  punto  las  manos  en  su  blanco  delan- 
tal con  tan  encantadora  sencillez,  que  Manuel  habría 
borrado  el  "difícilmenten  que  acababa  de  decir,  y  puesto 
en  su  lugar  un  "nou  redondo,  si  aquello  no  hubiese  pa- 
recido cosa  impropia  y  excesiva. 

Menita,  á  los  atractivos  de  la  edad,  unía  los  de  una 
simpatía  nada  común.  Era  de  estatura  regular  y  mu\' 
bien  proporcionada,  derecha  de  espaldas,  cogida  de  cin- 
tura. Andaba  y  se  movía  con  mucho  donaire.  Tenía  la 
boca  pequeña  y  muy  graciosa.  El  óvdlo  de  la  cara  ter- 
minaba en  una  barbilla  fina,  delicada,  que  daba  un  as- 
pecto infantil  é  iríoceñte  á  la  fisonomía,  y  este  aspecto 
formaba  provocativo  contraste  con  la  expresión  de  la 
mirada^  penetradora,:  llena  de  viveza  y  de  indefinible 
malicia.  Como  las  flores  exhalan  aromas,  así  Menita 
parecía  exhalar  contento»  frescura,  lozanía,  juvéntud-r^ 
aromasud&íla  primavera  de  la  vida,  que  embriagan 
á  las  almas  jóvenes,  y  que  el  alma  más  seca  y  gastada 
aspira  co'n  delicia¡  porque' parecen  rejuvenecerla. 

Manuel,  que  había  comenzado  á  hablar  con  cierto 
atrevimiento  y  desplante,  se  sintió  poco  á  poco  invadido 
por  extraña  timide¿L  iCasÜno  osaba  mirar  de  frente  á 
Menita;.  dos  ó  tres  veces  se  ruborizó  sin  motivo,  y  llevó 
la  conversación  á  cosas  vulgares  é  itideferentes,  en  vez 
de  llevaifla  á:  puntos,  escabrosos,  como  es  de  uso  entre  un 
joven  rico  y  una  muchacha  del  pueblo,  Menita,  por  el 
contrario,  estaba  gozosa,   desplegaba  ingenuamente  to- 
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das  sus  gracias,  como  la  avecilla  que  se  baña  en  la  tibia 
luz  del  sol  naciente. 

En  esto  se  sintió  á  lo  lejos  la  voz  de  Facundo. 

— Antes  de  irme— dijo  Manuel  con  mal  disimulada 
seriedad — quiero  pedirle  un  favor. 

— ¿Cuál? — preguntó  Menita,  poniéndose  también  seria. 

Manuel  no  pensó  pedir  el  favor  de  esa  manera,  anun- 
ciándolo previamente,  lo  cual  era  darle  importancia;  pe- 
ro no  estaba  muy  dueño  de  sí  mismo. 

— El  favor  de  darme  un  ramillete — dijo  Manuel  en 
tono  breve. — En  nRenaicon  no  se  ven  flores,  y  soy  apa- 
sionado por  ellas.  / 

^Eso  no  es  favor — dijo  Menita. — Es  una  atención 
de  dueña  de  casa  que  no  pensaba  olvidar. 

En  ese  momento  Facundo  entró  cojeando  y  Menita 
salió. 

— Señor  don  Manuel— dijo  Facundo— ya  está  todo 
arreglado,  y  espero  que  no  volverá  á  tener  motivo  para 
quejarse  de  mí. 

— Así  podremos  ser  buenos  vecinos — dijo  Manuel 
con  mucha  suavidad  y  levantándose  para  retirarse. — Es 
preciso  que  en  todo  haya  orden. 

—¡Sabe  Dios  si  no  volverá  algún  indigno  á  ponerme 
mal  con  usted!  Pero  ya  sabe,  don  .Manuel,  que  yo  no 
teno-o  culpa  y  que  no  soy  capaz  de  faltar  á  mi  palabra. 
Pregunte  usted  á  cualquiera  de  los  que  me  conocen  aquí 
en  Mellico,  y  verá  si  hay  alguno  que  no  diga  que  soy  el 
hombre  más  honrado  en  mis  tratos. 

— Lo  creo,  don  Facundo;  pero  usted  comprenderá 
que,  como  vi  el  asunto,  era  para  acalorar  á  un  santo. 

Habían  salido  al  patio.  El  caballo  de  Manuel  estaba 
pronto. 
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Menita  llegó  presurosa  con  un  ramilletito  de  pensa- 
mientos, nomeolvides  y  hojas  de  malva. 

— Como  usted  no  tiene  flores  en  nRenaicon,  le  agra- 
dará llevar  este  ramilletito— dijo  Menita  ofreciéndolo  á 
Manuel. 

— Debías  haber  hecho  otro  más  grande — observó 
Facundo. 

Manuel  dio  las  gracias,  saludó  cortesmente  y  montó 
á  caballo. 

Facundo  y  Menita  lo  miraban  alejarse. 

— Padre  ¡qué  lindo  caballo! — exclamó  Menita.— ¡Có- 
mo relumbran  las  chapas  de  plata  de  la  silla! 

Facundo  no  contestó. 

— Dios  quiera  que  el  agua  no  me  cueste  muy  caro — 
oensaba  tristemente. 


V 


Manuel  partió  á  galope.  Poco  más  allá,  sujetó  el  ca- 
ballo y  siguió  al  tranco. 

Se  puso  á  reflexionar.  Manuel  era  de  muy  buen  juicio 
todo  lo  pesaba  y  consideraba  atentamente;  su  razón  le 
liablaba  con  la  cordura  de  un  experto  consejero  y  le  se- 
ñalaba con  claridad  el  camino  que  debía  seguir.  Hasta 
ahí  no  más  llegaba  Manuel.  Sin  fuerzas  para  poner  por 
obra  sus  buenas  resoluciones,  transigía  consigo  mismo 
y  obraba  según  los  dictados  de  la  pasión. 

Menita  le  había  dado  flechazo,  y  lo  que  Manuel  sentía 
en  su  interior  no  era  simple  capricho,  sino  una  inclina- 
ción amorosa,  casta  y  limpia  de  todo  mal  deseo.  Menita 
no  podía  despertar  otra  especie  de  sentimientos  en  co- 
razones nobles. 
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— ¡Sería  curioso  que  me  enamorase  de  esta  muchacha! 
^— pensó  Manuel. 

Sentía  ya  vehemente  deseo  de  contemplarla  de  nuevo, 
de  oír  su  voz.  Varias  veces  volvió  lá  cabeza  y  miró  con 
ojos  lánguidos  el  techo  rojo  de  la, casita^  que  aparecía 
entre  los  árboles.    ';'    ■■hu:¡-:j  '^Tf-'vríí^r;,  r>..i.i 

— Y  si  vuelvo  y  me  enamoro  de  veras  ¿qué' sucederá? 
— se  preguntó;-]    üfni 

La  resJDuesta  que  se  dio  era  la  natural.  Como  aquí  no 
cabía  casamiento,  aquello  vendría  á  parar  en  la  seduc- 
ción de  Menita.  Facundo  no  era  obstáculo  serio,  y  la 
niña  no  podría  resistir  á  tan  bizarro  amante.  Pero  esta 
seducción  prevista,  premeditada,  sublevada  la  conciencia 
de  Manuel,  repugnaba  á  su  fondo  naturalmente  bueno,  y 
á  la  naturaleza  misma  del  cariño  que  sentía  hacia  Meni- 
ta. Manuel  no  era  hombre  que  volviese  las  espaldas  á 
un  buen  lance;  pero  para  él  no  era  buen  lance  aquel  en 
que  se  engañaba  á  una  mujer.  La  pureza  y  la  inocencia 
le  inspiraban  respeto  y  sincera  simpatía;  y  nada  tenía  de 
qué  acusarse  en  este  punto. 

Después  de  reflexionar,  determinó  Manuel  no  ver  más 
á  Menita,  con  lo  cual  esperaba  que  pronto  la  olvidaría. 
Volvió  por  última  vez  los  ojos  en  dirección  á  la  casita, 
dio  un  espolazo  al  caballo  y  no  paró  de  galopar  hasta 
que  llegó  á  "Renaicon. 

Más  tarde,  salió  á  recorrer  sus  trabajos,  que  le  intere- 
saron bien  poco.  Comió  sin  apetito  y  después  se  paseó 
largo  rato  en  los  interminables  corredores  del  caserón. 
La  gentileza  de  Menita  lo  asediaba  y  la  soledad  del 
campo,  propicia  á  los  vuelos  de  la  imaginación,  hacía 
germinar  con  gran  rapidez  el  grano  de  amor  que  había 
caído  en  el  corazón  de  Manuel. 
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Pensó  en  un  viaje  á  Santiago;  pero  halló  razones  para 
diferirlo:  el  caso  no  era  tan  grave;  desatendería  sus  ne- 
gocios; el  recuerdo  de  Menita  lo  seguiría  á  todas  partes, 
y  otras  disculpas.  Prefirió  entrar  en  acomodamiento  con- 
sigo mismo.  Luego  se  le  ocurrió  uno  pueril,  es  verdad, 
pero  que  halló  fácilmente  cabida  en  un  alma  sensible, 
que  estaba  bajo  la  influencia  de  un  afecto  suave,  tierno, 
idílico,  y,  más  que  todo,  en  una  alma  prevenida  y  dis- 
puesta á  convenir  en  dicho  acomodamiento.  Manuel  re- 
solvió convertir  el  cariño  de  amante  en  cariño  paternal, 
y  mirar  á  Menita  como  hija  adoptiva  ó  huérfana  confia- 
da á  su  custodia.  De  este  modo  podría  verla  y  quererla 
sin  peligro.  Velaría  por  ella,  sería  fiel  guardián  de  su 
honra,  le  buscaría  un  marido  que  la  mereciese,  y  cuida- 
ría de  la  tranquilidad  de  ese  hogar. 

La  ocurrencia  no  podía  ser  más  romántica  y  tentado- 
ra. Manuel  se  deleitó  en  ella:  se  vio  desempeñando  tan 
bonito  papel;  se  miró  á  sí  propio  como  mártir  de  su  de- 
ber, como  personaje  interesantísimo. 

Para  llevar  á  cabo  su  resolución,  Manuel  consideró  de 
absoluta  necesidad  ver  de  nuevo  á  Menita.  Se  daba  una 
razón  bastante  sutil,  pero  muy  clara. 

• — Cuando  vi  á  Menita — pensaba — la  miré  con  ojos 
amorosos,  y  el  recuerdo  que  tengo  de  ella  es  el  de  una 
persona  amada.  Menita  se  me  representa  como  contem- 
plada desde  un  punto  de  vista  que  podría  llamarse  ama- 
torio. Lo  que  primero  veo  en  ella  son  las  gracias  y  en- 
cantos que  despiertan  el  amor.  Ahora  bien,  para  quererla 
paternalmente,  necesito  contemplarla  desde  un  pumo  de 
vista  paternal,  de  modo  que  descubra  yo  en  Menita 
aquellas  virtudes  que  hacen  de  una  mujer  la  dicha  y 
alegría  del  hogar.  Y  esto  he  de  ponerlo  en  práctica  lúe- 
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go,  muy  luego,  antes  que  aquella  otra  imagen  adquiera 
domicilio. 

Manuel  suspendió  en  este  punto  su  meditación.  Es- 
taba contento;  no  del  todo,  porque  bien  conocía  que  en 
el  fondo  quedaba  algo  por  aclarar,  pero  satisfecho,  como 
el  hombre  que  halla  una  disculpa  para  dejarse  arrastrar 
por  su  deseo. 

Agregó  también  Manuel  una  cláusula  que  no  creyó 
necesario  discutir.  Como  en  el  día  siguiente,  á  más  tar- 
dar, vería  á  Menita,  y  como  irrevocablemente  la  mira- 
ría desde  entonces  como  padre  á  hija,  se  permitiría 
mientras  tanto,  á  título  de  inocente  distracción,  recor- 
darla y  pensar  en  ella  como  se  piensa  en  la  mujer 
amada. 

Con  la  autorización  de  esta  cláusula,  Manuel  se  em- 
briagó en  dulces  contemplaciones,  que  el  sueño  no  inte- 
rrumpió. 

Al  día  siguiente  confirmó  el  convenio,  y  se  dispuso  á 
ir  á  Mellico  inmediatamente;  pero  temió  que  dos  visitas 
tan  seguidas  diesen  qué  hablar.  Esperó  dos  días  más,  y 
siguió  usando  ampliamente  de  la  autorización  susodicha. 
Discurrió  también  una  estratajema  para  no  despertar 
sospechas  en  Facundo. 

Dio  orden  á  su  administrador  de  que  sin  tardanza 
mandara  un  peón  á  tapar  bien  la  toma  de  Facundo  en 
el  canal  de  "Renaicon.  Manuel  pensó  que  Facundo,  ape- 
nas supiese  que  le  habían  cortado  el  agua,  vendría  á 
"Renaicoii  á  reclamar.  Mientras  tanto,  él  se  dirigiría  á 
Mellico,  tomando  por  atajos  para  no  encontrarse  con  Fa- 
cundo, y,  para  mayor  precaución,  se  ocultaría  en  alguna 
parte  hasta  que  lo  viera  pasar  á  "Renaicon.  En  Mellico, 
Manuel  disimularía  la  visita  con  el  pretexto  de  que  iba 
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á  dar  satisfacciones  á  Facundo  por  el  asunto  del  agua, 
obra  del  administrador,  que  ignoraba  el  permiso  dado 
por  el  patrón.  Para  que  no  se  hicieran  deducciones  ma- 
liciosas de  este  exceso  de  cortesía,  Manuel  agregaría  algo 
sobre  su  rectitud,  sobre  que  jamás  había  faltado  á  su 
palabra,  y  que  no  quería  que  se  interpretara  como  mues- 
tra de  poca  seriedad  una  disposición  en  que  no  tenía 
parte  alguna. 

Salió  como  él  lo  pensaba.  Oculto  entre  unos  árboles, 
divisó  á  Facundo  que  iba  á  galope  por  el  camino  de  n  Re- 
naicoii,  y  al  punto  galopó  Manuel  en  dirección  á  la  casa 
de  Facundo. 

Quiso  su  estrella  que  encontrase  á  Menita  en  el  co- 
rredor. Manuel  la  miró  de  soslayo  y  le  pareció  hermo- 
sísima. Procuró  fortificar  sus  resoluciones,  pero  con 
desaliento.  La  miró  otra  vez,  y  el  rubor  de  Menita  y 
una  graciosa  sonrisa  que  entreabrió  sus  labios,  disiparon 
de  un  soplo  las  ideas  de  paternidad  de  Manuel. 

— ¿Está  don  Facundo? — -preguntó  después  del  saludo, 
con  el  modo  de  una  persona  que  pregunta  algo  sin  que 
le  interese  la  respuesta. 

— Salió  no  hace  mucho  rato — contestó  Menita. 
— Lo  siento.   Necesitaba  hablar  con  él. 
— Puede  ser  que    llegue    pronto — dijo    Menita. — Si 
usted   quiere  esperarlo,    tenga   la  bondad  de  pasar  á  la 
pieza.   No  sé  á  dónde  haya  ido  mi  padre,  por  eso  no  lo 
mando  llamar..   Iré,  sin  embargo,  á  ver... 

— No  se  incomode...  de  nino-una  manera...  No  tenofo 
prisa.   Descansaré  un  rato... 
Entraron  á  la  pieza. 

Con   gran  disgusto  vio   Manuel  á  una  mujer  que  es- 
taba tomando  mate  al  lado  del  brasero.   Era  Josefa. 

27 
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—  Mi    madre — dijo    Menita,    presentándola    tímida- 
mente á  Manuel. 
— Señora... 

Josefa  inclinó  un  poco  la  cabeza  y  siguió   ocupada  en 
su  mate. 

El  aspecto  de  Josefa  era  de  lo  más  desagradable.  Ha- 
bía engordado  extremadamente  y  andaba  siempre  muy 
desaliñada.  Cuando  Manuel  la  vio,  estaba  envuelta  en 
un  pañuelo,  á  pesar  de  que  hacía  calor.  Viejo  y  sucio 
era  el  vestido.  Bien  se  echaba  de  ver  que  no  se  había 
peinado  ese  día.  En  las  sienes  tenía  pegadas  colillas  de 
cigarro,  remedio  para  el  dolor  de  cabeza.  Josefa,  cuando 
pobre,  fué  ágil  y  trabajadora;  pero  la  prosperidad,  en 
vez  de  despertar  en  ella  ambiciones,  la  convirtió  en  ser 
vegetal.  Poco  á  poco  se  tornó  en  la  criatura  más  apá- 
tica del  mundo:  nada  le  interesaba,  nada  la  conmovía. 
Desde  que  no  necesitó  trabajar  personalmente,  se  en- 
tregó á  la  ociosidad  más  completa.  No  se  movía  más 
que  para  obedecer  á  Facundo.  Vivía  al  lado  del  brasero, 
ó  sentada  en  la  tienda  mirando  á  los  que  entraban  y  sa- 
lían, ó  comentando  con  alguna  vecina  los  chismes  que 
corrían.   Menita  era  la  que  hacía  todo  en  la  casa. 

— Siento  no  haber  encontrado  á  don  Facundo — dijo 
Alanuel,  algo  fastidiado  por  la  indiferencia  estúpida  de 
la  dueña  de  casa. 

— Salió...  no  sé... — murmuró  Josefa  entre  dientes, 
escarbando  el  fuego  para  dar  mejor  colocación  á  la  tetera 
de  agua  caliente. 

— ¿No  tiene  calor  á  la  orilla  del  fuego?  Hace  bastante 
calor. 

— No.   Pocas  veces  siento  calor. 

— Ya  se  ve...   Esto  es  muy  fresco...  ¿Y  su  salud.^ 
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• — Me  duele  la  cabeza. 

Manuel  comenzó  á  desazonarse.  Se  volvió  á  Menita 
para  conversar  con  ella  y  la  vio  como  avergonzada.  Notó 
entonces  que  no  había  ramo  en  la  mesa. 

— ¿Y  el  ramoi* — preguntó. 

— El  último  que  hice  se  lo  llevó  el  sacristán  de  la  pa- 
rroquia— contestó  Menita. — Pasó  por  aquí  y  me  lo  pidió 
para   llevarlo   á   la   iglesia.    Cuando   hay  alguna   fiesta, 
nunca  el  señor  cura  deja  de  mandar  pedir  flores. 
.  — Tendrá  usted  un  bonito  jardín — dijo  Manuel. 

— Es  jardincito  muy  pobre.  Si  no  es  incomodidad 
para  usted,  podríamos  ir  á  verlo,  y  usted  elegiría  las 
flores  que  le  gustasen.   Está  aquí  en  el  patio. 

— SI  la  señora  nos  da  permiso... 

—Vayan  no  más — dijo  Josefa  sirviéndose  un  nuevo 
mate. 

Salieron  al  patio.  En  el  fondo  lo  cerraba  una  pared 
con  un  portón  que  daba  al  huerto. 

Menita  había  dicho  la  verdad  acerca  de  su  jardín:  era 
pobre,  no  tanto  por  la  escasez  de  flores,  como  por  la 
poca  variedad  de  ellas. 

— Está  muy  arregladito,  muy  limpio  y  cuidado — dijo 
Manuel. 

— ¡Las  flores  que  hay  son  tan  comunes  y  están  tan 
repetidas!... 

— Será  por  ahora.  En  pocos  días  más  recibiré  un  pa- 
quete de  innumerables  semillas  que  encargué  para  el 
jardín  de  "Renaicou,  si  lo  que  hay  allá  puede  llamarse 
jardín.   Le  mandaré  una  buena  parte. 

— ¡Cuánto  se  lo  agradeceré! — exclamó  Menita  con 
gozo  infantil  y  ruborizándose  ligeramente. — ¡Qué  bonito 
estará  entonces  mi  jardín!   Le  devolveré  sus  semillas  con 
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los  más  lindos  ramos  que  pueda  hacer.   Mientras  tanto, 
le  haré  un  ramillete  como  el  que  le  di  el  otro  día. 

— ¿Y  sabe  usted  dónde  lo  tengo? 

— ¿Cómo  lo  he  de  saber? — dijo  Menita  inclinándose  á 
coger  flores. 

— -Lo  tengo  en  la  mesa  de  mi  cuarto,  de  modo  que  lo 
miro  á  cada  momento. 

— ¿De  veras?- — exclamó  Menita,  buscando  con  mu- 
chísima atención  alguna  flor  que  no  encontraba. 

—De  veras,  y  antes  que  el  ramillete  se  marchite  lo 
pienso  secar. 

— ¿Para  qué,  si  va  á  llevar  uno  fresco? 

— ¡Oh!  No  es  por  esQ,..  ¡ 

Menita  no  preguntó  más.  Sin  levantar  la  cabeza  cor- 
taba flores,  las  acercaba  y  las  desechaba.  Gran  trabajo 
le  costó  el  ramillete. 

Manuel  la  contemplaba  conmovido.  Menita,  rodeada 
de  flores  y  fragancias,  parecía  en  su  propio  lugar.  Su  ves- 
tido de  percal  blanco  con  menudos  dibujos  de  color  ro- 
sado bajo,  adornado  lo  preciso,  de  corte  sencillo,  se  ajus- 
taba primorosamente  al  cuerpo  y  manifestaba  contornos 
suaves,  delicados  y  graciosos  con  la  gracia  virginal  y  la 
morbidez  tentadora  de  la  adolescencia.  Un  cinturón  de 
un  rosado  más  vivo  le  ceñía  el  talle.  Una  cinta  del  mismo 
color  llevaba  en  la  cabeza,  y  después  de  dos  vueltas  se 
anudaba  al  lado  izquierdo.  QtrA  cinta  unía  las  trenzas, 
que  se  deshacían  esponjadas, en  da,  espalda. 

Manuel  comenzó  á  éentir  dos  desvanecimientos  de  la 
embriaguez  amorosa¿i  juDíj   ! 

Concluyó  Menita  el  ramillete,  pero  no  se  atrevía  á 
darlo. 

Manuel,  como  si   no   reparara  en  eso  ni  esperara  el 


DE  ARTES  Y  LETRAS  42 J 


ramillete,  se  adelantó  hacia  el  portón,  seguido  por  Me- 
nita,  y  entró  al  huerto. 

— ¡Qué  espacioso  huerto! — exclamó. — ¡Y  qué  agrada- 
ble aquella  sombra! — agregó  dirigiéndose  á  un  grupo  de 
castaños  que  había  á  poca  distancia  del  portón. 

Menita  lo  seguía  silenciosa.  Un  vago  temor  se  había 
apoderado  de  ella;  notaba  que  la  voz  de  Manuel  era 
temblorosa  y  que  en  sus  ojos  brillaba  un  fulgor  ex- 
traño. 

Bruscamente  Manuel  dio  una  rápida  ojeada  á  su  al- 
rededor y  se  volvió  á  Menita. 

— ¿Y  el  ramillete? 

— Aquí  lo  tiene — respondió  ella  bajando  los  ojos. 

Manuel,  en  vez  del  ramillete,  cogió  las  manos  de  Me- 
nita y  las  besó  con  efusión. 

Menita,  sorprendida,  asustada,  hacía  débiles  esfuerzos 
por  desasirse. 

— ¡Déjeme,  déjeme!. ..—decía  con  voz  entrecortada. — 
¡Si  nos  vieran!... 

Manuel  levantó  la  cabeza  y  soltó  las  manos  de  Meni- 
ta. Estaba  confundido,  avergonzado  de  su  arrebato. 

— Menita...  no  he  podido...  — balbuceó. — ¿Estás 
enojada? 

— -Volvamos,  volvamos  pronto — dijo  ella  toda  trému- 
la.— Tal  vez  habrá  llegado  mi  padre. 

— Menita — repuso  Manuel  con  vehemencia — necesito 
verte,  necesito  hablar  contigo.  No  pienso  más  que  en 
ti,  no  sueño  más  que  contigo...  Vendré  de  noche  cuan- 
do nadie  me  vea;  te  esperaré  aquí  mismo  bajo  estos  cas- 
taños, y  tú...  ¿vendrás? 

— Es  imposible — dijo  Menita. 

— ¡Imposible! 


42: 


REVISTA 


— Nunca.  Es  imposible,  imposible — repitió  Menita, 
y  se  dirigió  al  portón  con  paso  vacilante. 

— -Aunque  td  no  vengas,  vendré  yo — le  dijo  Manuel 
en  voz  baja  y  siguiéndola. — En  señal  de  que  he  cumpli- 
do mi  palabra,  cada  noche  dejaré  una  rama  en  aquella 
piedra. 

Atravesaron  el  patio  sin  hablarse. 

Manuel  no  entró  á  la  pieza  de  recibo.  Desde  la  puerta 
preguntó  á  Josefa: 

— ¿Ha  llegado  don  Facundo? 

—No. 

— Adiós,  señora. 

— Adiós. 

Manuel  se  despidió  de  Menita  con  sequedad.  Apenas 
se  alejó  Manuel,  Menita  corrió  á  su  cuarto  á  desahogar 
en  llanto  su  corazón  oprimido. 

No  había  andado  mucho  Manuel  cuando  se  encontró 
con  Facundo  que  venía  de  vuelta. 

— De  su  casa  vengo — le  dijo  Manuel. 

— Y  yo  de  la  suya.  ¡Qué  casualidad! 

— 'Esta  mañana  anduve  recorriendo  el  canal  y  vi  que 
habían  tapado  la  boca  de  su  acequia.  Por  un  olvido  no 
comuniqué  á  mi  administrador  el  permiso  que  usted  tiene. 
Pero  no  tenga  cuidado  que  esto  vuelva  á  suceder  en 
adelante.  Como  andaba  tan  cerca  de  su  casa  pasé  á  ad- 
vertírselo. 

—Dios  se  lo  pague — dijo  Facundo  humildemente. 

Y  se  separaron. 

VI 

Por  el  mismo  camino  en  que,  cuatro  días  antes,    iba. 
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Manuel  embebido  en  los   recuerdos   de  Menita  y  soste 
níendo  nobles  luchas  consigo  mismo,  iba  ahora  lleno  de 
despecho  y  pensando  en  vengarse  de  la  pobre  niña. 

Ni  por  un  momento  se  le  había  ocurrido  que,  apenas 
declarara  su  pasión  á  Menita,  dejase  ella  de  correspon- 
derle  y  rendirse.  Y  no  porque  creyese  á  Menita  mucha- 
cha fácil  y  coqueta,  sino  porque  le  parecía  cosa  nunca 
vista  que  una  campesina  resistiese  al  amor  de  un  joven 
rico,  de  familia  distinguida,  de  buena  presencia,  de  mo- 
dales finos  y  seductores.  Pero  aquel  "imposiblen  que 
acababa  de  oír  lo  había  exaltado,  le  había  lastimado  el 
amor  propio.  ¿Acaso  Menita  hacía  gala  de  virtud  para 
excitarlo  más?  ¿Se  imaginaba  que  alguna  vez  podría  ca- 
sarse con  él.^  Bien  podía  ser.  Ella  era  muchacha  aguda, 
perspicaz  y  más  educada  de  lo  que  suelen  ser  las  de  su 
clase.  Nada  de  raro  tendría  que  aspirara  á  subir.  Pero 
él  no  era  tonto  y  no  se  dejaría  prender  en  esos  lazos.  No, 
por  cierto.  Iría  esa  noche  al  huerto,  y  las  siguientes, 
hasta  quebrantará  Menita,  y  entonces,  sin  engaño  ni  pro- 
mesa alguna,  se  vengaría  de  esos  desdenes  de  gran  se- 
ñora. 

Dos  horas  después,  Manuel  había  cambiado.  Cuando 
llegó  á  su  casa,  á  ese  caserón  triste  y  desmantelado,  cuan- 
do vio  en  la  mesa  el  ramillete  marchito,  la  imagen  de 
Menita  se  levantó  de  nuevo  á  sus  ojos,  radiante  de  pu- 
reza angelical  y  de  inocentes  hechizos.  Manuel  se  sintió 
abatido.  La  manera  casi  descortés  como  se  había  des- 
pedido de  Menita  lo  atormentaba.  ¿Qué  culpa  tenía  ella? 
¿De  qué  podía  acusarla?  ¿Por  qué  suponer  en  ella  inten- 
ciones y  manejos  claramente  incompatibles  con  la  senci- 
llez, modestia  y  sinceridad  que  manifestaba  en  todas  sus 
acciones?  Y  discurriendo  de  este  modo  llegó  Manuel  á 
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mirar  á  Menita  como  á  la  criatura  más  adorable,  y  á  la 
negativa  en  acudir  á  la  cita  como  prueba  patente  de  ino- 
cencia y  verdadera  virtud.  Aquello  que  poco  antes  lo 
exaltaba,  habíase  trocado  á  sus  ojos  en  la  más  amable 
de  las  prendas  que  adornaban  á  Menita. 

Al  despecho  se  siguió  en  Manuel  un  amor  humilde  y 
contemplativo.  Decidió  ir  desde  esa  noche  misma  al 
huerto,  como  había  pensado.  No  creía  encontrar  ahí  á 
Menita;  pero  no  dudaba  de  que  fuese  todos  los  días  á 
ver  si  estaba  la  rama  en  la  piedra.  La  constancia  de  su 
amante  la  ablandaría  al  fin,  é  iría  al  huerto.  Entonces 
Manuel,  en  vez  de  dejarse  llevar  de  un  amoroso  arreba- 
to como  en  la  otra  ocasión,  se  mostraría  tan  respetuoso 
que  Menita  no  podría  dejar  de  creer  en  la  sinceridad  y 
rectitud  de  su  amante,  y  le  correspondería^  y  cada  cita 
sería  la  más  dulce  de  las  églogas.  ¡b  íiuí...ju> 

Luego  que  comenzó  á  oscurecer,  Manuel  montó  á 
caballo  y  salió  en  dirección  opuesta  á  Mellico.  Cuando 
se  alejó  lo  suficiente,  dio  un  rodeo  atravesando  cercados 
y  llegó  á  los  pies  de  la  casa  de  Facundo.  Ocultó  su  caballo 
entre  unos  árboles,  escaló  la  pared  sirviéndose  de  unos 
maderos  que  halló  por  ahí  cerca,  y  se  descolgó  en  el 
huerto  por  las  ramas  de  una  higuera,  que  caían  afuera. 
Una  vez  abajo,  guiándose  por  la  pared,  caminó  hasta 
dar  con  el  portón,  y  de  ahí  se  dirigió  á  los  castaños. 

Menita  no  vino.  Manuel  la  esperó  hasta  cerca  de  la 
media  noche,  cortó  la  rama  y  la  colocó  en  la  piedra  po- 
niendo mucha  atención  en  la  manera  cómo  quedaba. 

En  la  noche  siguiente  halló  la  rama  sin  que  la  hubie- 
sen tocado.  Menita  no  pareció,  y  Manuel,  después  de 
cortar  otra  rama,  volvióá.  i'Renaicoiii.  con- -principios  de 
desaliento.  ;?)  ■";    'tj;í|i:  •:i!Ji;rí  ito:;//-f. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  42$ 


En  la  tercera  noche,  Manuel  no  sólo  se  volvió  desalen- 
tado realmente  sino  más  frío.  Lo  que  en  él  no  conseguía  la 
voz  de  la  razón  y  de  la  conciencia,  lo  conseguían  las  difi- 
cultades. 

Al  fin  y  al  cabo — -se  dijo — no  es  broma  viajar  todas 

las  noches,  pasar  horas  enteras  al  sereno,  exponerse  á 
las  hablillas  de  los  sirvientes,  á  ser  sorprendido  y  dar 
escándalo...  ¡Quién  sabe  si  Menita  habrá  contado  ya  el 
caso  á  sus  amigas  y  andaré  como  objeto  de  risa!... 

Manuel  se  vio  en  situación  ridicula.  ¿Qué  dirían  sus 
amigos  si  supiesen  que  Manuel  Pasta,  el  afortunado 
Manuel  Pasta,  sufría  resignado  los  desdenes  de  una 
campesina?. . .  Era  menester  olvidar  cuanto  antes  este 
capricho,  y  volver  tranquilamente  á  los  trabajos  agríco- 
las. Por  otra  parte,  ya  era  tiempo  de  arreglar  un  plan 
de  distribución  de  las  horas  y  someterse  á  él  seriamen- 
te. Y  ¿por  qué  no  haría  un  viajecito  á  Santiago?  Nada 
más  oportuno  y  más  prudente.  Se  divertiría  una  sema- 
na, olvidaría  del  todo  á  Menita  y  volvería  curado  de  su 
pasión.   La  sentía  ya  muy  mansa. 

Al  día  siguiente,  Manuel  partió  á  Santiago.  Antes  de 
irse,  por  vía  de  desquite,  envió  á  Menita  el  paquete  de 
las  semillas,  con  el  siguiente  recado  que  repitió  varias 
veces  al  sirviente:  "El  patrón  le  manda  las  semillas  que 
le  prometió,  y  dice  que  cuando  vuelva  de  Santiago  le 
traerá  másn.  La  segunda  parte  del  recado  no  tenía  más 
objeto  que  hacer  saber  á  Menita  la  partida,  y  manifes- 
tarle que  Manuel  se  iba  frío  é  indiferente  y  no  enojado, 
como  pudiera  creerse,    sá  j....'  . ^^  ....- 

Menita,  mientras  tanto,  se  l^allaba  coml^atida  por  des- 
conocidos sentimientos.  La  gallarda  apostura  del  dueño 
de  "  Renaicoii  había  aparecido  en  sus  sueños,  aun  antes  de 
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que  lo  conociese.  Después  de  verlo  encarnó  en  él  cierto 
ideal  de  amante  que,  de  tiempo  atrás,  la  halagaba  dul- 
cemente. Dicho  ideal  se  parecía,  más  ó  menos,  al  prínci- 
pe de  los  cuentos,  venido  de  luengas  tierras  y  enamorado 
de  alguna  peregrina  hermosura  oculta  en  el  fondo  de 
una  aldea.  Menita  amó  á  Manuel  con  el  idealismo,  la 
pureza  y  la  timidez  del  primer  amor.  Sus  ilusiones  no 
llegaban  hasta  un  casamiento,  que  miraba  como  imposi- 
ble, ni  siquiera  á  una  correspondencia  declarada  de  parte 
de  Manuel:  verlo,  serle  agradable,  era  cuanto  ella  aspi- 
raba. La  escena  de  los  castaños  la  conturbó  hondamen- 
te. No  se  conquista  á  un  corazón  virgen  con  violentos 
asaltos,  sino  atrayéndolo  insensiblemente  y  con  suavidad. 
La  violencia  lo  asusta,  lo  atemoriza,  le  pone  delante  una 
realidad  que  parece  brutal  y  grosera  comparada  con  las 
tiernas  ilusiones  en  que  se  mece  y  con  las  delicadas 
emociones  que  ellas  le  causan.  Menita  se  negó  á  acudir 
á  la  cita  obedeciendo  á  un  impulso  instintivo.  Después 
que  Manuel  se  alejó,  quedó  entregada  á  indecible  turba- 
ción. Cuando  comenzó  á  cerrar  la  noche,  hubo  de  fin- 
girse enferma  para  disimular  su  angustia  y  zozobra.  Al 
día  siguiente,  lo  que  primero  hizo  fué  ir  á  ver  si  estaba 
la  rama  en  la  piedra,  y  ahí  estuvo  buen  rato  viendo  ima- 
ginariamente á  Manuel  que  la  estaba  esperando,  como  el 
amante  más  humilde.  No  tocó,  sin  embargo,  la  rama, 
temerosa  de  que  Manuel  lo  notase  y  cobrara  esperan- 
zas. Luego  la  compasión  comenzó  á  ablandar  á  Menita, 
conforme  se  iba  borrando  y  suavizando  la  impresión  que 
le  dejó  el  arrebato  de  Manuel.  Tuvo,  empero,  fuerzas 
para  no  ir  al  huerto  ni  en  la  noche  de  aquel  día  ni  la  si- 
guiente. Ya  la  vencía  la  constancia  de  Manuel.  A  Me- 
nita se  le  ocurrían  razones   muy  aceptables  para  ir  á  la 
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cita.  Era  preciso  desengañar  formalmente  al  joven  y 
manifestarle  que  nada  conseguiría  con  sus  venidas  noc- 
turnas. Por  otra  parte,  la  exponía  á  perder  su  buen  nom- 
bre, porque  si  Manuel  era  descubierto,  en  Menita  se 
ensañarían  las  malas  lenguas.  Pensó,  pues,  ir  al  huerto, 
decir  rápidamente  á  Manuel  estas  razones  y  retirarse  al 
punto,  sin  detenerse  á  escuchar  súplicas  de  ningún  gé- 
nero. 

Revolviendo  estaba  tales  proyectos  cuando  recibió  el 
recado  de  Manuel.  Menita  lloró  amargamente  su  desdi- 
cha. Era  claro:  Manuel  desistía  de  amarla.  Y,  acaso  ¿no 
tenía  razón?  Menita  se  reconocía  culpable,  se  acusó  de 
crueldad,  de  ceder  á  temores  imaginarios.  Él  no  la  exi- 
gía más  que  verla,  hablar  con  ella,  pasar  deliciosos  ratos 
á  su  lado.  ¿Qué  había  en  esto  de  malo?...  ¿Por  qué  pres- 
tó oído  á  escrúpulos  infundados?...  Pero  ya  no  era  tiem- 
po de  volverse  atrás.  Manuel  no  vendría  más  á  esperarla 
bajo  los  castaños;  no  más  dejaría  la  rama  en  la  piedra; 
no  más  sentiría  ella  la  angustia  y  el  goce  íntimo  que  la 
embargaban  cuando  sabía  que  su  amado  la  estaba  aguar- 
dando oculto  en  la  misma  casa,  y  que,  si  ella  lo  quisiera, 
podría  estar  á  su  lado  sola,  sin  testigos. 

Menita  guardó  su  amor  en  el  fondo  del  corazón. 
Cuando  recobró  la  serenidad,  vio  el  peligro  á  que  había 
estado  expuesta,  y  dio  gracias  al  cielo  por  haberla  libra- 
do de  caer  en  él.  Á  la  hora  en  que  Manuel  solía  venir, 
Menita  iba  á  sentarse  bajo  los  castaños,  entregada  ásus 
ilusiones  y  recuerdos. 

Pedro  N.  Cruz 

(Cofithmará) 
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DE  LORD  BTRON 


(Traducción) 


Ni  un  suspiro  del  viento 
viene  á  rizar  la  ola  adormecida 
bajo  la  tumba  del  varón  de  Atenas: 
tumba  que,  en  lo  alto  del  peñón  brillando, 
da  al  bajel  la  primera  bienvenida 
cuando  vuelve  á  la  patria, 
y  en  la  tierra  está  erguida 
que  en  vano  él  supo  libertar.  ¡Ah!  ¿Cuándo 
volverá  á  ver  un  héroe  tal  el  mundo? 


¡Hermoso  clima!  A  estas  dichosas  islas 
cada  estación  sonríe  cariñosa; 
y  vistas  á  lo  lejos 
desde  la  altura  de  Colona,  alegran 
el  corazón,  que  esa  visión  aclama, 
y  aun  á  la  soledad  prestan  encanto! 
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Allí  en  suaves  reflejos, 

la  faz  del  océano,  los  matices 

de  los  picos  retrata  en  los  cristales 

de  las  risueñas  aguas  que  acarician 

este  Edén  de  las  ondas  orientales. 

Si  á  veces  una  brisa  pasajera 

llega  á  agitar  el  azulado  espejo, 

ó  hace  caer  alguna  flor  del  árbol, 

¡qué  grata  y  lisonjera 

la  ráfaga  que  esparce  los  olores! 

Porque  la  rosa  allí,  bella  sultana 

del  risueñor,  que  desde  lo  alto  envía 

á  su  doncella,  reina  de  la  flores, 

mil  cantos  de  amorosa  melodía, 

se  sonroja  y  se  ufana 

al  oír  esos  cánticos  de  amores. 

Ella,  la  reina  del  pensil,  su  rosa, 

que,  lejos  del  invierno  de  occidente, 

ni  con  la  nieve  su  corola  enfría 

ni  al  viento  dobla  su  gallarda  frente, 

devuelve  al  cielo  en  su  más  grato  aroma 

cuanto  dulce  le  dio  naturaleza, 

y  envía,  agradecida  á  los  favores 

de  ese  risueño  firmamento,  olores, 

suspiros  perfumados  :tj/Iov 

y  el  más  bello  matiz  de  sus  colores. 

A  iíunib  opofrnall, 
Allí  también  hay  estivales  flores 
y  asilos  que  el  amor  codiciaría,  .;::.  ¿  / 

y,  á  manera  de  albergues  de  descarísG,-;:vf^ 
grutas  donde  el  pirata  se  estaciona.  !  ' 

Desde  el  plácido  asilo  del  remanso 
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SU  oculta  barca  espía 

la  pacífica  proa  pasajera, 

cuando  asoma  el  lucero  vespertino 

y  al  son  de  su  guitarra 

canta  alegre  el  marino. 

Entonces,  deslizándose  á  la  sombra 

que  extiende  lejos  la  escarpada  orilla, 

con  silencioso  remo 

se  lanzan  los  nocturnos  salteadores 

sobre  la  presa,  y  tornan 

en  gemidos  las  cantigas  de  amores. 

¡Cuan  extraño  que  allí  donde  amorosa 
naturaleza  quiso 

trazar  una  mansión  digna  de  dioses, 
uniendo  cada  gracia  y  cada  encanto 
dentro  de  este  risueño  paraíso, 
el  hombre,  ansioso  de  desastres,  venga 
á  tornarlo  en  desierto! 
Él  con  planta  brutal  huella  las  flores 
que  ni  un  instante  de  labor  le  deben, 
ni  piden  á  sus  manos  el  cultivo 
para  adornar  esta  encantada  tierra: 
¡brotan  cual  si  quisieran  eximirlo 
de  labor;  sólo  ruegan 
dulcemente  que  no  las  despedace! 

¡Extraño,  sí,  que  donde  todo  es  calma, 
desencadene  el  alma 
fiera  pasión  que,  tumultuosa  y  ciega, 
tan  hermosa  comarca 
á  la  codicia  y  la  rapiña  entrega; 
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como  si  las  legiones  infernales 
asaltando  á  los  ángeles,  triunfaran, 
y,  libertados  hijos  del  infierno, 
se  sentaran  en  tronos  celestiales, 
dueños  del  firmamento  soberano! 
¡Tan  suave  la  escena 
y  tan  maldito  el  destructor  tirano! 

Sólo  quien  se  inclinó  sobre  un  cadáver 
durante  el  primer  día  de  la  muerte, 
primer  oscuro  día  de  la  nada, 
último  de  peligro  y  desventura, 
(antes  que  borre  en  el  despojo  inerte 
la  destrucción,  las  líneas 
en  que  está  todavía  la  hermosura); 
sólo  quien  pudo  contemplar  el  sello 
suave  y  angelical,  la  inmensa  calma 
del  rígido  despojo  pero  bello; 
las  tiernas  aunque  inmóviles  facciones; 
la  languidez  de  la  mejilla  plácida; 
tales  que  sólo  por  los  tristes  ojos 
de  pupilas  veladas 
que  no  brillan,  ni  lloran,  ni  seducen, 
y  por  el  frío,  inalterable  ceño 
con  que  el  último  sueño 
parece  hablar  al  corazón  doliente, 
como  si  fuera  á  trasmitirle  ahora 
el  destino  que  teme  y  mira  absorto; 
sí;  tan  sólo  por  esto,  algún  instante, 
quizás  una  hora  entera  engañadora 
dudara  del  poder  de  aquel  tirano. 
¡Tan  bella,  y  apacible,  y  adormida 
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parece  la  expresión  que  por  primera 
y  última  vez  la  muerte  da  á  la  vida! 

Tal  aparece  esta  ribera:  es  Grecia, 
mas  no  Grecia  viviente,  ^-f^  *' 
Tan  fríos  sus  encantos, 
tan  sellada  de  muerte  su  hermosura, 
que  al  mirarla  sentimos 
con  profundo  estupor  que  allí  no  hay  alma. 
Su  hermosura  es  aquella 
plácida,  inerte  calma; 
belleza  que  en  el  último  suspiro 
no  se  va  por  entero, 
pero  que  muestra  aquel  siniestro  tinte, 
aquella  pavorosa  florescencia 
que  ha  de  seguirla  hasta  el  sepulcro  mismo; 
de  la  expresión  el  último  destello, 
halo  dorado  que  el  no  ser  circunda, 
último  adiós  del  sentimiento  ido, 
chispa  de  aquella  llama 
hija  quizás  del  cielo, 
que  todavía  alumbra  mas  no  inflama 
su  amada  arcilla,  ya  insensible  hielo. 

¡Clima  de  los  valientes  no  olvidados, 
cuya  tierra,  en  el  valle  ó  la  montaña, 
siempre  ha  sido  en  la  Historia 
hogar  de  libertad,  tumba  de  gloria! 
¡Santuario  de  los  grandes! 
¿Y  puede  ser  que  sea  esto  tan  sólo 
cuanto  de  ti  nos  queda?... 
Acércate  ¡oh  esclava  envilecida! 
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¿Son  estas  las  Termopilas?...  ¡Responde! 

Di,  vastago  servil  de  aquellos  libres, 

di  el  nombre  de  este  mar,  de  esta  ribera... 

¡El  golfo  y  el  peñón  de  Salamina! 

¡Levántate  y  haz  tuyas  nuevamente 

estas  nobles  escenas  cuya  historia 

vive  aún  en  la  mente! 

¡Toma  de  las  cenizas  de  tus  padres 

las  chispas  de  su  fuego  primitivo! 

El  que  en  la  lid  sucumba 

dejará  un  nombre  altivo 

que  añadir  á  esos  nombres, 

y  haga  temblar  la  tiranía.  En  tanto 

recogerán  sus  hijos,  como  herencia, 

la  esperanza,  la  fama 

que  no  deshonrarán  ni  por  la  vida! 

¡Sí;  siempre  la  batalla  de  los  libres 

que  al  hijo  el  padre  desangrado  lega, 

por  más  que  suela  vacilar,  es  triunfo! 

Tu  página  viviente  ¡oh,  noble  Grecia! 

y  épocas  inmortales  lo  atestiguan. 

Mientras  ocultos  en  oscuro  polvo 

los  reyes  han  dejado 

pirámides  sin  nombre; 

tus  héroes,  aunque  falte  de  sus  tumbas 

la  columna  arrancada 

en  el  común  desastre,  un  monumento 

poseen  más  grandioso  todavía: 

¡las  sublimes  montañas  de  su  patria! 

Allí  muestra  tu  Musa  al  extranjero 

los  sepulcros  de  aquellos 

que  no  pueden  morir. 

28 
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Largo  y  penoso 
fuera  trazar  la  marcha,  paso  á  paso, 
del  esplendor  á  la  deshonra.  Basta. 
Jamás  un  enemigo 
doblegar  pudo  tu  alma.  Es  ella  sola 
quien  cayó  por  sí  misma.  Al  yugo  extraño 
la  propia  humillación  abrió  camino 
y  á  tu  infamante  esclavitud  de  ahora. 

¿Qué  dirá  quien  recorra  tus  orillas? 
No  de  tu  edad  antigua  la  leyenda, 
ni  tema  alguno  en  que  la  Musa  vuele 
tan  alta  cual  la  tuya  en  esos  días 
en  que  era  digno  de  la  patria  el  hombre. 
Los  corazones  que  tus  valles  crían, 
las  impetuosas  almas  que  á  tus  hijos 
guiar  pudieran  á  sublimes  hechos, 
desde  la  cuna  al  féretro  se  arrastran, 
esclavos...  no,  mas  ¡siervos  de  un  esclavo 
Insensibles  á  todo,  excepto  al  crimen, 
y  con  todos  los  males  mancillados 
que  envilecen  al  hombre 
en  donde  más  al  bruto  se  aproxima, 
sin  la  virtud  siquiera  del  salvaje 
y  sin  un  sólo  pecho  audaz  ó  libre, 
llevan  aún  á  los  vecinos  puertos 
su  fraudulenta,  proverbial  astucia. 
En  esto  se  revela  el  griego  astuto, 
por  esto,  y  esto  sólo  reputado. 
La  libertad  en  vano  invocaría 
el  alma  á  destruir  su  servidumbre, 
ó  á  erguirse  el  cuello  que  convida  al  yugo. 
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Ya  no  deploro  su  infortunio  acerbo; 
pero  será  esta  historia  una  de  luto, 
y  aquellos  que  la  escuchen,  creer  pueden 
que  quien  la  oyó  primero 
justa  razón  de  lamentarse  tuvo. 


La  sombra  de  las  rocas  á  lo  largo 
del  mar  azul  oscura  se  dilata, 
y  parece  á  los  ojos  del  marino, 
del  pescador,  que  en  ella 
se  divisa  el  esquife  del  pirata. 
Él,  temeroso  por  su  frágil  barco, 
se  aparta  del  paraje  más  cercano 
pero  más  inseguro; 
y,  aunque  rendida  de  labor  su  mano 
y  entorpecida  de  la  carga  al  peso, 
mueve  con  fuerza  el  remo  lentamente 
hasta  encontrar  la  hospitalaria  orilla 
donde  Puerto- Leone  lo  recibe 
á  la  luz  amorosa 
más  propia  de  noches  del  Oriente. 


¿Quién  es  aquel  que  viene  como  un  rayo, 
sobre  negro  corcel,  suelta  la  brida? 
Despiertan  al  redor  en  las  cavernas 
los  ecos  las  sonantes  herraduras, 
y  uno  á  uno  repiten  el  chasquido 
del  látigo  y  los  saltos  del  caballo. 
La  espuma  que  blanquea  en  sus  hijares 
parece  haber  salido 
de  las  espumas  mismas  de  los  mares. 
Aunque  las  ondas  fatigadas  duermen 
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en  profundo  reposo, 

no  le  hay  dentro  del  pecho  del  jinete; 

y  aunque  estalle  mañana  la  tormenta, 

será  ¡oh  joven  infiel!  menos  violenta 

que  tu  agitado  corazón.  ¿Quién  eres?... 

¡No  lo  sé:  sólo  sé  que  odio  tu  raza! 

Mas  puedo  descubrir  en  tus  perfiles 

algo  que  el  tiempo  acrece  y  nunca  borra: 

aunque  joven  y  pálida,  esa  frente 

descolorida,  muestra  /.  .  ^^ 

de  indomable  pasión  la  mano  ardiente;'  '■ 

y  aunque  al  suelo  se  inclina 

tu  mirada  siniestra 

mientras  pasas  veloz^  como  un  meteoro. 

¡bien  en  ti  se  adivina 

uno  de  aquellos  que  evitar  debiera 

la  progenie  de  Otmán,  ó  darle  muerte! 

Y  avanza  más  y  más;  en  su  carrera^' 
yo  con  mirada  absorta  lo  seguía;   '^^''^í'^^ 
y  aunque  pasó  como  si  acaso  fuera 
demonio  de  la  noche,  '  :^^'i^^  ^'-'^ 

y  desapareció  como  una  sombra, 
su  aspecto  y  expresión  en  mí.  dejaron 
una  memoria  que  turbó  mi  pecho.  ' 

Largo  tiempo  en  mi  oído 
de  su  negro  corcel  resonó  el  paso 
raudo  y  despavorido.  "'~'^' 

Con  la  espuela  le  acosa:  ya  está  cerca 
del  profundo  barranco'  -  '      '  ' '''o 
que  sobre  el  mar  se  aváhia^y  le  dá^  sombra; 
ya,  ¿ando  vuelta,  pasa 
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con  rápida  carrera, 

y  al  fin  tras  de  la  roca  desparece 

libre  ya  de  mi  vista... 

que  siempre  al  fugitivo  fué  importuna 

mirada  escrutadora, 

y  no  hay  estrella  alguna 

sin  demasiada  luz  para  quien  huye 

en  tan  extraña  hora. 

Siguió  el  tortuoso  curso,  y  un  instante 

dirigió  una  mirada, 

cual  si  hubiese  de  ser  ya  la  postrera; 

refrenó  un  punto  el  ímpetu  furioso, 

la  sinuosa  carrera, 

y  un  momento  se  irguió  sobre  el  estribo. 

¿Qué  buscan  sus  miradas 

sobre  el  bosque  de  olivo? 

La  luna  brilla  en  la  colina,  y  tiemblan 

todavía  las  luces  encumbradas 

de  la  mesquita:  á  la  distancia  vense 

brillar  alegremente  las  descargas 

del  fusil,  cuyos  ecos  no  se  escuchan, 

pero  que  muestran  del  creyente  el  celo. 

Ya  el  sol  de  Ramazán  bajó  del  cielo, 

y  ya  la  fiesta  de  Bairam  empieza 

junto  con  esta  noche.  Mas  ¿quién  eres 

tú,  de  extranjero  traje  y  ceño  airado?... 

Ni  ¿qué  son  para  ti  tales  placeres, 

que  por  ellos  te  pares  ó  te  fugues?... 

Irguióse;    algún  temor  se  revelaba 
en  su  rostro;  mas  luego 
se  grabó  el  odio  en  su  lugar:  no  el  odio 
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de  cólera  violenta, 

que  con  súbito  fuego  el  rostro  inflama; 

sino  el  de  helada  palidez,  cual  muestra 

el  mármol  de  la  tumba 

cuya  blancura  la  hace  más  siniestra. 

Torvo  el  ceño,  iracunda  la  mirada, 

y  alzado  el  brazo  amenazante,  agita 

la  diestra  mano  de  furor  crispada, 

como  dudando  si  tornar  debiera, 

ó  seguir  la  carrera. 

El  bridón,  impaciente 

dé  no  poder  seguir,  lanza  un  relincho; 

y,  como  quien  despierta  de  su  sueño  . 

al  chillido  de  un  buho,  de  repente, 

volvió  en  sí  el  fugitivo, 

dejó  caer  la  mano  levantada 

y  asió  con  ella  el  puño  de  la  espada. 

Hiere  otra  vez  la  espuela 

de  su  corcel  el  flanco, 

y  avanza,  corre,  vuela 

para  salvar  la  vida.  El  noble  bruto 

veloz,  cual  disparada  javelina, 

parte  al  sentir  el  acicate  agudo. 

Ya  traspone  la  roca;  en  la  ribera 

cesó  ya  del  galope  el  eco  rudo: 

ya  ganó  el  alto  risco, 

y  al  fin  desaparecen 

su  cristiana  cimera  y  faz  altiva. 

Fué  por  sólo  un  instante  que  detuvo 

al  fiero  potro  con  seguro  freno; 

un  instante  en  que  ergido  se  mantuvo, 

y  al  punto  huyó,  cual  si,  de  espanto  lleno. 
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viese  á  la  misma  muerte  perseguirlo. 

jAh!  pero  en  ese  instante 

parecieron  rodar  sobre  su  mente 

desolados  inviernos  de  memorias, 

y  condensarse  en  esa  sola  gota 

de  tiempo,  edades  de  dolor  y  crimen. 

Porque  sobre  quien  ama  ó  aborrece, 

sobre  aquellos  que  temen  ó  que  gimen, 

parecen  derramarse  en  tal  momento 

años  de  sufrimiento. 

¿Qué  sentía  en  su  pecho  desolado 

por  cuanto  más  lo  oprime  y  lo  tortura? 

Ese  instante  de  pausa  en  su  camino 

que,  como  el  fiel  de  la  balanza  oscila, 

oscilaba  pesando  su  destino 

¿quién  medirlo  pudiera 

en  su  terrible  duración?...  ¡Momentos, 

casi  nada  del  tiempo  en  los  anales, 

y  para  el  pensamiento 

toda  una  eternidad!  Como  el  espacio 

sin  límites,  al  alma  se  aparece 

el  mal  que  ha  de  vivir  en  la  conciencia: 

un  segundo  infinito,  desventura 

que  no  tiene  esperanza  ni  termina. 

Pasó  la  hora  y  el  infiel  es  ido: 
mas  ¿ha  fugado  ó  ha  caído  sólo? 
¡Ay  de  la  hora  en  que  llegó  ó  se  aleja! 
Sobre  el  crimen  de  Hassán  ha  descendido 
la  maldición  siniestra 
que  tornará  en  sepulcro  su  palacio. 
Vino  y  pasó,  cual  tromba  del  desierto 
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mensajera  de  muerte  y  exterminio, 

ráfaga  abrasadora  del  espacio 

que  hasta  el  ciprés  agosta;  el  árbol  triste, 

de  las  tumbas  sombrío  centinela, 

que,  cuando  ya  ha  pasado  el  duelo  humano, 

él  todavía  vela. 

En  el  hogar  de  Hassán  no  queda  un  siervo; 
ya  no  está  su  corcel  en  el  establo, 
la  araña  solitaria 

su  parda  tela  más  y  más  extiende 
lentamente  en  el  muro, 
el  murciélago  habita 
en  el  retrete  del  harem;  el  buho 
invade  las  almenas  de  la  torre 
de  su  gran  fortaleza;  y  en  la  orilla 
del  surtidor,  sediento  el  perro  ahülla 
¡que  en  su  lecho  de  mármol  no  hay  corriente, 
y  está  de  polvo  y  de  maleza  henchida! 

Grato  era  ver  los  juegos  de  la  fuente 
subir  en  caprichoso  remolino  ,    >.,! 

dando  frescura  al  abrasado  ambiente, 
y  caer  de  la  altura,  .;.>:i..  ..j  i-rx|io¿; 

cual  rocío  argentino  i. m  ¡m^njD  ,gI 

para  vestir  la  tieirra  de  verdura;. :V;í.lhi  :'¡^^ 
grato  era  ver  en  la  serena  noche,  .  -:/ 
cuando  sin  nubes  las  estrellas  brillan,  ijc- 
rielar  en  las  aguas  sus  tíestellos,  r^.x^ihurl 
y  oír  de  aquel  rumor  la  melodía.  'Adnnn 
¡Cuántas  veces  al  pie  de  esa  cascada»  '• 
jugaba  Hassán  en  su  niñez  primera! 
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¡Cuántas  ese  rumor  le  arrulló  el  sueño 
entre  los  brazos  de  su  madre  amada! 
¡Y  cuántas,  ay,  su  juventud  ardiente 
sobre  este  suelo  mismo 
de  la  beldad  al  canto  se  embebía, 
y  más  dulce  su  música,  mezclada 
con  el  grato  rumor,  le  parecía! 

Mas  la  vejez  de  Hassán  ya  nunca,  nunca 
á  la  luz  del  crepúsculo  expirante 
hallará  aquí  reposo:  la  corriente 
que  llenaba  la  fuente 
acabó  de  correr,  y  está  vertida 
la  sangre  calorosa 

que  al  corazón  de  Hassán  prestaba  vida. 
y  nunca  más  el  son  de  voz  humana 
se  oirá  vibrar  aquí,  triste  ó  alegre. 
La  última  nota  lúgubre  que  el  viento 
arrebató  al  pasar,  fué  el  alarido 
de  una  mujer,  fué  su  último  lamento. 
Ése  perdióse  en  el  silencio;  ahora 
nada  se  mueve,  excepto  en  la  ventana 
la  celosía  que  al  soplar  el  cierzo 
golpea  el  alféizar;  mano  ninguna 
la  cerrará  cuando  el  turbión  desate 
las  ráfagas  y  el  agua  de  la  lluvia. 
Así  como  en  la  arena  del  desierto 
sería  gozo  descubrir  las  rudas      .^.  ubíiüu  ; 
huellas  del  paso  que  marcara  un  hombre, 
también  aquí  cualquiera  voz  humana,    ■ 
aunque  fuese  de  duelo,  .jr/,;,   ' 

despertando  los  ecos  brindaría 
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siquiera  algún  consuelo; 

diría,  al  menos:  i'No  han  pasado  todos: 

hay  huellas  de  la  vida 

en  uno,  en  uno  sólo,  ir 

Todavía 
se  ven  doradas  cámaras  doquiera, 
que  á  sociedad  y  no  á  silencio  invitan; 
y  bajo  de  esta  cúpula  la  mano 
del  tiempo  lentamente 
prosigue  su  faena  destructora. 
Pero  ¡cuánta  tristeza 
en  la  noble  fachada! 
Ya  ni  el  Fakir  ni  el  Dervis  peregrino 
se  detienen  aquí:  no  les  espera 
la  mano  hospitalaria  y  generosa, 
ni  bendice  el  viajero 
la  sal  y  el  pan.  Ahora,  indiferentes, 
sin  dar  ni  recibir  una  mirada, 
pueden  pasar  el  rico  y  el  mendigo; 
que  la  fineza  y  la  piedad  murieron 
cuando  Hassán  cayó  muerto  en  la  montaña. 
Su  techo,  un  tiempo  hospitalario  abrigo, 
es  de  desolación  guarida  hambrienta, 
y  huye  el  pórtico  el  huésped 
y  del  trabajo  el  servidor  se  ahuyenta, 
desde  que  el  sable  del  infiel  triunfante 
dividió  su  turbante. 


Oigo  pasos  que  vienen, 
pero  ninguna  voz  llega  á  mi  oído. 
Se  acercan:  ya  diviso 
cada  erguido  turbante 
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y  el  yatagán  en  su  plateada  funda. 
Un  emir  con  su  verde  vestidura 
es  el  que  va  delante. 
— "¡Hola!  ¿Quién  eres? 

— Paz  sea  contigo. 
Ya  lo  ves:  un  creyente  de  Mahoma. 
Esa  carga  que  llevas 
con  tan  gentil  cuidado, 
harto  valiosa  debe  ser.  Acaso 
la  podría  llevar  mi  barca. 

— Sea. 
Larga  tu  bote  y  que  nos  lleve  fuera 
de  esta  muda  ribera. 
No  desplegues  la  vela.  Toma  un  remo 
de  los  que  hay  esparcidos, 
y  llévanos  al  medio  de  esas  rocas 
adonde  en  sus  canales 
duermen  aguas  profundas  y  sombrías. 
Descansa.   Bien  has  trabajado.   Bueno. 
Derecho  y  velozmente  nos  trajiste; 
mas  juro  que  este  viaje 
será  el  más  largo  para. ..n 

De  repente 
cayó  al  agua  y  hundióse  poco  á  poco 
formando  anillos  que  á  la  playa  fueron. 
Yo  le  seguía  con  la  vista:  un  punto 
creí  que  una  corriente 
lo  hacía  estremecer,  pero  sin  duda 
fué  algún  rayo  de  luz  que  estremecido 
se  deslizó  en  las  aguas.  Seguí  viendo 
hasta  que  se  borró,  cual  pedrezuela 
que  va  disminuyendo  y  desparece; 


I 
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cada  vez  más  y  más  imperceptible, 

un  punto  blanco  apenas 

que  burlaba  los  ojos, 

pequeña  joya  de  aguas  ó  de  arenas. 

Allí  duermen  ocultos  sus  secretos 

de  los  genios  del  mar  sólo  sabidos, 

que  allá  en  sus  cuevas  de  coral  temblando 

ni  aun  osan  susurrarlos  á  las  olas. 


Cual  mariposa  azul  de  Cachemira, 
reina  de  primavera  en  el  Oriente, 
que  en  la  extensa  llanura  de  esmeralda 
bate  el  ala  purpúrea,  y  caprichosa 
á  su  infantil  perseguidor  incita 
para  hacerse  seguir  de  rosa  en  rosa, 
y  al  fin  de  aquella  caza  vuela  en  alto, 
y  lo  deja  lloroso  y  abatido; 
tal  la  belleza  atrae  al  niño  adulto 
con  no  menos  brillante  colorido 
ni  alas  menos  errantes  y  ligeras: 
caza  de  vanos  sueños  y  temores, 
que  empieza  en  risa  y  se  termina  en  llanto. 
Si  triunfa,  igual  desventurada  estrella 
rige  á  la  mariposa  y  á  la  bella: 
vida  de  angustia,  padecer  sin  calma, 
da  la  mano  del  niño 
y  da  del  hombre  caprichosa  el  alma. 
Pierde  su  dulce  encanto 
sólo  con  ser  habido,  el  adorable 
frágil  juguete  que  anhelaba  tanto; 
y  cada  vez  la  mano  al  retenerla, 
con  el  contacto  despojó  sus  alas 
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de  los  tintes  más  bellos, 

¡hasta  que,  sin  matices  ni  hermosura, 

la  deja  ya  que  vuele  ó  caiga  sola! 

Herida  el  ala,  dejstrozado  el  pecho 

¿dónde  hallará  reposo 

ninguna  de  esas  víctimas?  ¿Acaso 

podrá  volar  aquélla,  sin  sus  alas, 

desde  la  rosa  al  tulipán,  como  antes? 

¿Ó  podrá,  profanada  la  belleza, 

hallar  gozo  en  las  ruinas  del  santuario 

que  guardó  su  pureza? 

No.  Los  insectos  que  dichosos  vuelan 

jamás  el  ala  inclinan  ni  la  posan 

junto  á  aquellos  que  expiran; 

y  más  hermosos  seres 

que  con  piedad  los  infortunios  miran 

y  dan  su  llanto  á  las  caídas  todas, 

la  niegan  ¡ay!  á  la  infeliz  hermana, 

que  en  su  extravío  apura 

el  cáliz  de  la  afrenta  y  la  amargura. 

La  mente  que  medita  en  las  angustias 
de  un  crimen,  se  parece 
al  escorpión  á  quien  circunda  el  fuego 
cuyo  anillo,  inflamándose,  decrece. 
Cautivo  entre  las  llamas 
y  por  dolores  mil  atormentado, 
lo  enloquece  la  ira 

y  un  solo  alivio  á  su  tormento  mira:   ;.. 
el  ponzoñoso  dardo  que  guardaba        .-! 
para  sus  enemigos,  y  que  nunca 
dio  en  vano  su  veneno.   Él  da  un  instante 
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de  dolor,  y  liberta 

para  siempre  de  todos  los  dolores. 

Y  al  fin,  desesperado, 

lo  clava  en  su  cabeza. 

Así  mueren  aquellos  de  alma  oscura, 

ó  viven  á  manera  de  escorpiones 

circundados  de  fuego: 

tal  se  agita  y  tortura 

de  su  remordimiento  presa  el  alma 

á  quien  rechaza  el  mundo; 

y  á  quien  del  cielo  aleja  su  destino: 

¡tinieblas  en  la  altura, 

la  desesperación  abajo  de  ellas, 

fuego  al  redor,  y  por  adentro  muerte! 


De  su  harem  huye  el  negro  Hassán:  su  vista 
ninguna  forma  femenil  advierte, 
y  pasa  hora  tras  hora  en  una  caza 
que  más  que  distraerlo  le  contrista. 
¡Ah!  que  no  de  esta  suerte 
tenía  que  ausentarse 
cuando  moraba  Leila  en  su  serrallo. 
¿No  habita  ya  ella  allí?  Sólo  podría 
Hassán  dar  la  respuesta; 
pero  extraños  rumores 
cuentan  en  la  ciudad:  Que  allá  en  la  tarde 
en  que  de  Ramadán  el  sol  postrero 
se  ocultó  en  el  ocaso, 
y  millares  de  lámparas  fulgentes 
desde  lo  alto  de  cada  minarete 
vinieron  á  anunciar  al  vasto  Oriente 
la  fiesta  de  Bairam,  fugó  la  bella. 


DE  ARTES  Y  LETRAS  447 


Se  alejó  entonces  como  yendo  al  baño, 
y  Hassán  la  buscó  en  vano,  ciego  de  ira; 
que  ella  burló  su  cólera,  vistiendo, 
como  disfraz,  el  traje 
de  algún  georgiano  paje; 
y  del  poder  del  musulmán  ya  lejos, 
traicionó  á  Hassán  con  el  infiel  cristiano. 
Algo  aquél  presumía; 
mas  ella  parecía 

siempre  tan  afectuosa,  tan  sincera, 
que  él  confió  ciegamente  en  el  esclavo 
(cuya  traición  la  muerte  merecía) 
y  se  fué  á  la  mezquita  aquella  tarde 
y  en  seguida  al  banquete  de  su  kiosco. 
Esto  refieren  sus  esclavos  nublos; 
mas  otros  dicen  que  en  aquella  noche 
á  la  trémula  luz  de  tibia  luna, 
vióse  al  infiel  en  su  caballo  negro, 
sangriento  el  acicate,  correr  solo 
sin  conducir  ni  paje  ni  doncella. 


Vano  el  decir  sería 
todo  el  encanto  de  sus  negros  ojos; 
mas  si  queréis  imaginarlo,  acaso 
lo  podréis  contemplando  á  la  gacela: 
tan  grandes  y  tan  dulcemente  oscuros; 
y  resplandece  el  alma  en  los  destellos 
que  salen  de  la  sombra  de  sus  párpados 
cual  del  rubí  imperial  los  resplandores. 
Sí:  del  al)na;  y  en  vano  me  diría 
nuestro  Profeta  que  la  forma  es  nada 
sino  un  poco  de  arcilla  respirando. 
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Yo  se  lo  nesgaría  ,¡ 

aunque  me  viera  en  el  angosto  puente 

de  Al-Sirat,  que  temblando 

se  alza  sofere  el  océano  de  fuego, 

y  tuviera  á  níi  vista  el  Paraíso 

y  me  llamaran  sus  huríes  todas.  ^ 


¡Oh!  ¿Quién  podría  de  íai  joven  Leila 

leer  en  la  mirada, 

y  no  borrar  la  parte  de  su  credo 

que  llama  á  la  mujer  polvo  sin  alma, 

juguete  para  el  goce  de  un  tirano? 

Puede  el  Mufti  mirarla,  y  decir  de  ella 

que  se  ve  al  Inmortal  tras  de  sus  ojos. 

De  sus  mejillas  el  frescor  lozano 

tiene  los  tintes  suavemente  rojos 

de  la  flor  del  granado, 

y  sin  cesar  renuevan  sus  sonrojos. 

Como  cascadas  de  jacintos,  caen 

en  ondas  sus  magníficos  cabellos, 

cuando  entre  sus  doncellas 

álzase  erguida  sobre  todas  ellas, 

hasta  barrer  el  mármol  en  que  lucen 

sus  pies,  más  blancos  que  la  pura  nieve 

de  las  cimas,  caída  de  la  nube, 

antes  que  mancha  alguna  la  empañara 

cuando  toco  la  tierra. 

Y  con  la  majestad  del  cisne  nuevo 

que  áé  mueve  en  el  agua,  así  en  el  suelo 

mueve  el  paso  la  hija  de  Circasia, 

el  ave  más  divina  de  su  patria. 

Cuando  la  planta  de  un  extraño  huella 

la  margen  qué  las  aguas  aprisiona, 
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yergue  su  cuello  el  cisne,  y  fiero  hiende 
la  honda  con  sus  alas  encrespadas; 
tal  de  la  hermosa  Leila  se  levanta 
más  ebúrnea  y  esbelta  la  garganta. 
Armada  así  con  su  beldad,  solía 
contener  las  miradas  indiscretas, 
y  hacer  que  hasta  la  audacia,  enmudecida,, 
retrocediera  ante  el  encanto  mismo 
que  quería  ensalzar. 

Gracioso,  esbelto 
era  su  talle,  y  lleno  de  ternura 
su  corazón  para  su  fiel  amante. 
¡Su  amante!  y  ¿quién,  altivo  Hassán,  quién  era? 
jAh!  No  fué  para  ti  tan  dulce  nombre! 


El  fiero  Hassán  emprende  una  jornada 
en  que  veinte  vasallos  son  su  escolta. 
Cada  cual  lleva  en  varonil  arreo 
el  arcabuz  y  el  yatagán  agudo; 
y  á  su  cabeza  el  jefe,  en  son  de  guerra, 
lleva  en  el  cinturón  la  cimitarra 
teñida  con  la  sangre  de  rebeldes 
que  en  el  desfiladero  se  apostaron. 
jPocos  volvieron  á  contar  la  historia 
de  lo  que  en  Parné  sucedió  en  el  valle! 
En  su  arzón  están  puestas  las  pistolas 
que  un  día  fueron  de  un  bajá,  y  que  ahora, 
aunque  esmaltada,  de  oro  y  pedrería, 
á  los  bandidos  mismos  amedrentan. 
Dicen  que  va  á  traer  una  doncella 
más  fiel  que  aquella  que  dejó  su  lado: 
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¡esa  pérfida  esclava,,,,;.  (,;   ,f,  ¡yny 
más  que,  pérfida  aún,  que,  el  juramento 
violar  pudo,  y  violar  por  un  cristiano! 

Brilla  el  sol  del  ocaso,  y"  la  calina  ' 
y  el  arroyo  que  baja  de  la  fuente  .. 
con  sus  postreros  rayos  ilumina:     •  .r'^r\i\ 
fresca  y  limpia  corriente 
cuya  presencia  el  montañés  bendice. 
Aquí  bien  puede  el  mercader  de  Grecia 
encontrar  el  reposo 
que  buscaría  en  vano  en  las  ciudades, 

harto  cercanas  d,e,íS.u,.extraríp  du^eñp,,  ,, 

'    t.      '        "  ""i.  -■•■-■'■■•         "i.      vi 

y  nadie  lo  vería  j  ^f/  /Y  ^-rTT  h  •¡••^o.  I 
si  oculta  aquí  por  miedo  su  tesoro. 
Esclavo  entre  la  turba 
y  libre  en  el  desierto,   ^^i^^  ,^5  (^  offl- 
puede  llenar  de  vino  aquí  la  copa 
que  al  musulmán  la  religión  prohibe. 


Ya  del  desfiladero  en  la  salida 
se  encuentra  el  primer  tártaro,  conspicua 
por  su  amarillo  gorro, 
mientras  los  otros  en  sinuosa  línea 
desfilan  á  lo  largo  del  sendero 
mar-chando  lentamente. 
Arriba  encumbra  la  montaña  rocas 
donde  buitres  sedientos 
el  corvo  pico  aguzan, — Esta  noche 
acaso  tengan  un  festín  que  pueda 
tentarlos  á  bajar  antes  del  alba. 
Abajo,  el  cauce  triste  y  desolado 
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de  un  arroyo  de  invierno,  ■  orh-x]  i,^.  > 

que  al  fuego  del  estío  se  ha  secado    ' 
sin  dejar  nada  más  que  unas  malezas 
que,  nacidas  apenas,  se  marchitan. 
A  cada  lado  del  central  sendero 
yacen  rotos  fragmentos  de  granito 
arrancados  acaso  por  el  tiempo 
ó  por  los  rayos,  á  la  agreste  altura 
envuelta  por  la  bruma  de  este  cielo; 
porque  ¿quién  vio  jamás  sin  ese  velo 
el  pico  de  Liacura.  '  "-^^'^^í^--- 


l 


Llegan  por  fin  al  bosque  de  los  pinos: 
— "¡Loor  á  Dios!  Ya  no  hay  peligro  alguno, 
porque  se  ve  allá  abajo  la  llanura 
é  irán  á  toda  brida  los  caballós;ii 
Esto  dijo  el  de  Scío,  y  al  instante 
silvó  una  bala  que  rozó  el  turbante, 
y  el  tártaro  primero  cayó  en  tierra. 
Apenas  pueden  sujetar  la  brida, 
y  saltar  de  sus  potros  los  jinetes; 
mas  tres  ya  nunca  montarán.   En  vano 
claman  los  moribundos  por  venganza 
contra  aquellos  ocultos  ent^migos 
que  dan  la  herida  sin  mostrar  la  mano. 
Desnudo  ya  el  acero, 
y  apoyada  al  arzón  la  carabina, 
parapetado  atrás  de  la  montura 
uno  que  otro  se  inclina. 
Otros  huyen  y  buscan  un  asilo 
tras  la  roca  vecina 
y  esperan  allá  el  fuego;  que  no  quieren 
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quedar  inermes  a  verter  su  sangre 

al  solpe  de  invisibles  enemigos  ^ 

que  á  deiar  no^se,  atreveen     ;/ 

el  escarpado  albergue  en  que  se  ocuUafi. 

Sólo  eí  altivo  'tíassán  bajar'  cíésdéña  '  | ' 

del  caballo,  y  prosigue  su  camino:     '^' 

hasta  que  el  fuego  que  á  su  frente  estalla, 

■    :  !    ,Jia  "\    ,);;  <j¿J  lOq  íillKlíJDáS  OH 

claramente  le  ensena 

cuan  bjen  de  los  ladrones  la  canalla 

-nü  ).J  ?.,¡¿»!iij;  nyjLijj  j;  i^tlm  L?Jai>  ::>b  vj 
asesfuro  la  única  salida      ^      -. 

que  á  su  presa  infeliz  salvar  pudiera! 

Entonces  de  ir^  se  erizó  su  barba, 

y  ardió  en  sus  ojos' más' terrible  bntío: 

—n  Aunque  s'iíban  Tas 'balas 'icerca  y^íéjos', 

de  más  sangrientas  horas  me  lie  salvado.  . 

óilnü  obiiiuxi^  i>b  atnom  e-uviJli; 

obrii;xr>fÍ0'_)T  i)3nt3Íi"i03  £io?.fíyni  í>[ 
Ya  ahora  el  enemigo 

sale  de'  su  emboscada  y  les  intima     '^  .  * 

la  rendición;  pero  de  Hassan  el  ceno.    ^ 

\      ,  c' .,;;  .uírn  xobiqKi 

V  su  palabra  airada  son  temidas 

^  ^  .  .:r'.i;ÍO  21ibl33iutn3  V  - 

más  que  enemigo  sable;  ,  ' 

V  no  hay  un  hombre  én  su  pequeña  banda 

que  yatasfán  ni  carabina  entregue 

^       -^       °  ,Hi:)7ii't  orno;)  .í-y"UJ]2K  sbI   i 

ni  ¡ai7taun!  clamando;  ppr  su  vida  fueguel 

,jnujn>^lo  i;:j¡írn:j)  ud  aübUc;  j  / 
Cada  vez  rnas  cercanos 

..^1.1! no  esA  neíosK 
los  enemigos,  no  ya  ocultos,  vense 

iri-ii)!M:)-)T';.)  ;)c'  orín  niji'io  ík  v  no:H;l  3up 
salir  de  entre  el  boscaje,  .     , 

tnJiíut    n,    iiíij  );j7),rú,  7,on  ,iaK 
v  alsfunos,  en  caballos  de  batalla, 
•^     ,w  Kj.üKjtn  >  j,;  y?:m-joi  ifi  3up  rir.bno  na 
caracoleando  avanzan.  ,  t       r      i 

,   ,    ,íc^igii3nííi  acbn/id  ?.f.i 
;Ouiép  es  aquél. de  enrojecida  diestra 
.■•7Í^;Tr)  I')  V  .oji.o  i;:,.  ,uriir¡^iiV'-V-i^'-"I'  '--*  '■••'■4'^ 
cuya  extf-ánjera  espada  refulgente 

feroz  los  guía  en  la  mortal  palestra.''   • 
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— i'Es  él!  Es  él!  Bien  lo  conozco  ahgra 

por  su  pálida  frente,     *  ,.  -      =    , 

por  sus  pupilas  de  fatal  agüero,    , 

siempre  á  la  envidia  y  la  traición  aliada^, 

y  por  su  ¡barba,  como  él  cqervo  oscura. 

¡Aunque  reviste  del  arnauta  el  traie, 

el  ireneg^ado  de  su  vil' creencia 

no  escapara  por  eso  de  la  mi^erte! 

Es  él.  ¡Dichoso  encuentro, , en  cualquier  hora, 

el  de  este  infiel  á  quien  amaba  Leila, 

el  de  este  infiel  maldito! n 

L'i'nMjq  1- 

Ci^al  corre  turbio  río  al  océano  ^  \,  ''  ~ 
en  caprichosa,  torrenqial  corriente; 
comoimpeje  contraria  la  marea 
altivas  moles  de  azulado  brillo 
la  invasora  corriente  rechazando, 
y  aguas  revuelve  y  encrespada  espuma, 
mientras  al  vientq  de|  invierno  rugen    ^  '\ 
rápidos  rerrfolinos  , 

y  enfurecidas  olas; 
entre  lluvias  de  líquidos  diamantes, 
con  el  fragor  del  trueno 
las  aguas,  como  rayos, 
vestidas  de  terrífica  blancura, 
azotan  las  orillas, 

que  lucen  y  al  estruendp,se  estremecen; 
así,  río  y  marea  que  se  juntan 
en  ondas  que  al  tocarse  se  eniurecefi, 
las  bandas  enemigas,.    ^     ■*"'- 
que  el  mutuo  agrayio,  el  odio,  y  el  destino 
ciegamente  conducen)  ya  se  encuentran,  . 
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Relampaguean  al  hearÍF. los  sables  ujr.:. 
y  de  sus  golpes  vibran  tos. sónidosii  riopl 
y  de^eBrta  y'de  lejosoq  oíi¿-níq  oíÍjííií  lo 
atruenan  losoídos;;-/  oUi£.n>h  i.l  ydii:oHr,^t 
los  disparos  de  muerte  kjiie  en. íelíaíréü  h. 
silbando  pasan;  y  por  todo  el  valle^  n:>  r 
que  más  al  cantb' pfeistodl  provocavob  loq 
repercute  el  rurhor  del  choque  fiero,     >  , 
los  gritos  y  clamores  déla  guerra..;;   no. 
¡Poeoís  éon  ellos;  pero  es  lucha  á  muierdiq 
en  que  no  se  habladecuartel  ni.  yidalir  > 
¡Ah!  Con  iestréchós  lazoá.  ohwo  r^d  ohu-A 
pueden' los  juveniles  corazonesí  •uAnplr.ir 
cambiar  caricias  uno  dfe  otjfo  en  brazos;  i 
mas  no  puede  el  amor,;  ni  aun  por  el  premio 
de  cuanto  ansia  la  belleza  darle,:     i-j  :^v-ív/ 
palpitar  con  tan  íntima  violenci^ji.Tiyo  on 
cual  la  que  el  odio  inspira. /ríj;r{  -jcNüníJíru': 
en  un  postrer  abrazo  á  lo^  rivales,!  h  Ir>ü> 
cuando  [en  la  lid  Sfus .  bfazos  se  entrelazan- 
sin  que  puedan  jamás  tornar  á  abrirsd 
Para  decirse  adiós,  jüntarise  siempre  !)• 
los  amigos,  y  parten:     r,    :      o  ;;.;:;;. nc^  ííj.; 
de  la  crédula  fe  el  ampr  ¿e.¡jtiíe::jb  h  omo-i 
mas  los  que  son  rivales  verdaderos, 
si  se,;hallañ,  se  hart  jíuntado;  hasfalá  muerte. 
jxlítiu.1  £Hvyn-pní,z  iíhiit  DtiDU  lo  oísq  ;íe 
Hasta  la  empuñadurar.mü:  Jj  oque  n^iM 
abollado  el  acero  rrvní:  h  -ihúiib 

del  $ablé,  que  destila  gota  álgotauídü  aup 
la  sangre  que  vertiera;  aún 'asido  :,ovni  Vñ 
por  la  trémula  mano,  que,  convulsa,^     - ,  i 
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sobre  la  inútil  arma  se  estremece; 
lejos  de  él  el  turbante,'  /  '"[ ''^',  • 
el  ancho  pliegue  por  riii'tad  hendido;  - 
rasgada  la  flotante  vestidura^--.'!  nr.n.'):njí, 
al  filoidé  laiespa;daj  :  ':  í    ;)b  RO*iJíqí>ib  8o! 
y  en  roja  sangrbdscui^a'  : nfr'¿nq  obmióW'r' 
por  dondequier  mahchada;^:)  k  8¿m  í)uj 
como  esaá  nubes  que  én  la  aurora! anuncian 
con  sus  matices  rojo  y  ceniciento^"  •;;  '•■'>' 
que  ha  de  acabar  en  tempestad  el  día'p*^í 
teñida  con  su  sangre  la' maleza  ■      'cp  n: 
donde  ha  caído  de  su  chai  bordada^  irí/.. 
cualquier  jirón;  atravesado  el  pecho  ' 
de  innünieras  heridas,  ;     ';; 

y  a.\  cielo  vuelto  el  rostro,    -i  'm;(|  oh  ':l:í. 
yace  el  vencido  Hassán;  pérOiSUáfi©J0s:'í 
no  cerrados  aiin,  al  enemigo  '■'-''*  'j.''M(]Íh-.j 
amenazar  parecen  todavía  >  >■»  ''¡'p  rÁ  liiij 
cual  si  la  hora  qué  selló  su  suerteq  nu  n- 
dejar  quisiera  su  odio  inextinguible'  '''' 
sobrevivir  hasta  á  la  ¡misma  muerte! 'p  f'- 
Sobre  'él  se-  inclina  el  verüdedor.'cóh  c<&ñ^á 
tan  siniestro  y  terrible   'i^'i  v  .r-(>-^Uiíi   ;(> 
como  el  de  aquél  que  yace  énsaíngreí  y  polvo. 

,?.o'iDbíúyi'i  ,'■){}.  íh  nop  -jup  -¿oi  ?.i:rn 
i ,;  )m4i\\ ilíeila ¡ duefmfe'  debajo ' de  k^'ola^;-  '- 
sí;  pero  él  tiene  más  sangrienta  tumba. 
Bien  supo  el  alma  de  eíla'P'n'  (i  í:j^i:H 
dirigir  el  acero  o-k -.h.  i;.  r:hr;ílodi 

que  abriese  el  ■cofaZfSílííde  festó  |nal^ádol->' 
El  invocó ■blPrdfeta;■^^^i 3'' •■'  '^-'p  3T«fii?ñ  si 
mas  su'pbder  fué  iíiátil  contra-  el  gólpeío- 
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del  vengador  cristiano:  á  J^láipiploraba, 
mas  pasó  su  plegaria    í'  \i:-\r^.  ;  ,  >  ü,:    ¡.p 
sin  ser  tomada  en  cuenta^  'íiiíaiariioída'.'  ' 
¿Pensaste  ¡imbécil!  que  podría  acaso ,  1    , 
ser  perdida  la  súplica  de;  Lei^ar.!  na  o^eH 
allá  en  el  cielo,  iy  prosperar  laí tu-yaPobij^ 
Vigilé  la  ocasióin, , me ;  al ié  con  lestos  <  /  s?. 
para  caer  sobre  el  traidor;  y  ahorai i  otjc) 
que  ya  está  satisfecha  mi  venganza  paú  / 
y  está  la^cción  cumplida,  ■■  :)h  húup  no?. 
autora  |)ai;tOv.j  pero  parto  solaiio  ííÍ  noL¿ 
híwim  rÁ  ab  bgn£  ,áO\ 
Sufrían,  las  carapanillasi  a^)  n^ñscH  ob 
de  los  camellos  rumiadóresrre-ElIa,'> 
la  madre,  ^Qsde  la  alta  celosía  i  í;-)  i.)  ¿u  ( 
vio  bfillar  el  rocío  de  la  tarde, --^ínn^SM — 
como  regado  sobre  el  verde  pasto,  nhoup 
— '•  Es.  tardeí  ya;í  su  |tren¡  debe  estar  ¡cerca,  it 
No  encontraba  reposojg'j  lafíií  mnq  onie 
en  la  glorieta  del  jardin>!y';Subé)ímGg?.'>b 
por  veriidesde  sü;  torre  más  erguida.  sí/Ij 
-—"¿Por  qué,  por  qué  no  viene?   ,j;  /k  vj 
Raudos  son  sus  corceles,  y  resisten 
al  calm,fiele5tío.»  obfílÍEí  Dínnchu)  nU 
¿Por:qwé;no!eMíaelji0yik)£-ii'anIiq  nnu  y 
la  ofre-n4aiprometid!aí-|n  'jbyuq  Iblíd  r>I  na 
¿Acas<{)i;eí?tá;swJ(torapója;;miaá  Ínb;miov  b 
ó  e^jlentQ;  ya  ;SÜ!  beírbeHscOip^troíu,  nr.rn 
¡Oh,  inj usta ; quejial ,  Un! ^tártaro , allá rVSQi v 
que  ha, ^áínatlQ ! la.pitóxiftia  mótitaiñaí.íric  | 
.y.b^jaff>§iti>g^dí5.1ai;^n)dieí$te>b  ofid  loiorn 
Ya  llega  al  valle.  Eftel  ar^ói*jpo|gada,)i) 
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trae  la  esperada  ofrenda.  ¿Y  pensar  pude 
que  no  era  asaz  ligero  su  caballo?-. 4  --i-i  •  . 
Con  larga  mano  premiaré  al  jinete-':^  ni-' 
su  rapidez  y  su  penosa  marcha. m  ''% 

Bajó  en  la  puerta  el  tártaro, ¡y  apenas 
pudo  erguir  su  exterio?-  desfalleciente;' i ^: 
se  ve  en  su  faz  morena  el  desconsuelpj  / 
pero  acaso  es  la  Huellü  del  cansancio,  ^^q 
y  las  manchas  de  sangre  de  su  traje    njp 
son  quizá  de  los  flancos  de  su  potro: 
Saca  la  ofrenda  quefen'su  pecho  guarda. . . 
¡Oh,  ángel  de  la  muerte! 
de  Hassán  es  la  cimera  destrozada,' 
y  es  el  turbante  hendido,  ^'^ii;3rri:i:.>  <o\ 
y  es  el  caftán  ton  sangre  énr^jecitóní  ,/; 
— 11  Señora,  tu  hijo  en  pavorosa  nupfciai'/ 
queda  allá  desposado,  ''.'^fo^  obr.«9T  orno:; 
N O' me  dejaron '  por  piedad  la'  vida;  • 
sino  para  traer  esta  reliquy'''iJno3n9  o  Vi 
desgarrada  y  sangrienta.» ¡^  fííarsolg  d  n? 
¡Paz  al  valiente  que  perdió  sbá&n°gí*e!' 
¡y  ay  del  cristiano!  Es' suyp  sólo  ei  crimen. 

Un  turbante  tallado  en  tosca  pred^a.íí^: 
y  una  pilastra  oculta  eftilaiS'male¿4is,ío*^I^ 
en  la  cual  puede  apenas 'desci;frár86f"i^o  iú 
el  verso  deí  Kwáín  que  llóía  al  muert<§>j 
marcarí  ei- punto  doridc' Hassán  cayeía  ■ 
víctimá'én  ese 'Valle  solitario.  .  : .'  .ri^-^. 
Jama» dóblóen  la  Mejca^la'Vodilkfirl  3u^y 
mejor  hijo  de^OA?  qjue-el'qué'allí  yaice, 
por'^más^qae^esdeñáFÍi.^nEv  ík  b^;á{  íCí 
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el  prohibida  vino,  ó  que  rezafa 

sus  preces  vuelto  el  rostro  hacia  el  santuario; 

preces  que  nuevamente  se  recitan 

al  solemne  sonido  en  que  convoca 

el  muezlín  desde  el  alto  minarete'.    ?  , 

Y,  sin  embargoy 'sucumbió  al  empuje  ' 

de  una  manó  extranjera,  jÍj  Ixjiv 

y  como  extrañó  á  sU  nativo  suelo. 

Sucumbió  combatiendo,'  y  hasta  ahmta  >> 

no  se  vengó  su  sangre  todavía.      iu  ';í  li 

Allá  en  el  paraíso: 'u!  oinorn  :'Ui 

las  vírgenes  lo  invitan  impacientes; 
y  las  huríes  1  con  kuá  negros  ojos,  '^^      íoIí^ 
cielos  de  amor^  con  afectuoso  brillo ■  •  i'   ' 
por  siempre  Iq  verán.  Ya  se  aproximátíi  • 
y,  sus  verdes  pañuelos  agitando,     "^  •  m(,,- 
le  dan  la  l^ienvehida^    ^^üni  .^,^d^>ÍK(]  £jaf>  v 
con  el  beso  qué  premia  á  los  valientes;'  ■ 
jque  quien' sucuínbe  en  lid  contra  el  cristiano, 
de  inmortal  galardón  es  el  más^igno!  ■ 

Mas  tú,  ítJraidor'infieI,'fen'la'tOi'tGií?ki<'-'   . 
sentirás  la  guadaña  vengadóra'í'  cbivurn  .^^ 
de  Moukirj  nithallarásátu  ítoriñént®-  '"'í 
otra  salida  fque  vagar  en  tornó  in^íiírnn   < 
del  trowodei'Eblis,  rey  <^e  las  i  tinieblas:   ' 
jSólo  fuegO' voraz,  inextinguible/'  n  eo^u:- 
al  rededoryadentro   ■    ^    *''>.i  i-i  ->b  jibrieiq    ^ 
abrazará  tu  corazón  malditóí"'<'>Hf,  3up  o'x'^(- 
jY  no  hay  oído  que  oiga;  Ó  Voz  í^ue  alcance 
á  decir  las<  torturas  de  ese  infierno!^  ^í  -^  • 
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Arrancado  tu  cuerpo  del  sepulcro, 
primero  te  eaviarán  como  Vampiro 
para  rondar  en  torno  á.tus  hogares 
cual  fantasma  crüe}l>  y. de  tu  raza- 
chupar  toda  la  sang!re.í:.  ab^r^í»  .n.jíXíMir:!  h 
A  medial  noche  stícarás  I^  fuente  ,7 

vital  de  tu  hija,  tu  mujer;,.tu.hermanaí    ^? 
aunque  abomines  el  ñitál  banquete 
en  que  por  fuerza  buscará  sustento i.u  ,  ■ 
tu  lívido  cadáver  animado.         •(!  •  /  •  . 
Tus  víctimas  sabrán,  antes  que  expiren, 
que  este  demonio  fué-siii  misrhorf^dre, 
y  te  maldecirán  como  tü.á  ellas 
jflores  muertas  de:  un  tallo  maldecido! 
Uno  tan  sólo  de  esos  que  tu  crimen 
hará  morir,  tu  hijo  más,  pequeño,   r.,u,  .■,, 
como  por  bendición  te  dirá:  Padrei  suí;  ,y 
y  esta  palabra  inundará  ¡de  fuegbj.í  nf;b  ,»' 
todo  tu  corazóní  Másii  no]  banp-  remediólo 
itien^siqueiif.  hasta  el  í^n';de  tu  faena; 
ver  el  GQÍor  postrero  en'su'.mejiliak 
el  último  destello  de  sus  ojos, 
y  espiar  jen  la'pupila.monibunda.úi  ^íAí. 
la  mirada  sin;  brillor"'  i¿\\ihi\\v<¿  xd  únVAvyc 
que  eniel;h'vidQ;tintef,sdlGobgeíai>íuí.I/.  ;-!' 
Y  arrancar  luego  con  impía. rrfanól'; :    i  u 
de  suá'bJondos' cabellos  ,las;^uedej'asvj  Iv 
cuyos  rizos  e!n  vida  se  atesoran.,.^ <^:)jj'l  olor;, 
prenda  de  la  más  íntima;  ternura-jobíjbDi  !j- 
pero  que  ahork  llevarás  .contigojj  I-iriSK-afi: 
.mfiniíQnaíde  itormentáy  agoriía,»  v/;r{  on    / 
De  tu  diente  voraz  y 'feroz  labio 
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destilará  tu  más  preciada  sangre; 
y  al  descender  de  nuevo  á  tu  sepulcro 
maldito,  los  espectros  más  horribles 
tendrán  horror  de  ti,  y  huirán  de  verte 
á  ti,  que  aún  eres  más  maldito  que  ellos! 

J.  Arnaldo  Márquez 
(Concluirá) 
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INTELECTUAL  ^^^ 

Carta  á  don  José  A.  Soffia  por  Bernardo  J.  de  Oólogan 

Bogotá  i.^  de  diciembre  de  1884. 
ExcMO.  Señor  don  José  A.  Soffia. 
Estimado  amigo  y  colega: 

Con  el  mayor  gusto  he  leído  el  interesante  contenido 
de  los  tres  primeros  números  de  La  Revista  de  Artes 
Y  Letras  de  Santiago,  que  usted  se  sirvió  remitirme. 

Entre  otras  cosas  que  tuvo  usted  á  bien  subrayar,  para 
llamar  mi  atención,  veo  un  ¡ojo!  en  la  advertencia  que 
trae  el  número  3.^  á  propósito  de  la  libertad  en  que 
deja  la  Revista  á  cada  escritor  en  materia  de  ortografía, 
por  ser  tanta  la  discordancia  que  existe  hasta  en  los  textos 
de  enseñanza,  y  hallarse,  por  lo  mismo,  establecida  la  cos- 
tumbre de  que  cada  cual,  al  tomar  la  pluma,  proceda  ad 

(1)  De  El  Repertorio  Colombiano  de  Noviembre  de  1886. 
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libitiuit  y  según  la  cartilla  íjüe  á  sí  propio  se  haya  im- 
puesto. Con  ello  c^uiso  usted  recordarme,  á  no  dudarlo, 
la  sesión  de  la  Academia  Colombiana  del  6  de  agosto 
último,  y  én  lá^  cual  hizo  úSted  tan  atinadas  observacio- 
nes sobre  este  punto.  A  juzgar  por  los  escritos  chilenos 
que  tengo  á  la  vista,  el  terreno  no  parece  haya  de  estar 
mal  preparado,  para  hacer  fructífera  la  iniciativa  á  que 
usted  aludió,  y  sobre  la  cual  consta  á  usted  el  informe 
que  oportunamente  di.  En  la  próspera  y  reposada  Chile, 
no  creo  que  sé  consideren  ya  ciertos  caprichos  ortográ- 
ficos como  una  de  las  manifestaciones  del  americanismo, 
término  que,  por  otra  parte,  juzgo  de  circunstancias,  algo 
como  banderín  de  guerra  cada  día  menos  necesario;  ni 
me  persuado  tampoco  de  que  hayan  de  estar  allí  tan  en- 
conados los  ánimos,  que  la  y  conservadora  y  la  i  liberal 
se  hallen  en  pugna  hasta  tal  punto  tenaz  y  obcecada, 
que  no  sea  posible  un  avenimiento  ó  mutuo  propósito 
de  enmienda  y  nueva  vida. 

Es  de  esperar,  pues,  que  no  tardaremos  mucho  en  re- 
cibir la  grata  noticia  de  haberse  constituido  la  Academia 
Chilena,  correspondiente  de  la  Española,  á  fin  de  que 
llegue  á  realizarse  el  bello  y  noble  ideal  de  que  todos 
concurramos  mancomunadamente  á  conservar  y  conso- 
lidar nuestra  hermosa  lengua,  ductilizándola  sí  y  adop- 
tándola sucesivamente  á  las  exigencias  de  nuevos  mati- 
ces y  formas  del  pensamiento,  engalanándola  además 
con  el  rico  y  variado  colorido  que  tan  diversos  elementos 
regionales  deben  prestarle;  pero  todo  esto  logrado  por 
un  procedimiento  de  evolución- dentro  de  sí  misma  y  con 
sus  propios  recursos,  y  sometido  á  la  sanción  de  un  buen 
uso  y  de  un  buen  gusto  común. 

Nada  ganaría,  bien  se  entiende,  el  idioma  en  abstrae- 
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to  con  que  esa  anarquía  ortográfica  fuere,  cada  vez  más, 
trascendiendo  á  todos  sus  demás  aspectos;  pero  ¿qué 
provecho  sacaría  de  esa  anarquía,  ó  qué  fin  práctico  y 
útil  lograría  cada  una  de  estas  comarcas,  dejando  correr 
su  medio  de  expresión  á  la  ventura,  aislándose  de  sus 
afines,  localizando  día  por  día  mayor  número  de  barba- 
rismos,  no  sólo  en  palabras,  sino,  lo  que  creo  peor,  en 
giros,  y  llegando  de  corruptela  en  corruptela  al  último 
extremo  de  la  confusión?  No  se  trata  ni  debe  tratarse, 
vuelvo  á  repetirlo,  de  rechazar  nuevas  dicciones  y  neo- 
logismos necesarios,  pero  dentro  del  genio  de  la  lengua, 
por  apropiación  y  no  por  irreflexiva  violencia.  De  lo  uno 
á  lo  otro  media  la  distancia  de  una  asimilación  lenta  y 
pacífica,  de  una  transformación  progresiva  é  ilustrada  que 
respeta  los  derechos  preexistentes,  á  la  conquista  devas- 
tadora y  ciega. 

Pero  dejando  este  asunto  y  callándome  prudentemen- 
te acerca  del  estudio  del  señor  Vicuña  Mackenna  sobre 
el  candidato  presidencial,  Mr.  Blaine,  paréceme  notar, 
por  lo  acentuado  del  lápiz,  que  ha  subrayado  usted  con 
más  intención  que  ningún  otro  el  epígrafe  La pi'opiedad 
intelectual,  no,  sin  duda,  porque  en  este  tema  tenga  yo 
menos  escasa  competencia  que  en  otro  alguno,  sino  por- 
que sabe  usted  que,  por  razón  de  oficio  y  por  el  conven- 
cimiento que  tengo  de  su  justicia  intrínseca  así  como  de 
la  recíproca  conveniencia  de  que  lleguemos  todos  noso- 
tros á  una  inteligencia  ó  acuerdo  internacional,  á  una 
amplia  unión  hispana,  he  tenido  que  mangonearlo  un 
tanto.  Nada  digo,  y  poco  vale  en  todo  caso,  con  decla- 
rar que  el  escrito  del  señor  Zorobabel  Rodríguez  me  ha 
parecido  tan  brillante  como  razonado. 

Materia  es  ésta  que  en  el  terreno  jurídico  va  haciendo 
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SU  camino,  y  tiempo  es  ya,  como  observa  el  señor  Ro- 
dríguez, de  prestarle  seria  atención.  Sin  embargo,  por 
lo  que  hace  á  la  legislación  española,  y  consiguientemen- 
te á  estos  países  hispano-americanos  que,  al  constituirse 
independientes,  se  apartaron  de  ella,  tomando  otros  mo- 
delos, es  un  retroceso  lo  que  se  verificó  en  este  asunto. 
Reconocido  el  derecho  de  los  autores  desde  los  tiempos 
de  Isabel  la  Católica,  en  el  reinado  de  Carlos  III  quedó 
fijamente  establecido  aquél,  en  el  concepto  de  una  pro- 
piedad tan  legítima  como  cualquiera  otra,  sin  más  cor- 
tapisa que  la  tasa  y  previa  censura,  frutos  de  la  época, 
que  de  ningún  modo  invalidaban  el  principio.  Hubimos 
nosotros  los  españoles  también  de  copiar  posteriormen 
te;  y,  por  igualarnos  con  los  demás,  nos  quedamos  reza- 
gados ante  nuestra  propia  tradición,  hasta  que,  después 
de  varias  alternativas  y  vacilaciones,  hemos  venido,  con 
la  ley  de  enero  de  1879,  á  dar  el  paso  actualmente  más 
adelantado,  como  precepto  legal,  y  colocarnos  al  firente 
de  las  justas  tendencias  modernas. 

Al  fijar  esta  ley  española,  como  duración  del  derecho 
del  autor,  su  vida  y  ochenta  años  más,  no  se  ha  hecho 
sino  realizar  una  transacción  entre  la  tendencia  doctri- 
nal, reformista,  y  la  influencia  contraria  y  ponderadora 
que  una  innovación  i^adical  produce,  pero  con  ventaja 
positiva  para  la  primera.  ¿Cuántas  son  las  obras,  por 
muy  estimables,  que  puedan  aspirar  á  vivir  hoy  en  la 
circulación  más  de  un  siglo,  cuando  tan  incansable  se 
muestra  la  investigación  en  todos  los  ramos  del  saber, 
tan  activo  el  desenvolvimiento  intelectual,  tan  movedizo 
el  terreno,  que  hasta  las  obras  de  imaginación  se  con- 
traen más  y  más  á  reflejar  por  un  procedimiento  subje- 
tivo, las  pasiones,  las  creencias,  las  dudas,  las  agitaciones 
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de  la  época?  Apenas  quedará  espacio  para  los  monumen- 
tos literarios  o  artísticos,  y  éstos,  bien  sabido  es,  no  se 
construyen  todos  los  días  y  á  medida  del  querer.  Mas 
no  basta  conquistar  ó  haber  conquistado  el  hecho,  ó 
casi  el  hecho,  es  preciso  aáegurar  el  principio. 

El  artículo  de  la  Revista  se  dedica  casi  exclusivamen- 
te á  analizar  este  punto  elevado  y  primordial  del  asun- 
to, y  su  demostración  es  concluyente.  ;'ÑO'  basta,  en 
efecto,  el  hecho  necesario  del  acto  legislativo  como  ma- 
nifestación ó  fórmula  suprema  de  la  organización  social, 
para  atribuir  á  la  ley,  como  creación  suya,  lo  que  no 
constituye  sino  una  sanción  ó  reglamentación  adjetiva 
por  parte  de  ella.  Semejante  teoría  destruiría  por  com- 
pleto, por  más  que  en  un  tiempo  fuese  acogida  por  emi- 
nentes pensadores  y  legistas,  la  incontrovertible  esencia 
del  derecho  natural;  la  familia,  por  ejemplo,  es  una  con- 
dición tan  natural  al  hombre  como  la  vida  en  sociedad, 
es,  como  elemento  jurídico,  coexistente  con  ella,  y  aún, 
en  el  sentido  histórico,  podría  afirmarse  que  es  anterior 
al  organismo  del  poder  legislador.  Y  si  la  familia  no 
existe  sustancialmente,  porque  la  ley  la  haya  querido 
crear,  la  misma  es,  exactamente,  la  naturaleza  de  la  pro- 
piedad; aun  en  abstracto  y  prescindiendo  de  la  existen- 
cia del  poder  público,  se  concibe  que,  por  lo  general, 
todo  individuo  viviría  estrechamente  unido  con  los 
suyos,  y  que  cada  cual  había  de  procurar  defender  con 
todas  sus  fuerzas  lo  que  era  suyo  por  creación  de  forma 
ó  por  apropiación.  No  es,  pues,  extraño  que  hayan  pre- 
valecido y  quedado  dueños  del  campo  los  principios  de 
la  escuela  economista,  según  los  cuales,  el  verdadero 
fundamento  inicial  de  la  propiedad  es  el  trabajo  pro- 
ductivo. :'b  ?s:\  !  ,a^íío 
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Y  si  esto  es  así,  dice  p^rsuasivarnent^i  el  señor  Rodrí- 
guez "¿por  qué  causa  cuando,  al  tratarse  de  las  demás 
propiedades  la  ley, se  lirnitaá  reconocerlas  y  protegerlas, 
tratándose  de  la  propiedad  literaria  la;  ley  la  concede,  y 
no  como  quiera,  sino  como  un  favor  y  un  privilegio?  En 
vano  sería  buscar  razones  que  justificasen  una  diferencia 
tan  chocante,  pero  si  no  puede  justificarse,  puede  expli- 
carsi^,  rporgue  en  spiliarcjiía,  ascendente  las  sociedades 
han  tenido  que  ir  d^  lo  más  grosero,  material  y  visible, 
á  lo  más  difícil  de  observarse;  y  de  comprenderse,  n 

Refuta  luego  el  autor  el  argumento  magno  contra  la 
propiedad  intelectual:  que  los  autores  sacan  y  obtienen 
elementos  del  acervo  común  de  conocimientos  ya  logra- 
dos, de  ideas  ly^  adquiridas.  ¡Como  sí  toda  producción 
no  se  hallase  en  el  mismo  caso!  ¿Qué  son  el  aire,  las 
lluvias,  el  mar,  los,  agentes  químicos,  los  elementos  re- 
productivos de  la  tierra,  y  aún,  por  ejemplo,  los  lugares 
que  resultan  saneados,  mejorados,  habitables,  por  los 
esfuerzos  humanos  empleados  en  los  inmediatos.'*  ¿Se 
quiere  que  los  escritores  inventen  hasta  la  herramienta: 
el  lenguaje.'*  ¿Se  preteade  que  el  esfuerzo  muscular  haya 
de  ser  tenido  jurídica  y  aun  económicamente  en  más  que 
el  reflexivo.'*  ¿Por  qué  ha  de  ejercer  el  poder  público,  la 
ley,  sobre  los  autores  una  gravosa  tuición  y  discrimina- 
ción, función  que  no  se  le  concede,  y  con  razón,  respecto 
de  los  demás  productores  y  fabricantes?  No  pierda  sus 
vigilias  el  legislador  inquiriendo  afanoso  si  las  obras 
literarias  y  artísticas  tendrán  rnás  ó  menos  mérito; 
limítese  á  reconocer  en  el  esfuerzo  intelectual  un  mo- 
tivo legítimo  de  propiedad,  y  deje  á  la  libre  sanción 
social  declarar  y  demostrar,  por  medio  del  consumo, 
si  tal  obra  es  un  plagio,  una  copia  vulgar  destituida  de 
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todo  valor,  ó  si  lé-erlcüeritra' títilidad,   novedad,   interés, 
deleite. 

Al  llegar,  sin  embargo,  á  lá  práctífea/áüirge  Ürí  proble- 
ma y  á  la  vez  un  paso' peligroso  i^árai 'la  propiedad  inte- 
lectual, por  cuanto  exige  una  reglamentación  especial, 
en  cuyos  detalles  se  han  querido  hallar  nuevos  motivos 
de  oposición,  pero  sin  que  aciei'te'  á  explicarme  por  qué 
asusta  esta  especialización,  cuando  ló  que  quiere  llamar- 
se el  régimen  óomün  dé  lá  propiedad  no  es  sino  el  con- 
junto de  disposiciones  especíales;  y  nlüy  especiales,  cuya 
larga  lista  puede  hacer  éritih  momento  cualquier  estu- 
diante de  derecho.  Precisa,  por  lo  mismo,  establecer  sóli- 
damente, ante  todo,  el  concepto  fundamental,  para  que 
no  se  insista  en  prodigarle  favores,  cuando  lo  que  ella 
ha  menester  y  merece  es  vivir  de  su  propio  derecho. 

Hale  perjudicado  mucho  también  el  hecho  de  haber 
sido  amalgamada  y  confundida,  en  la  mayor  ó  gran  par- 
te de  las  legislaciones,  con  los  privilegios  ó  patentes  de 
invención;  confusión,  arpareCiSr,'  en  qué  incurre  también 
el  señor  Rodríguez,  aunque  tan  á  la  ligera  y  levemente, 
que  no  hace  sino  tomar  pie  de  ciertos  esfuerzos  y  aspi- 
raciones de  la  Sociedad  de  Fomento  Fabril  de  su  país, 
en  pro  de  los  inventores  industriales,  para  desarrollar  su 
tesis,  salvo  no  volver  á  nombrarlos,  ni,  presumo,  acordar- 
se más  de  ellos.  -'  '^    H,v 

El  invento  industrial ^j^' él  producto' 'üíéVaHo,'  ambos 
en  su  más  lato  sentido,  parten  de  un  factor  original  co- 
mún: el  esfuerzo  intelectual.  Convenido,  pero  en  ade- 
lante cesa  toda  semejanza,' y  probarlo  no  me  parece  sea 
asunto  de  sutilezas.  ¿Qué  hace  el  JDrimero?  Idear,  com- 
binar una  máquina,  un  aparato,  un  utensilio,  que  pre- 
senta comodidades  y  economía  sobre  los  sistemas   de 
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construcción,  de  elaboración  ó  de  empleo  particular  co- 
nocidos. Pero  una  vez  realizado,  fabricado  y  entregado 
al  comercio,  ese  aparato  ú  objeto  no  representa  ya  aquel 
esfuerzo,  ni  como  tal  tiene  valor  ó  es  por  el  mismo  soli- 
citado. Una  máquina  de  coser  no  es  ni  pretende  ser  una 
lección  objetiva  de  mecánica;  vale  mercantilmente,  es 
vendible,  porque  cualquiera  mujer  evita  con  ella  las  pe- 
sadas puntadas  á  mano.  Y  si  un  fundidor,  un  fabricante 
de  metales,  se  encuentra  con  ese  utensilio  en  la  libre 
circulación  ¿por  qué  no  ha  de  poder  imitarlo  tan  rutina- 
riamente, como  rutinariamente  lo  emplean  las  costure- 
ras? Ni  ¿cómo  prohibírselo,  si  la  prohibición  sería  tanto 
como  negarle  la  facultad  de  hacer  piezas  de  hierro  ó  de 
acero  de  tal  ó  cual  tamaño? 

Hay  un  momento  en  que  el  invento  industrial  tiene  ó 
puede  tener  valor  legítimo  y  efectivo,  en  su  calidad  de 
producto  intelectual,  y  es  cuando  el  inventor,  reservan- 
do todavía  su  secreto,  lo  enajena  á  uno  ú  otro,  quien 
puede  guardar  para  sí  sólo  su  aprovechamiento.  Pero 
después  de  dado  á  luz,  de  entregado  al  libre-  consumo, 
no  ya  en  representación  del  esfuerzo  intelectual,  sino 
para  fines  prácticos  y  rutinarios  muy  diversos  ¿qué  mo- 
tivo ó  fundamento  de  dominio»  de  propiedad,  conserva 
aquel  esfuerzo?  ¿Es  virtual.mésnte  el  dicho  esfuerzo  lo  que 
se  compra,  se  vende,  se  adquiere  ó  se.  fabrica? 

Ni  la  teoría  ó  el  razonamiento  autorizan,  pues,  que  se 
atribuya  el  concepto  de  propiedad  al  invento  industrial, 
después  de  entregado  al  comercio,  ni  en  la  práctica  se 
obtendría  otro  resultado  que  una  confusión  imposible  y 
absurda  de  una  inextricable  é  inGonyenientísima  serie 
de  monopolios,  no  ya  en  cuanto  á  Iqs  grandes  aparatos 
ó  máquinas,  sino  aún  respecto  á  los  objetos  más  ínfimos 
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y  triviales.  Todos  convienen  en  que  la  patente  de  inven- 
ción es  un  privilegio,  un  monopolio  que  otorga  el  Esta- 
do, por  interés  social  antes  que  todo,  como  medio  eficaz 
de  favorecer  esos  estudios  y  empeños  de  tanta  utilidad  y 
trascendencia,  si  bien  se  concilie  esto  con  una  equitativa 
recompensa.  Así  sucede  que  en  España  los  privilegios 
de  invención  no  alcanzan  á  más  de  cinco,  diez  ó  quince 
años,  y  en  ella,  como  en  Francia  y  otros  países,  esta 
materia  se  rige  por  una  legislación  completamente  sepa- 
rada de  la  propiedad  intelectual. 

Después  de  lo  expuesto  ¿será  necesario  extenderme 
para  probar  que  en  las  obras  ii  dbjetos  que  entran  en  el 
radio  de  esta  última,  es  precisamente  el  procedimiento 
intelectual,  mental,  lo  que  entra  en  el  comercio,  lo  que 
se  compra  y  se  vende,  lo  que  se  consume.'*  Allí  no  hay 
materia,  ni  más  valor  que  lo  que  los  tipos  de  imprenta, 
los  rasgos  del  pincel,  las  líneas  esculturales,  dicen  á  la 
mente,  á  la  imaginación.  Nadie,  seguramente,  compra  un 
libro  para  hacer  de  sus  hojas  cucuruchos  de  garbanzos, 
ó  ambiciona  para  un  delantal  la  tela  de  un  cuadro.  Por 
eso  he  manifestado  que  allí  no  hay  materia,  sino  el  pro- 
ducto íntegro  del  esfuerzo  intelectual,  puesto  al  alcance 
de  los  sentidos,  como,  al  dirigirse  á  un  auditorio,  el 
autor  no  necesitaría  emplear  sino  el  elemento  impalpa- 
ble de  la  voz.  Y  por  lo  mismo,  el  pensamiento  allí  en- 
vuelto, que  es  lo  que  se  ha  entregado  á  la  circulación, 
entra  libremente  en  el  comercio,  para  hacer  de  él  el  uso 
que  se  quiera,  pero  asimismo  nadie  tiene  derecho  á  pre- 
tender lucrarse,  ganar  dinero,  pues  conviene  hablar  muy 
claro,  gratuita  é  injustamente,  en  perjuicio  ajeno,  con  la 
reproducción  ó  copia  servil  de  la  exposición,  demostra- 
ción ó  relato  razonado  de  un  procedimiento  y  esfuerzo 
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intelectual  que  no  es  suyo;  á  tanto  equivaldría  querer 
ejercer  una  industria  úoft  capital  sustraído  fraudalenta- 
inente  á  su -dueño;'!  .'•-'Jii'J  '/ ^ -iq  {  -'■  ¡^  :■:  l;:  .    ::. 

He  dicho  antesí^qiSe^'^' 'ift'^nto''  i'ñduátria^i !-  tkrta'  yez 
dado  al  consumo,  puede  ser  imitado  por  no  ser -suscep- 
tible de  propiedad  la  fonWá  áé  un  objeto  que  tenemos 
ante  la  vista;  si'  el  autoH  del"Írivento, 'enHugar^de  reali- 
zarlo prácticamente,'  se  rfedüjéraen(!:ánibio,á  escribir  un 
libro  ó  folleto  enseñando  en  qué  coñáiste,  é  indicando  la 
manera  de  aplicar  esa  útil  novedad,  el  resultado  sería  el 
mismo.  La  única  diferencia  estribaría  eíi  que,  en  lugar 
de  imitar  empíricamente,  habría  que  penetrarse  de  sus 
consejos  é  irlos  sucesivamente  realizando.  Pero  si  hasta 
aquí  el  resultado  ha  sido  el  mismo-,  no  cabef 'duda  de  que 
en  el  susodicho  libro  hay  un  factor  más,  y  en  él  precisa- 
mente se  basa  la  naturaleza  y  la  realidad  de  la  propiedad 
intelectual.  El  inventor  ha  desdeñado  ante  el  público  su 
esfuerzo  reflexiva);  ha  habido  indudablemente,:  pot*  parte 
de  él  i  producción  intelectual',  ■  pero  él  mismo  la  ha  con- 
sumido, por  decirlo  así,  no  fe- ha  ofrecido.  ¡Al  decidirse  á 
escribir,  por  el  contrario,  ofrece  gratuitamente  sü  pensa- 
miento á  todos,  hasta  tal  punto  que  bastaría  un  solo 
ejemplar,  pasando  de  mano  en  mano,  y  prestándoselo 
unos  á  otros,  para  que  en  todo  el  ámbito  del  mundo 
fuese' conocido  y  aprovechado 'libremente,  sin  cortapisa; 
■  mas  no  por  eso  dejaría  dé  pertenecerlcj  dé  ser  tan  suyo 
como'su  fisonomía,  el  trabajo  prOpió,  írttimo;y  su  conse- 
cuencia, el  producto  intelectual,  convertido  por  la  im- 
prenta en  artículo  de  comercio;  que  entrega  al  consumo, 
sin  que  nadie  pueda  apropiarse  á  sí  mismo  ese  trabajo. 

De  aquí  se  deduce  fácilmente  que  sólo  el  expresado 
autor  tiene  defecho  para  traspasar  y  enajenar'  las  utili- 
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dades  de  ese  trabajo/ -de  ¡esa  serie  que  epipieiza  en  la 
observación  y  meditación,  en  la  combinación  de  conoci- 
mientos adquiridos  y  preexistentes,  pero  dándoles  nueva 
ó  peculiar  aplicHción,  realizando  como  nnalidádó  térmi- 
no el  producto  ¡que  para  íun  constin^p;  tambiénántielectuíil 
seda  ala  circulaciónMy  en  que  ,  toda',)  .la  árgumeiiitacíón, 
la  asociación  dí^ideas,  el  ¡método  expositivpi  ja  forma,  el 
estilo,  todo  es  prppio^  personal.  Así  se  explica,  también 
que  las  obras  científicas,  por  mucho  que  subsista  el  re- 
cuerdo de  los  grandes  genios,  y  pensadores,  estén  ex- 
puestas á  una  vida  más  efímera,.  :eáSíel  consumo  y  en  su 
calidad  de  objetos. ¡(comerciales,;  que.  las  artístiíCftS  ó  de 
imaginacióni;  en  aqué^Uas  el  fondo  de  doctrina: prevalece 
sobre  la  forma;  ¡ea  éstas,  la- personalidad;  la  observación 
propia,  el  juicio  individual  se  imponen.  De  todos:  mo- 
dos, lo  repetiré,  porque  se  hace  en  esto  mucho  hincapié; 
el  mérito, respectivo,  ya  sea  éste  intrínseco  ó  sólo  relati- 
vo y  de  circunstandas,  ítoca  apreciarlo  á  la  líbre<  sanción 
pública  y  no  á  la  autoridadt:  ¡ElM^úblic^  iConlpra,óideja 
de  comprar  el  libro,  y  ahí; está  la  mejor  demostración,  á 
pesar  de  todas  las-eluenbraciones  y  discrirninaciones  po- 
sibles, de  si  hay  ó  no  hay  utilidad -para  el  íionsumidor 
en  el  Buevo  i  producto.'  "  :.:'>.iv  i^»  ñburrjwi  .'n.l.inv^';' 
Pero  aún  adní>itiendo,  él  conceptq. de: ja  propiedad,  así 
definido,  enlas-íobras  intelectuales  .¿no  presentaría  un 
gravísimo  inconveniente  ó  tropiezo  r^u  legíttm^  conse- 
cuencia, la.  perpetuidad?  fln  ¡la  propiedad  comiin>  territo- 
rial ó  mueble,  se  trata  de'cosas  materiales,  que  necesaria- 
mente han  de  estar  siempre,  cualquiera  que  sea  el,  modo 
de  adquisición,. en  poder  de  alguien:  que  las  utilice;,  mas 
en, la  primera,  sibien  se  traduce  en.  lari  .artÍGuk>|vendible, 
el  libroi  dibujq^etCM  na  es  asunto  ya  dedefintr!el;Z;^/í2¿:«- 
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lo  de  derecJio,  como  dicen  nuestras  Partidas ^  de  una 
persona  con  un  objeto,  ó  con  otra  persona,  por  razón  de 
él  ó  de  su  valor;  sino  de  perpetuar  indefinitivamente 
una  acción  jurídica,  relacionada  con  el  agotamiento  suce- 
sivo de  las  ediciones,  la  cual  acaba  por  convertirse  así  en 
un  monopolio  ó  privilegio  personal.  Fácilmente  se  justi- 
fica que  se  mantenga  esa  acción  respecto  á  la  personali- 
dad del  productor  y  de  sus  hijos  ó  familia  dentro  de 
cierto  plazo  de  proximidad;  pero  extenderlo  más,  equi- 
valdría á  un  mayorazgo,  á  una  vinculación,  y,  aparte  de 
la  conveniencia  social,  que  ganaría  con  el  libre  uso  y 
sufriría  con  el  capricho  ó  la  apatía  de  proporcionar  ejem- 
plares al  público,  choca  á  la  razón  que  pudiese  existir  hoy, 
por  ejemplo,  un  propietario  de  las  obras  de  Virgilio  ú 
Homero;  y  aun  suponiendo  la  existencia  de  un  verdade- 
ro heredero  consanguíneo  de  Cervantes  ó  Calderón,  re- 
pugnaría á  las  instituciones  é  ideas  modernas  el  privilegio, 
desligado  de  todo  mérito  ó  esfuerzo  personal;  esfuerzo  6 
merecimiento  propio  que,  realizado  en  el  cultivo,  en  la 
administración,  en  el  buen  manejo,  es  condición  precisa 
agregar  para  su  conservación  á  la  propiedad  común, 
onerosamente  adquirida,  ó  por  donación  ó  herencia.  No 
incluyo  las  mejoras,  porque  la  mejora  en  el  campo  inte- 
lectual supone  una  ..obra  nueva,  un  nuevo  autor,  nuevo 
producto.  '''b  oí>ni;f-.>:(í  .noiupy 

Méjico  se  ha  señalado,  sin  embargo,  por  este  recono- 
cimiento de  la  perpetuidad,  ó  sea,  de  la  no  limitación» 
pero  paréceme  que  ella  envuelve  más  bien  un  interés 
teórico  que  un  problema  verdaderamente  práctico.  Des- 
de el  momento  en  que  se  ha  llegado,,  por  el  deseo  de 
recompensar  al  autor  y  á  su  familia  ó  allegados, inmedia- 
tos,  al    término,  de   su  vida  y  8o  años  más  en  España, 
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y  50  en  Francia,  y  30  en  Alemania,  queda  vencida  de 
hecho  la  dificultad,  puesto  que  bien  puede  afirmarse 
como  postulado  que,  de  la  casi  universalidad  de  las  obras 
intelectuales,  ninguna  podrá  aspirar  á  vivir  en  el  comer- 
cio tan  largo  tiempo.  Sólo  las  de  los  grandes  genios,  que, 
desde  luego,  apenas  aparecen  tras  largas  épocas,  se  sal- 
varán como  excepción,  y  de  ellas  podemos  aún  descartar 
por  completo  las  científicas,  hemos  dicho.  En  éstas  que- 
dan adquiridas  las  ideas  madres  fundamentales,  pero  ¿no 
estamos  diariamente  palpando,  aun  prescindiendo  de  las 
especulativas  ó  filosóficas,  la  necesidad,  la  demanda  con- 
tinua de  novedad,  de  adaptación  á  las  transformaciones 
ó  evoluciones  del  espíritu  y  de  la  ciencia  misma? 

No  hay,  pues,  que  pensar,  aparte  de  ciertos  escritos 
como  algunos  textos  religiosos,  sino  en  los  grandes  mo- 
numentos literarios,  7'arissima  avis,  pues  los  artísticos  de 
otro  linaje  quedan  grabados  en  el  bronce,  el  mármol  ó  el 
lienzo,  y  la  exigencia  de  su  reproducción  mercantil  es 
efímera;  y  aun  aquéllos  perduran  más  bien  como  mode- 
los y  pasto  de  los  eruditos,  que  satisfacen  por  lo  general 
las  bibliotecas,  y  decrecen  en  el  comercio,  pero  la  condi- 
ción de  la  novedad  persigue  igualmente  á  la  literatura. 
No  obstante  el  parentesco  que  necesariamente  puede 
existir  en  los  destellos  de  la  imaginación,  que  al  fin  la 
humanidad  es  una  ¿quién,  hablando  del  público  en  ge- 
neral, se  emociona  ya  por  la  intervención  constante  de 
los  dioses  y  de  la  fábula  mitológica,  en  el  desarrollo,  de 
la  acción  y  de  la  poética  inspiración  en  la  Iliada?  ¿Quién 
no  siente  más  con  la  audición  de  un  buen  drama  social, 
en  que  se  nos  retrate  á  nosotros  mismos  y  palpiten  las 
pasiones,  vicios  ó  virtudes  de  la  sociedad  viviente  con- 
temporánea que  con  un  auto  de  fe,  aunque  sea  Calderón 
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el  autor,  cuando  ya  nadie  tiene  por  qué  sobresaltarse  de 
estos  ajusticiamientos?  Pues  todo  eso,  bajando  á  la  reali- 
dad, determina  el  valor  comercial,  la  posibilidad  de  ob- 
tener utilidades.  ¡Cuanta  cosa  se  oye,  se  lee,  se  estudia  y 
se  adquiere,  sólo  por  ser  nueva! 

El  reconocimiento,  pues,  del  carácter  perpetuo,  ó  me- 
jor dicho,  de  la  no  limitación  de  la  propiedad  intelectual, 
no  parece  deber  originar  en  la  práctica  ningún  género 
■de  dificultades,  ^^i  ráj^érat"  los'  héehce  existentes  ya  en 
muchos  países  con  universal  asentimiento  cada  vez  más 
asegurado;  porque,  reducido  el  problema  á  muy  contadas 
y  muy  casuales  excepciones,  no  dejaría  parausos  aislados 
casos,  de  poderse  llegar,  sobre  la  base  de  la  propiedad 
íntegramente  reconocida,  á  señalar  un  término  ó  condi- 
ciones para  la  forzosa  expropiación,  ó  aún  más,  para  la 
prescripción  y  caducidad  dé  la  citada  acción  legal.  No  de 
otro  modo,  por  ejemplo,  se  ha  fijado,  para  las  enajena- 
ciones por  actos  inter  vivos,  un  límite  de  tiempo,  des- 
pués de  muerto  el  autor,  en  el  caso  de  dejar  herederos 
forzosó^.'í-í' -'^''^^■■í*^    b  na   ,ei¡J  ofoismaH  ¿20  [  no(J 

Al  llegar  aquí  pongo'punto  finaí  á  *esta  larga  carta, 
cuyo  móvil  ha  sido  el  deseo  de  dar  á  usted  una  prueba 
del  aprecio  que  he  hecho  de  los  números  de  la  Revista 
DE  Artes  Y  Letras,  coil  que  tuvo  á  bi$n  obsequiarme. 

De  usted  afectísimo  colega,  i^i  i^pE  £8-nqxy  .?6h?.:iú\v^ 
'liniüj^  Í3  sugis  3ñ  obnob  li^^ul  b  na  TCDÍbüi  ob  aíniigai- 
!.d  ai  sa  obníJiJD  ^\^»-,v@;'-.B..fS'ytM>niJ  sup  aoib  aa  Jf-.K    ■ 

:Ah>b  nJ3  oÍDiut  nu  í>ux>i:>  íJE,i¿ARt?¿J  j.'tíEtmd^jiií''^'-' 
.33n3P3'iq3'í  9Í  oijp  ob/.^fiuqxLs  V  obii.riJríii  oLjVií'buqi- 
-b  nóÍDÍdtrioiq  j;í'3Jnj.:gÍJÍÍ  k  cmogmi  val  f.niJ  9upnuA<' 
/  ,x.'3u[  bb  of.imiaq  i\vi   oiüiuj   lab  in;gij{   lab   saiínfiqgi- 
■)kio,  JGJ  ,Ktbbdtn  u?.   na  aJncbbis  oiuiuj  la  lii/^a??  ^bnxífi* 


'Jo  í3b  bfibiüdieoq  e!  JcÍDi^moo  ioÍkv  I3  Efilfrní)!.-.  ,- - 


I 
"lOq  ül< 


■Mr!  (''  ,ouJfjqTX}  •i'íJDfiíED  Ií)b  ,83uq  ,o3n3ÍfriioonoD9"í  111 
i^.iÍDoltJJrfi  br.bíMqo^q  ni  ab  n<jÍDi5JÍrriií  i'  .orloib  10^ 

nfjfih-g   nii^nin   x5DÍ3DÍiiq   rl  r-.  -z:.m-ono  i;>ü;:)b  903t/;q  '•> 

SÍ)BRE:ÁLGUNAS  PALABRAS  USADAS  ENCHILE,  ESPECIALMENTE 
nf.j;íaiií  í.'..>;Er!l,EL  LENGUAJE  LEGAL  Y;  FORENSE 

•   '.ujo-iq  ,í  ■  _^^.se;.-i^c,-x4^;)ií  De-iaboq  í:-; 

■>L'0/i  M'.''¿^\  ílOlDDXi  r.D^JÍ:.'  J;!  .Vi.í  L'/DrJUO£D   7  noi.>o' 

r.nyjiina  aeí  üif>q   .objúñ  s.á  3?.   .olqmajs  loq  ,ph"- 
a'3b   ,oofn9ÍJ  sb   siirnH  AHRAi<s?.0\'í;  "^^Vi«  aoJDx;' ^o-; 

''•■:'!L.Mr?f{  TííJ-hI.  lOjU/í  !í)    0319-.' 

Don  José  Bernardo  Lira,  en  el  Prontuario  de  los 
jviqiQS^Jiíkxo  2,  títulíOi,í>°,  Gapítulpnif^i;  p?íppne  lo  que 
sigue:  .  üO!/  ¡K^h.:j  X.  isib  5b  oijf:i^L  b  obit;  ná  li/p/íi  'j{l 
,  sDeó:K^to' d& (M'raigüi'\  ■.-xA  ^-h  ^-^A-"-'^-  '-A  --'ín  ^■)h-^qr?  ?-vi 
.,/W.La  voz  arrg,igo,  que  tien^  ¡en  ,  el  derecho ,  varios  sig- 
nificados, expresa  aquí  la  obligación  que  se  iínpone  aun 
litigante  de  radicar  en  el  lugar  donde  se  sigue  el  juicio; 
y  así  se  dice  que  uv\ó'G^éi''á7'taigado  cuando  se  le  ha 
prohibido  salir  del  lugar  donde  sigue  un  juicio  sin  dejar 
apoderado  instruido  y  expensado  que  le  represente. 

'•Aunque  una  ley  impone  al  litigante  la  prohibición  de 
espararse  del  lugar  del  juicio  sin  permiso  del  juez,  y 
manda  seguir  el  juicio  adelante  en   su  rebeldía,  la  prác- 
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tica,  de  acuerdo  con  otra,  exige  para  el  señalamiento  de 
estrados,  que  tiene  lugar  en  los  juicios  de  más  de  mil 
pesos,  el  que  previamente  se  haya  ari-aigado,  por  decre- 
to judicial,  al  que  se  ha  ausentado.  Por  eso,  este  decreto 
se  pide  también  bajo  apercibimiento  de  estrados. 

"Es  conveniente,  pues,  hacer  esta  petición,  siempre 
que  haya  motivo  para  temer  que  un  litigante  se  ausente 
del  lugar  del  juicio;  porque,  no  habiéndola  hecho,  es 
preciso  ir  á  notificarle  en  el  lugar  donde  se  encuentre, 
si  se  sabe  su  paradero,  ó  nombrarle  curador  especial,  si 
se  reúnen  las  otras  condiciones  requeridas  por  la  ley 
para  considerarle  ausenten. 

El  Diccionario  de  la  Real  Academia  Española 
no  da  á  la  palabra  arraigo  este  significado  de  decreto 
judicial  por  el  que  se  prohibe  á  un  litigante  salir  de 
un  lugar  sin  que  deje  apoderado  instruido  y  expensado. 

^^Arraigo,  dice  el  Diccionario,  es  un  sustantivo  que 
significa  bienes  raíces,  el  cual  se  usa  mucho  en  expresio- 
nes como  estas:  hombre  ó  persona  de  arraigo,  tener  arrai- 
go, fianza  de  arraigo w. 

1.7L  fianza  de  arj'aigo,  según  el  Diccionario,  puede 
ser:  "la  que  se  da  hipotecando  ú  obligando  bienes  raí- 
cesii;  ó  "la  que  se  exige  de  algunos  litigantes  de  que 
permanezcan  en  el  juicio  y  respondan  á  sus  resultasn. 

Esta  segunda  "se  exige  más  comunmente  del  litigan- 
te extranjero  que  demanda  á  un  español,  y  se  presta  en 
los  casos  y  en  la  forma  que  en  la  nación  á  que  perte- 
nezca se  exigiere  á  los  españoles n. 

Es  fácil  comprender  que  estas  diversas  definiciones 
del  Diccionario  no  son  precisamente  aplicables  al  sig- 
nificado que  la  palabra  arraigo  tiene  en  el  trozo  antes 
citado  del  señor  Lira;  pero,  apesar  de  ello,  debe,  en  mi 
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concepto,  seguir  empleándose,  porque  es  necesaria,  se 
conforma  perfectamente  con  la  índole  de  nuestro  idioma, 
y  se  usa  en  una  acepción  bastante  análoga  á  la  segunda 
de  la  locución  Jianza  de  arraigo. 

ARRENDAR,  ARRENDADOR,  ALQUILAR 

Este  es  un  vocablo  sumamente  defectuoso,  por  ser  uno 
de  aquellos  que  pueden  emplearse  en  acepciones  no  sólo 
diferentes,  sino  opuestas. 

Ar7^endar,  seofún  el  Diccionario  de  la  Real  Academia 
Española,  duodécima  edición  de  1884,  puede  significar: 

I. o  II Dar  á  uno  alguna  cosa  para  que  la  beneficie,  ó 
use  de  ella,  por  el  tiempo  que  se  determine,  y  mediante 
el  pago  de  la  renta  convenida. n 

2.°  iiTomar  de  uno  alguna  cosa  para  este  fin,  y  con 
tal  condición.  II 

En  otros  términos,  arrendar  significa  juntamente  dar 
én  arriendo,  y  toutar  en  arriendo. 

Así,  cuando  se  dice,  sin  más  explicaciones:  "Pedro  ha 
arrendado  una  casa  á  Juann,  no  se  sabe  si  Pedro  ha 
dado  en  arriendo  una  casa  á  Juan,  ó  si  Pedro  ha  toma- 
do en  arriendo  una  casa  de  Juan. 

El  defecto  mencionado  es  común  á  otras  palabras 
castellanas,  que  se  encuentran  en  igual  condición. 

Alquilar,  verbigracia,  es  un  sinónimo  de  arrendar, 
que  adolece  de  un  inconveniente  análogo  al  que  he 
señalado  en  las  dos  acepciones  del  segundo  de  estos 
verbos. 

La  diferencia  entre  alqiiilar  y  arrendar  consiste  sólo 
en  que,  según  el  Diccionario,  alquilar  se  emplea  más 
generalmente  tratándose  de  fincas  urbanas,  ó  de  anima- 
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les,  ó  muebles;  y  arrendar,  tvRtánát^se  de  fincas  rústicas 
y  de  edificios  ó  establecimientos  dé  'que  se  puede  sacar 
alguna  utilidad.    ■  '-^    i  'uui'ü,  í.íu  aü».^  .,*  :.•  .ru^i-'  u  ■■■.,<.■ 

Don  Andrés  Beíllói'éh  dliBftí'l^i^ítüíd  ¿^^; del  Cbbióó 
Civil  de  Chile,  prescinde  de  esta  distinción,  á  que  el 
Diccionario  no  atribuye  tampóceuna^  importancia,  ine- 
ludible, desde  que  cuida  de  advertir  qué  ella  es  atendida, 
no  siempre,  sino  comunmente.  .. 

Lo  que  por  ahora  cbn viene  á'  mi  propósito  es  hacer 
notar  que  alquilar  tiene,  como  su  úxiXfí\\VL\ú  ¿trrendar, 
dos  acepciones  opuestas.  •  ■  - 

^/^«zTíííK  significá:"'^'''q -c '^^'í"»' 

i. o  "Dar  á  otro  alguna  cosa  para  que  use  de  ella  por 
el  tiempo  que  se  determine,  y  mediante  el  pago  de  la 
cantidad  convenida.n     -^^/^  '^'^'^    '•*!  ^^  *'  'íjJjií.j  ^üí  ' 

2. o  "Tomar  de  otro  árguña  coSa-'pá'ra^eStfe'fiiiV''y  con 
tal  condición.!!  '-  '■■  .;   .    ;.,.; 

En  otros  términos,  ¿r/^z^í'/ai^  significa  juntamente  dar 
en  alquiler  y  tornar^  éñ  alquilefr'^V'''  '^^^  ''"^^^^  ^'''  "^  n-jiclu. 

Así,  cuando  se  dice,  sin  más  explicaciones:  "Pedro /¿a 
alquilado  un  caballo  á  Juámr,  ño  sé  sabe  si  Pedro  ha 
dado  en  alquiler  un  caballo  á  Júaii,  ó  si  Pedro  ha  toma- 
do en  alquiler  un  caballo  dé  Juan.  ■  v...     . 

La  misma  observación  es  aplicable  al  compuesto- i^^- 
arrendar,  el  cuál  significa  dar  o  tomar  en  arriendo  una 
cosa,  no  del  dueño  de  ella,  ni  de  sií  administrador,  sino 
de  otro  arrendatario  de  lá  misma.   ''^^  ohou^ 

Este  doble  y  opuesto  significado  de  los  verbos  alqui- 
lar y  arj^e ndar  suh^,  por  lo' menos,  hasta  el  siglo  XIII, 
pues  el  código  de  las  Partidas  suministra  ejemplos  del 
uno  y  del  otro. 

La  ley   73,  título    i  8,   partida  3,  tiene  por  epígrafe: 
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••Como  debe  ser  fecha  la  carta,  cuando  alguno  sus  casas 
alquila  a  otron;  y  empieza  así:  '^^ Alquilan  los  omes  sus 
casas  a  otros;  e  la  carta  del  alquiler  debe  ser  fecha  en 
esta  guisa;— Sepan  cuantos  esta  carta  vieren  como  Gon- 
zalo arrendo  e  otorgo  en  nome  de  alquiler  a  Pedro  unas 
casas  que  son  en  tal  lugar,  de  manera  o^^  pueda  morar 
en  ellas,  e  tenerlas  desde  el  dia   de  Sant  Miguel  fasta 

un  añon.  -ynvMnnwíno'j  on/K  .iiiuíny,'-;  ■• 

Manifiestamente,  alquilar  y  arre7tda:r  están  usados 
en  el  ejemplo  citado  como  equivalentes, 4,^>^<í??:^;¿  alqui- 
/^r  ó  en  arriendo.  ..i,-}!;: -i)  ?:a\{->\'.. 

La  ley  5,  título  8,  partida  5,  principia  así:  ^^ Alquilada^ 
teniendo  algún  ome  de  otro  alguna  casa,  si  non  le  paga- 
re el  loguero  (alquiler)  a  los  plazos  que  pusieren  con  él, 
e  a  lo  mas  tardar  a  la  fin  del  año,  segdnd  el  dijimos  en 
la  ley  ante  desta,  dende  adelante  el  señor  de  la  casa 
puede  echar  della  al  que  la  tiene  alquilada,  sin  caloña  e 
sin  pena.  E  demás  decimos  que  todas  las  cosas  que 
fallaren  en  la  casa  de  aquel  que  la  tenia  alquilada  fincan 
obligadas  al  señor  de  la  casa  por  el  loguero,  e  por  los 
menoscabos  que  ovisse  fecho  en  ellan. 

Es  fácil  reconocer  que,  en  el  ejemplo  precedente, 
alquilar  se  encuentra  usa4í>ien,la  acepción  áo,  .recibir  en 
alquiler, .  ,",•,,     1  -  i-  1.1 

La  ley,  3,  título  8,  partida  5,  dice  entre  otras  cosas: 
11  El  usufructo  de  heredad,  o  de  viña,  o  de  otra  cosa 
semejante,  puede  ome  arrendar,  prometiendo  de  dar 
cada  año, cierto  precio  por  ellan.      jri:juqu 

Sin  duda  alguna,  en  el  ejemplo  que  acaba  de  leer- 
se, arrendar  está  empleado  en  el  sentido  de  recibir  en 
arriendo. 

Los  nombres  alquilador  y  arrendador  a.i[>3.VQCQn  en  las 
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Partidas  usados  en  la  acepción  de  el  que  torna  ó  recibe 
en  ari'iendo. 

La  ley  6,  título  8,  partida  5,  contiene  esta  frase:  "En 
estos  dos  casos  sobredichos,  tenudo  es  el  señor  de  la 
casa,  de  dar  al  alquilador  otra  en  que  moren. 

La  ley  4  del  mismo  título  y  partida  tiene  este  epígra- 
fe: 11  Cuándo  deben  pagar  los  arrendadoj'es  e  los  aloga- 
dores  el  precio  de  las  cosas  que  arrendaren  o  alogarenn; 
y  empieza  así:  "Pagar  deben  los  an^e^idadores  e  los 
alogadores  el  precio  de  las  cosas  que  arrendaren  o  alo- 
garen,  segiínd  la  costumbre  que  fuere  usada  en  cada  un 
logarii. 

Pero,  como  los  verbos  alquilar  y  arrendar  se  em- 
pleaban arbitrariamente  en  el  doble  y  opuesto  significa- 
do de  dar  ó  de  tomar  en  alqiúler  ó  en  arriendo,  los 
sustantivos  alquilador  y  arrendador  fueron  usados  de 
igual  modo  en  el  mismo  doble  y  opuesto  significado,  y 
pasaron  á  denotar,  no  ya  solo  el  que  toma  en  alquiler, 
ó  en  arriendo,  sino  también  el  que  da  en  alquiler  ó  en 
arriendo. 

Trascurriendo  los  años,  ó,  mejor  dicho,  los  siglos,  al- 
quilador  ha  pasado  á  emplearse  únicamente  en  la  segun- 
da de  estas  acepciones,  pues,  conforme  al  Diccionario 
de  la  Academia,  en  el  día,  no  significa  sino  la  persona 
que  da  en  alquiler  alguna  cosa,  y  especialmente  la  que 
tiene  por  oficio  alquilar  coches  ó  caballerías. 

No  ha  sucedido  otro  tanto  con  arrendador,  el  cual, 
según  el  Diccionario,  ha  conservado  hasta  ahora  las 
dos  acepciones  opuestas. 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Continuará) 


^^^'í?í:i^íf^«^^}:?'5lF§'ii?^^^i;r,?^^^  '^''íHí'^'t^0í^ii'%t'ii'^00f^¿0ii'^'^'^^^ 
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VII 

En  Santiago,  Manuel  no  faltaba  á  tertulias,  bailes  ni 
fiestas.  Su  madre  y  amigos  extrañaron,  como  era  natu- 
ral, tan  repentinos  deseos  de  aturdirse  en  el  bullicio  del 
mundo;  pero  él  confesó  francamente  que  era  muy  triste 
\'ivir  en  el  campo  sin  compañera,  y  que  tenía  deseos  de 
casarse.  El  deseo  era  en  extremo  loable,  y  doña  Luisa 
tué  la  más  presurosa  en  alentarlo.  Su  marido  no  había 
trabajado  en  el  campo,  y  por  eso  no  tenía  la  señora  ex- 
periencia alguna  acerca  de  ciertos  peligros  que  cercan 
en  el  campo  á  un  joven  soltero.  Una  su  amiga  que  bien 
ios  conocía,  por  haber  residido  algunos  años  en  una  ha- 
cienda, dio  sanos  consejos  á  este  respecto  á  doña  Luisa, 
cuando  ésta  le  participó  la  partida  de  Manuel  á  "Renai- 
coii  y  los  corroboró  con  ejemplos  tan  palpables,  numerosos 
y  auténticos,  que  doña  Luisa  se  alarmó.  Aquellos  repen- 
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tinos  deseos  de  casarse  que  Manuel  manifestaba,  confir- 
maron á  sus  ojos  la  existencia  de  tales  peligros,  y  al 
mismo  tiempo  le  infundieron  alta  idea  de  la  bondad  de 
Manuel,  que  buscaba  modo  de  no  caer  en  ellos. 

Lo  cierto  era  que  Manuel  más  procuraba  olvidar  á 
Menita  que  poner  en  su  lugar  otra  con  quien  pudiera 
casarse,  y,  poco  apoco,  lo  iba  consiguiendo.  Pasaba  horas 
enteras  sin  pensar  en  ella,  luego  fueron  días;  de  tal  modo 
que  la  imagen  de  Menita  no  lo  achispaba  más  que  un 
vino  desvanecido. 

Una  deesas  noches,  oyó  en  el  teatro  La  Sonámbula. 
Muchísimas  veces  la  había  oído  en  ocasiones  anteriores; 
pero  sólo  entonces  le  pareció  comprenderla.  Desde  que 
se  presentó  Amina,  Manuel  creyó  ver  á  Menita:  imagi- 
nó que  era  él  mismo  el  conde  Rodolfo  y,  como  un  relám- 
pago, le  vino  al  pensamiento  que  Menita  amaba  tal  vez 
á  otro.  Y  ¿cómo  sabía  si  no  estaba  de  novia?  Y,  á  estarlo 
¿no  era  seguro  que  el  novio  habría  entrado  en  sospechas, 
y  que  Menita  se  vería  en  grande  aflicción,  buscando  có- 
mo probar  su  inocencia? 

Mientras  escuchaba  la  música,  Manuel  se  propuso 
averiguar,  tan  luego  como  llegase  á  "Renaicon,  si  Menita 
tenía  novio  y  en  qué  estado  se  encontraban  las  relacio- 
nes. En  caso  de  que  el  otro  Elvino  estuviese  agraviado 
y  celoso,  lo  mandaría  llamar,  lo  tranquilizaría  y  haría 
cuanto  estuviera  de  su  parte  para  que  se  casasen  pronto 
y  fuesen  felices.  Y  Manuel  sintió  un  gran  contento  inte- 
rior, al  pensar  que  esas  dos  criaturas  le  deberían  la  felici- 
dad y  lo  llamarían  bienhechor. 

Pero  donde  su  emoción  subió  de  punto  fué  en  el  coro 
de  la  introducción  del  segundo  acto.  Aquellos  sencillos 
aldeanos,  que   buscan  lo  más  espeso  y  sombrío  del  bos- 
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(jue  para  conversar  sobre  la  desgracia  de  Amina  y  bus- 
car consuelo  por  la  pérdida  de  esa  honra,  que  era  la 
honra  de  la  aldea,  le  parecieron  á  Manuel  los  poblado- 
res de  Mellico.  Y  no  solo  miraba  en  ellos  á  los  poblado- 
res de  Mellico  sino  á  toda  la  gente  honrada  del  mundo, 
y  su  aflicción  era  la  aflicción  de  toda  conciencia  justa 
delante  de  un  crimen.  En  esos  coros  se  ve  al  verdadero 
pueblo,  al  pueblo  que  es  la  voz  de  Dios,  como  el  que  re- 
presentaban los  coros  de  las  tragedias  clásicas. 

La  emoción  habría  sido  tal  vez  menor  si  en  aquella 
condenación  del  crimen  hubiese  habido  cólera  ú  osadía; 
pero  nada  de  eso.  Son  los  aldeanos  tradicionales:  bue- 
nos, humildes,  sensibles.  Para  tomar  una  resolución  y 
dirigirse  á  un  noble,  que  consideran  como  ser  superior, 
necesitan  alentarse  mutuamente: 


Eccellenza...  dii'em  con  corazzio! 


¿y¿> 


Las  palabras  significaban  el  pensamiento  de  aquella 
pobre  gente;  la  música  manifestaba  el  sentimiento  que 
dominaba  sus  almas.  Manuel  no  pudo  contener  las  lá- 
grimas en  aquella  frase  de  melodía  tan  triste,  tan  sen- 
cilla: 

Signor  Conté,  la povera  Amina 
Era  dianzi  foiinor  del  villaggio. 

¿No  podrían  decirle  eso  mismo  á  él.^  ¡Ah!  No.  Ahora, 
como  antes,  Menita  era  inocente  y  pura;  como  antes  lo 
era,  Menita  podía  ser  ahora  el  orgullo  de  su  aldea,  y  na- 
die cuidaría  más  que  Manuel  de  conservar  intacta  la 
honra  de  la  bella  campesina.  ¡Cómo  celebraba  interior- 
mente que  Menita  no  hubiese  ido  al  huerto  cuando  ahí  la 
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esperaba!  ¡Cuáles  no  serían  ahora  sus  remordimientos,  si 
en  un  rapto  de  amor  hubiese  abusado  de  la  debiHdad  de  la 
pobre  niña!  Manuel  estaba  gozoso  y  enternecido  á  un 
tiempo,  como  el  que  acaba  de  librarse  de  un  riesgo  inmi- 
nente. ¡Oh!  No  volvería  más  á  ponerse  en  él.  Sentía  que 
la  pasión  había  desaparecido,  y  resolvió  no  soplar  esas 
cenizas  donde  aún  podía  quedar  fuego. 

Pocos  días  después,  volvió  Manuel  á  "Renaicon,  tan 
tranquilo  de  corazón,  tan  ganoso  de  trabajar,  tan  dis- 
puesto á  seguir  su  plan  de  distribución  de  las  horas,  co- 
mo antes  de  haber  conocido  á  Menita. 

Manuel  llegó  á  "Renaicon  á  mediodía.  Almorzó,  habló 
largamente  con  su  administrador  y,  al  declinar  la  tarde, 
salió  al  campo.  Con  singular  satisfacción  vio  el  estado 
de  sus  trabajos,  los  barbechos  por  terminarse,  el  rega- 
dío bien  atendido.  No  pudo  menos  de  felicitar  al  admi- 
nistrador, á  pesar  de  que  don  Fernando  le  había  dado 
como  regla  de  campo  que  nunca  se  manifestase  satisfe- 
cho de  sus  empleados  y  sirvientes  delante  de  ellos  mis- 
mos, sino  que  se  limitase  á  aprobar  con  algunas  reservas 
lo  bien  hecho,  para  que  pusiesen  más  empeño  y  lo  hi- 
ciesen mejor. 

No  menor  satisfacción  tuvo  al  ver  sus  ganados.  Los 
animales  en  engorde  estaban  rozagantes,  juguetones, 
con  el  pelo  lustroso.  Manuel  se  entretuvo  en  verlos  per- 
seguir á  sus  perros  con  fuertes  resoplidos.  En  la  crianza, 
los  terneros  dejaban  sus  juegos  para  mirar  á  Manuel  con 
curiosidad  y  viveza,  enderezando  las  orejas,  y  luego  co- 
rrían triscando  á  encontrar  á  sus  madres  que  ya  venían 
á  protegerlos.  En  el  potrero,  vio  á  sus  caballos  lucios  y 
gallardos,  entregándose  á  desenfrenadas  carreras  por  el 
prado. 
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La  primavera  se  hallaba  en  todo  su  esplendor. 
El  caballo  de  Manuel  hollaba  ílores  silvestres  á  cada 
paso.  Los  árboles  ostentaban  al  sol  hojas  tiernas,  bri- 
llantes, húmedas  de  savia.  En  las  vegas,  los  canelos  y 
arrayanes  erguían  sus  ramas  Horidas,  como  si  en  ellas 
hubiesen  caído  ampos  de  nieve.  Las  exhalaciones  de  la 
tierra  húmeda,  el  olor  de  los  retoños,  del  pasto  nuevo  y 
florido  y  de  la  hierbabuena  impregnaban  el  ambiente,  le 
daban  cierta  fragancia  penetrante,  fresca  y  vivificadora. 
La  belleza  del  espectáculo  cautivó  á  Manuel.  Dejó  de 
mirarlos  animales  y  subió  á  un  alto  para  contemplar  un 
paisaje  más  extenso. 

Los  valles,  las  colinas,  los  cerros  se  hallaban  cubiertos 
de  vanada  verdura  que  el  sol  de  la  tarde  bañaba  con  su 
lluvia  de  oro.  Los  caminos  y  senderos  semejaban  cintas 
anaranjadas  extendidas  caprichosamente  en  una  alfom- 
bra teñida  de  cien  verdes  distintos.  Las  cercas  de  ála- 
mos se  divisaban  como  rayas  oscuras  que  dividieran  el 
campo  en  diversas  direcciones.  Por  el  lado  del  oriente 
se  alzaban  montañas  enormes,  erizadas  de  robledales;  en 
pos  sobresalían  otras  de  cimas  desnudas  y  escarpadas; 
en  último  término  asomaban,  á  trechos,  picos  nevados, 
cuyos  nítidos  contornos  se  destacaban  con  maravillosa 
limpieza  en  un  cielo  terso  y  diáfano  como  lámina  de  cris- 
tal. Hacia  la  costa  se  levantaban  montes  más  humildes. 
Ambas  cadenas  de  montañas  dejaban  en  descubierto,  al 
norte  y  al  sur,  un  dilatado  horizonte  con  cerros  azules 
y  más  allá  otros  cerros  más  vaporosos,  y  más  allá  otros 
que  parecían  tenues  brumas. 

Manuel  aspiraba  á  dos  pulmones  el  aire  purísimo,  co- 
mo si  quisiera  absorber  el  exceso  de  vida  de  la  natura- 
leza.  Se  sentía  ágil,  sano,  vigoroso,    de  empuje   irresis- 
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tibie,  capaz  de  cualquiera  empresa.  Su  inteligencia 
estaba  despejada,  su  voluntad  firme  y  resuelta:  ¡podría 
cuanto  quisiera!  Su  pecho  rebosaba  de  entusiasmo;  can- 
tos ya  grandiosos,  ya  apasionados  afluían  á  sus  labios. 
Le  asaltaban  ímpetus  de  correr,  correr  como  los  potros 
por  la  viciosa  pradera. 

Cuando  llegó  á  la  casa,  era  ya  tarde.  Comió,  y  salió 
á  pasearse  por  el  corredor. 

Era  noche  de  luna.  Manuel,  después  de  pasearse  un 
rato,  se  sentó  á  contemplar  la  luna,  dejando  vagar  su 
imaginación  en  proyectos  de  futuras  obras  artísticas.  De 
ahí  pasó  insensiblemente  á  esas  regiones  ideales  que  los 
deseos,  las  ilusiones,  los  recuerdos  de  lo  pasado  pueblan 
de  imágenes  inciertas  y  vaporosas;  pero  tan  llenas  de 
vida  y  de  expresión,  que  afectan  al  alma  como  si  fuesen 
realidad. 

El  que  se  pone  á  soñar  despierto  no  sabe  á  dónde  irá 
á  parar  con  el  pensamiento.  A  veces  está  persiguiendo 
algún  ideal  de  verdadera  belleza  que  lo  lev^anta,  purifica  y 
ennoblece;  y  la  más  leve  asociación  de  ideas  suele  ponerle 
delante  un  tipo  de  belleza  engañosa  que  lo  conturba,  lo 
fascina  y  lo  baja  á  la  tierra. 

Manuel  interrumpió  de  pronto  su  contemplación.  Mo- 
vió la  cabeza,  se  encogió  de  hombros,  se  hizo  á  sí  pro- 
pio manifestaciones  de  indiferencia'.  Un  ligero  extreme- 
cimiento  le  vino  en  seguida.  Esta  vez,  Manuel  se  levantó 
desasosegado,  y  comenzó  á  pasearse  á  grandes  trancos. 
Sentía  en  su  interior  los  anuncios  de  una  tempestad  que 
se  levantaba,  que  ya  crecía  con  rapidez.  Su  imaginación 
excitada  le  presentaba  á  Menita,  no  candorosa  é  inocente 
como  era,  sino  ardiente  y  voluptuosa.  Aquella  expre- 
sión singular,  ingenua  y  maliciosa   á  un  tiempo,   de  la 
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fisonomía  de  Menita,  aumentaba  ahora  desmesurada- 
mente á  los  ojos  de  Manuel.  Ese  contraste  aparente  lo 
excitaba,  lo  provocaba,  le  ofrecía  goces  de  refinada  vo- 
luptuosidad. Y  todo  esto  no  era  pura  fantasía.  No  cos- 
taría mucho  probarlo.  A  caballo  y  andando  ligero,  estaría 
en  una  hora  en  el  huerto  de  Facundo.  Bien  podría  suce- 
der que  Menita  anduviese  en  el  huerto,  y  si  no  ¿qué 
dificultad  habría  en  sobornar  á  un  sirviente? 

Manuel,  junto  con  escuchar  la  voz  del  deseo,  procu- 
raba apartar  de  sí  tan  tentadora  imagen;  pero  don- 
de ponía  el  pensamiento,  ahí  la  veía.  No  pudiendo  de- 
secharla, la  combatió  de  frente.  Traía  unas  reflexiones 
tras  otras,  á  cual  más  lógica  y  sensata;  pero  apenas 
tocaban  á  la  visión,  se  eclipsaban,  se  desvanecían.  Se 
esforzó  en  levantar  en  su  pecho  aquellos  sentimien- 
tos que  había  despertado  en  él  La  Soná?nbu¿a,  pero 
no  lo  consiguió.  Al  contrario,  parecía  que  mientras  más 
empeño  ponía  en  combatir  la  tentación,  más  fuerzas  ella 
tomaba. 

— Bien  está — se  dijo  Manuel. — Ande  mi  imaginación 
donde  quiera;  pero  lo  que  es  ir  al  huerto...  no  haré  tal. 

Y  se  esforzó  en  tomar  á  capricho  aquello  de  no  ir  al 
huerto.  ¡Cómo!  ¿No  tenía  voluntad  propia?  ¿No  podría 
resistir  alguna  vez  á  sus  pasiones?  ¿No  era  una  ver- 
güenza que  en  el  día  pensase  de  una  manera  y  en 
la  noche  obrase  de  otra?  Era  preciso  desplegar  energía 
y  salir  triunfante. 

Fué  á  su  pieza,  sacó  el  plano  de  la  nueva  casa  para 
examinarlo  y  distraerse. 

Su  mente  se  ofuscaba.  Fríos  y  contracciones  repen- 
tinas lo  sacudían  de  arriba  abajo.  Rayó  el  papel  con 
mano  febril  y  lo  tiró  á  un  cajón. 


4SS 


Pensó  que  fatigando  el  cuerpo  ta!  vez  amortiguaría 
las  imaginaciones  que  lo  excitaban.  Salió,  pidió  una  ha- 
cha, y  se  puso  á  rajar  leña.  Menudeó  los  hachazos  con 
tal  furia,  que  á  los  pocos  minutos  quedó  rendido;  pero 
ese  ejercicio  corto  y  violento  le  enardeció  más  la  san- 
gre. Su  imaginación  voltejeaba  siempre  en  el  mismo 
punto. 

Manuel  se  desalentó  y  perm.aneció  un  rato  sentado, 
con  la  cabeza  en  las  manos. 

De  repente  se  levantó,  como  obedeciendo  á  un  11a- 
u'-ado  contra  el  cual  era  impotente,  salió  al  corredor  de 
afuera  y  llamó  á  su  sirviente. 

El  sirviente  no  vino  porque  estaba  profundamente 
dormido  en  un  extremo  del  corredor. 

Manuel  lo  buscó  y,  casi  al  oído,  le  gritó  con  voz  irri- 
tada: 

— ¡Faustino!  ¡Faustino! 

Faustino  se  movió  como  para  espantar  una  mosca  y 
siguió  roncando. 

Manuel  nunca  trataba  con  rudeza  á  los  criados,  pero 
esta  vez  dio  un  fuerte  puntapié  á  Faustino. 

— ¡Ah!...  ¿Quién?...  Patrón...  — exclamó  Faustino,  le- 
vantándose al  punto. 

— Hombre — le  dijo  Manuel  con  suavidad  casi  frater- 
nal— está  tan  bonita  la  noche...  tengo  ganas  de  salir... 
Ensíllame  el  caballo. 

Faustino  fué  tambaleándose.  Manuel,  en  tanto,  patea- 
ba de  impaciencia. 

Montó  á  caballo  y  salió  muy  al  paso,  como  quien  va 
á  tomar  el  fresco  después  de  comer.  Más  allá  entró  á  un 
cercado.  Luego  después  espoleó  con  furia  el  caballo, 
sin  detenerlo  en  barrizales  ni  espinares.  Mientras  corría, 
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deseaba  interiormente  que  surgiera  un  obstáculo  inven- 
cible, ó  que  Menita  no  fuese  al  huerto  ó  que  él  no  encon- 
trara sirviente  á  quien  sobornar.  Quería  que  la  natura- 
leza reflejase  ó  acompañase  la  lucha  de  su  alma;  pero  esa 
noche  era  de  las  más  tranquilas:  en  el  cielo  no  blan- 
queaba ni  una  ligera  nubécula,  y  la  luna  iluminaba  los 
senderos  con  su  luz  sosegada. 

Dejó  el  caballo  donde  solía,  y  se  quitó  las  espuelas. 
Escaló  la  pared  y,  buscando  las  sombras,  llegó  á  los  cas- 
taños. Se  sentó  en  la  piedra  donde  dejaba  las  ramas  y 
esperó. 

Menita  no  venía. 

Manuel  comenzó  á  sentir  cansancio  y  reacción.  Sus 
nervios  se  aflojaban.  Sobornar  á  un  sirviente  le  pareció 
cosa  impracticable  y  ridicula,  y  la  imposibilidad  de  ver  ii 
Menita  iba  calmando  su  excitación.  Un  cuarto  de  hora 
más,  y  habría  vuelto  á  su  casa  avergonzado  de  sí  propio, 
indiferente,  frío  y  haciendo  propósitos  de  nunca  más  de- 
jarse arrastrar  á  tales  locuras. 

Sintióse  un  ruido  en  el  portón. 

Manuel  se  levantó  con  un  movimiento  nervioso.  El 
corazón  le  latía  con  extraordinaria  violencia,  las  piernas 
le  temblaban.  Con  las  manos  crispadas  se  sujetó  á  un 
tronco. 

Menita  entró  al  huerto,  y  con  paso  tranquilo  se  dirigió 
hacia  los  castaños. 

Mientras  la  miraba  con  ojos  fascinados,  Manuel  oía 
un  grito  supremo  de  su  conciencia: — -¡'¡Huye,  huye!  que- 
da tiempo  todavía!ii — Pero  no  se  movió,  siempre  con  la 
vista  fija  en  Menita,  que-  se  acercaba  más  y  más.  Al 
pasar  por  una  parte  la  bañó  la  luz  de  la  luna.  El 
vestido  de  color  claro  que  llevaba  Menita  resaltó  suave- 
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mente  en  las  sombras,  dándole  un  aspecto  vago  y  va- 
poroso. 

Manuel  la  contemplaba  con  voluptuosidad  infinita.  La 
voz  de  la  conciencia  ya  no  lo  turbaba.  Tenía  delante  á 
la  náyade  de  su  fantasía,  y,  olvidándolo  todo,  corrió  á  en- 
contrarla. 

— ¡Menita  mía!... 

Menita  lanzó  un  grito  sofocado:  grito  de  sorpresa,  de 
angustia,  grito  de  la  debilidad  vencida,  y  cayó  sin  fuerzas 
en  los  brazos  de  Manuel. 

VIII 

Los  sirvientes  de  "Renaicon  no  habían  hecho  alto  en 
las  salidas  nocturnas  de  Manuel,  antes  de  su  viaje  á  San- 
tiago; pero  después  de  ese  viaje,  no  pasaba  noche  sin 
que  Manuel  saliese,  y  hubieron  de  reparar  en  ello.  Sos- 
pecharon qué  sería;  pero  no  era  cosa  que  los  escandali- 
zase: estaban  acostumbrados  á  las  mocedades  de  los 
patrones.  Hubo,  simplemente,  curiosidad  de  saber  quién 
era  la  favorecida,  curiosidad  que,  en  las  mujeres  de 
•iRenaicoii,  iba  acompañada  de  su  poco  de  envidia. 
¡Ahí  era  nada  que  el  patrón  reparase  en  una,  y  un  pa- 
trón tan  bueno  y  generoso  como  don  Manuelito!  Se  le 
podían  hacer  ascos  á  don  José  María  porque  era  viejo, 
cicatero  y  roñoso  hasta  la  pared  de  enfrente;  pero  ¿corno 
hacérselos  á  un  caballerito  tan  guapo  y  maniaberto  co- 
mo el  patrón  nuevo?  Las  comadres  preguntaban,  inda- 
gaban, hacían  pesquisas;  pero  quedaban  en  las  mismas. 
Nadie  se  atrevía  á  seguir  á  Manuel. 

Hubo,  sin  embargo,  uno  que  lo  intentó. 

Pablo,  el  hijo  del  carpintero,  estaba  de   novio   con  la 
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moza  más  bien  parecida,  más  coqueta  y  galanteada  de 
"Renaicoii.  Era  muchacho  muy  zángano,  y  que  no  va- 
ha dos  cominos;  pero  su  padre,  hombre  trabajador  y 
juicioso,  poseía  algunas  yuntas  de  bueyes  y  buenos  ca- 
ballos, y  la  expectativa  de  la  herencia  hacía  aparecer  á 
Pablo,  con  ser  lo  que  era,  como  uno  de  los  novios  más 
apetecibles  del  lugar.  Mariquita,  que  así  se  llamaba  la 
muchacha,  aceptó  presurosa  los  obsequios  de  Pablo  y 
se  dieron  palabra  de  casamiento,  con  gran  gusto  de  sus 
respectivas  familias. 

Pablo,  por  la  bonita  cara  de  su  novia  y  por  ciertos 
antecedentes  que  de  ella  tenía,  sospechó  que  debía  de  ser 
Mariquita  la  visitada  por  el  patrón,  y  no  bien  dio  cabida 
á  la  sospecha,  se  le  ocurrió  un  proyecto  que  lo  hizo 
saltar  de  gozo. 

Una  vez  comprobada  la  infidelidad  de  Mariquita, 
pensó  Pablo  presentarse  á  ella  enojado,  muy  enojado. 
Le  diría  desde  una  hasta  ciento,  y  acabaría  amenazándola 
con  romper  el  casamiento.  Se  manifestaría  insensible  á 
las  razones,  halagos  y  súplicas  de  Mariquita;  pero  cuan- 
do fuese  tiempo  de  que  ella  le  dijese:— "Bueno  está;  cá- 
sate con  otra.  ¿Qué  se  me  da  á  rníPn,  entonces  se  haría 
el  ablandado  y  consentiría  en  perdonarla;  pero  con  una 
condición:  que  le  consiguiese  de  don  Manuel  un  empleo 
desocupado  y  con  buen  sueldo. 

Pablo  vio  la  cosa  hecha.  Esa  misma  noche,  después 
de  retirarse  del  rancho  de  Mariquita  á  la  hora  de  cos- 
tumbre, las  ocho  más  ó  menos,  se  ocultó  en  los  alrede- 
dores y  rondó  hasta  el  amanecer.  Con  gran  desmayo  no 
vio  que  Manuel  se  llegase  por  ahí,  ni  lo  vio  en  dos  no- 
ches más  que  hizo  la  guardia. 

Cambió  entonces  de  plan.   Determinó   seguir  á  Ma- 
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nuel  hasta  donde  parase,  y,  luego  que  supiera  quién  era 
ella,  buscaría  modo  de  romper  con  Mariquita  y  desha- 
cer el  casamiento,  para  quedar  libre,  cortejar  á  la  favo- 
recida del  patrón,  darle  palabra  de  casamiento  y  conse- 
guir de  ella  el  empleo  que  se  dijo. 

Esta  vez  si  que  pensó  no  errar  el  tiro. 

Al  anochecer,  se  escondió  cerca  de  la  casa  del  fundo, 
porque  Manuel  no  seguía  nunca  el  mismo  camino.  Así 
que  Pablo  lo  vio  salir,  echóse  á  andar  en  pos  á  regular 
distancia  y  con  las  debidas  precauciones.  Manuel  no  era 
tan  desprevenido  que,  de  cuando  en  cuando,  no  volviese 
la  cabeza  á  ver  si  alguien  lo  seguía,  y  luego  notó  aquel 
bulto  que  caminaba  por  donde  él  caminaba.  No  dudó 
de  que  fuese  algún  sirviente  curioso,  y,  para  cerciorarse, 
tomó  por  atajos  y  vericuetos,  y  el  bulto  también  tomó 
por  ahí,  muy  á  la  disimulada.  Manuel  volvió  entonces  el 
caballo  y  se  fué  derecho  hacia  Pablo.  Este  no  pensó  en 
huir  ni  en  esconderse,  porque  se  arriesgaba  á  que  lo  to- 
masen por  ladrón,  y  rápidamente  inventó   una   mentira. 

— ¿En  qué  anclas?— le  preguntó  Manuel  con  tono  al- 
tanero. 

— Iba...  venía...  á  buscar  una  bestia,  que  me  dijo  mi 
compadre  Angelito... 

— Yo  te  enseñaré  á  buscar  bestias  á  tales  horas — di- 
jo Manuel  sacudiéndole  dos  buenos  ramalazos,  y  le  or- 
denó, de  postre,  que  al  día  siguiente  se  mandase  mudar 
de  la  hacienda. 

— Rico  habías  de  ser  para  ser  tan  bruto — murmuró 
Pablo  volviendo  el  caballo. 

En  su  rancho  contó  el  suceso,  haciendo  caso  omiso  de 
los  ramalazos.  Todos  quedaron  espantados  de  que  el 
patrón  hubiese  despedido  á  Pablo  sin  más  culpa  que  una 
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simple  curiosidad,  y  con  esto  mismo  se  aumentó  la  que 
tenían.  Si  antes  no  se  atrevían  á  seguirá  Manuel,  ahora 
ni  lo  pensaban;  pero  las  hablillas  subieron  de  punto,  y 
no  tardaron  en  pasar  á  Mellico. 

Josefa  las  recogió  en  la  tienda,  y  luego  fué  á  comuni- 
car el  descubrimiento  á  su  marido.  Creía  distraerlo  con 
esto.  Facundo  había  pasado  la  noche  muy  intranquilo. 
Salió  á  deshora,  volvió,  salió  de  nuevo,  y  se  acostó  muy 
tarde.  Ese  día  había  amanecido  con  el  humor  terrible. 

— Facundo, — le  dijo  Josefa — acabo  de  saber  que  el 
caballero  de  "Renaicon  tiene  una  querida. 

— Y  á  ti  ¿qué  te  importa? — replicó  Facundo  con  voz 
irritada. 

Josefa  estaba  acostumbrada  á  esos  malos  modos  y  no 
se  inmutó. 

— ¿Qué  me  importa?  Nada.  ¿Qué  nos  importa  á  noso- 
tros? Allá  se  las  avengan.  Y  ¿no  has  oído  decir  quién 
será? 

— ¡Dale!  ¿No  estoy  diciendo  que  te  calles? 

— Y  ¿qué  es  pecado  hablar  de  eso?  Parece  que  hubie- 
ras tomado  pólvora. 

— Josefa,  no  te  andes  con  bui^'onadas,  porque  en  nada 
está  que  me  saque  una  espuela  y  te  pasee  la  rodaja  por 
la  cara. 

Josefa  miró  á  Facundo,  y  lo  vio  con  el  semblante  tan 
demudado  que  temió  que  la  amenaza  se  cumpliese,  si 
replicaba.  Callóse,  muy  espantada  de  esa  irritación  tan 
sin  fundamento,  y  que  no  podía  atribuirse  á  un  rato  de 
mal  humor. 

En  esto  entró  Menita  á  la  pieza  y  Facundo  salió. 

—No  sé  lo  que  le  ha  entrado  á  Facundo — dijo  Josefa 
á  Menita. — Desde  esta  mañana  anda  como  perro  bravo: 
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por  una  nada  muestra  los  dientes,  y  anoche  anduvo  has- 
ta tarde  con  entradas  y  salidas,  y  no  pegó  los  ojos. 
Ahora  casi  me  come  porque  le  dije  que  el  caballero  de 
"Renaicoii  tenía  una  querida. 

Menita  se  puso  pálida,  y  se  sentó  en  un  rincón  oscu- 
ro de  la  pieza. 

— ¿No  sabes  tú  lo  que  tendrá  Facundo? — preguntó 
Josefa. — ¿No  has  notado  que  parece  otro.^ 

— Quién  sabe  qué  le  habrá  pasado — dijo  Menita. 

—Es  muy  raro...  Esta  mañana  amaneció  enfermo  un 
buey:  ni  caso  hizo;  y  cuando  se  le  enferma  algún  ani- 
mal casi  despide  al  vaquero.  Apenas  se  entra  el  sol,  ya 
está  roncando;  y  anoche...  Y  tú  ¿qué  tienes? — añadió 
Josefa,  mirando  á  Menita. 

— Nada,  madre. 

— ¿Cómo  nada?  Estás  pálida.  Algún  constipado...  Ha- 
rías bien  en  irte  á  acostar.  El  tiempo  está  muy  fresco... 
Hace  días  que  andas  así...  distraída...  ó  no  sé  cómo... 

— No  siento  nada — repitió  Menita  con  voz  débil. 

— Así  será;  pero  es  lo  cierto  que  todos  parecen  cam- 
biados. ¿Pues  no  digo  que  hace  poco  vi  á  Antonio  cari- 
largo y  serióte  como  si  le  hubiera  sucedido  una  desgra- 
cia? Algún  enredo  debe  de  haber;  pero  ya  se  desenredará 
solo.  A  mí  ni  me  va  ni  me  viene. 

Y  salió  para  ir  á  la  tienda. 

Menita  quedó  en  su  rincón,  temblando  y  presa  de  la 
mayor  angustia. 

Grandes  trastornos  había  experimentado  desde  aque- 
lla noche  en  que  cayó  sin  fuerzas  en  los  brazos  de  Ma- 
nuel. 

Los  primeros  días  anduvo  inconsciente,  como  soñan- 
do. Luego  después,  su  honra  perdida,  la  aflicción  de  sus 


DK  ARTES  Y  LETRAS  495 


padres  cuando  supiesen  la  desgracia,  el  descrédito,  los 
chismes  de  las  envidiosas;  todo  eso  se  atrepellaba  en 
su  mente  como  un  cúmulo  de  desgracias  que  nunca  ha- 
bían de  acabar,  y  que  amargarían  hasta  el  último  instan- 
te de  su  vida.  Se  veía  despreciada  por  sus  amigas,  ridi- 
culizada por  sus  antiguos  pretendientes,  caída  en  lo 
último  de  la  degradación  y  de  la  infamia.  Menita,  enton- 
ces, se  desesperaba,  no  hallaba  á  quién  acudir.  A  su  al  re- 
dedor no  veía  más  que  acusadores,  é  interiormente  le  pa- 
recía ver  que  su  ángel  bueno  le  volvía  las  espaldas.  Unas 
veces,  cuando  estaba  arreglando  á  sus  hermanitos,  que 
le  hacían  inocentes  caricias;  ó  cuando  al  servir  á  Facun- 
do, notaba  en  sus  ojos  alguna  mirada  cariñosa,  culpaba 
á  Manuel  y  lo  aborrecía.  El  le  había  robado  la  honra, 
abusando  de  su  debilidad;  por  él  iba  á  perder  el  aprecio 
de  todos,  el  cariño  de  sus  padres  y  de  sus  hermanitos. 
Otras  veces,  cuando  volvía  á  su  cuarto,  trémula  aún  de 
las  apasionadas  caricias  de  Manuel,  quería  abandonarlo 
todo  y  huirse  con  su  amado  como  querida,  como  sirvien- 
te, como  quisiera  llevarla. 

Estas  agitaciones  se  fueron  sosegando  poco  á  poco. 

Menita  prestó  atento  oído  á  ciertos  cuentecillos  que 
antes  la  ruborizaban  sin  comprenderlos,  indagó  con  disi- 
mulo, y  vino  en  conocimiento  de  que  la  falta  en  que  había 
caído  y  que  tan  amargos  ratos  le  hacía  pasar,  era  en 
Mellico  de  las  más  excusables.  Supo  también  que  los 
mozos  de  por  ahí  no  eran  nada  exigentes  con  sus  novias 
en  este  punto.  Respecto  á  los  enojos  de  los  padres,  ave- 
riguó que  más  eran  bulla  que  otra  cosa.  Así  como  cuan- 
do se  les  moría  un  animal  se  consolaban  con  esta  re- 
flexión: "Estaría  de  Dios  que  le  llegase  la  horan.  así 
cuando  se  les  desgraciaba  alguna  hija,  rabiaban  hasta 
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una   semana   y  acababan   por  consolarse   con   esta   otra 
reflexión:  "Sería  su  cometan,  ó  "su  estrellan. 

No  pensaba  Menita  que  su  caso  fuese  tan  sencillo  co- 
mo los  demás,  tanto  por  la  calidad  del  amante  como  por 
el  cariño  de  Facundo,  que  era  cien  veces  más  hondo  que 
el  que  suele  tener  un  rústico  á  su  hija  predilecta.  Con- 
fiaba, sin  embargo,  en  que  influirían  en  Facundo  las 
costumbres  de  Mellico:  se  enojaría  y  rabiaría  más  que 
los  otros;  pero  á  fin  de  cuentas  se  resignaría  como 
ellos. 

Menita  no  abrigaba  cuidado  alguno  en  cuanto  á  su 
madre.  Josefa  la  quería,  y  mucho  más  que  á  los  hijos  de 
Facundo;  pero  había  cundido  en  ella  esa  especie  de  fata- 
lismo ó  de  resignación  idiota  que  suele  engendrar  el 
vicio  de  la  ociosidad.  Por  no  buscar  remedio  á  las  cosas 
que  podían  tenerlo,  las  calificaba  al  punto  de  irremedia- 
bles; por  no  padecer  intranquilidades  y  exponerse  á  do- 
lores de  cabeza,  no  admitía  desgracias,  sino  cosas  ine- 
vitables, cosas  hechas,  en  las  cuales  ya  no  había  para 
(]ué  pensar. 

Menita  llegó  á  temer  únicamente  que  le  impidiesen 
ver  á  Manuel,  ó  que  Manuel  la  abandonase.  Lo  primero 
no  la  preocupaba  mucho,  á  decir  verdad.  En  Mellico, 
los  padres  de  familia  que  se  hallaban,  en  las  circunstan- 
cias de  Facundo,  no  tardaban  en  comprender  que,  con 
llevar  adelante  su  enojo,  no  sólo  no  remediaban  la  des- 
gracia, sino  que  perdían  ciertas  positivas  ventajas  que 
ella  solía  traer.  Después  de  indignarse  el  tiempo  preciso 
v  de  una  manera  pública,  para  que  nadie  dudara  de  su 
honradez,  cerraban  un  ojo,  y  tan  amigos  como  antes. 
Facundo  muy   bien  podría  hacer   lo   mismo,  y  casi  con 
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más  razón   que   los  otros,  porque  nadie   ignoraba  que 
Menita  no  era  hija  suya. 

En  cualquiera  otra  ocasión,  Menita  se  habría  horroriza- 
do de  todas  estas  miserias  que  había  conocido  en  tan  poco 
tiempo;  le  habría  repugnado  la  ruindad  de  esa  gente  co- 
diciosa que  cifraba  el  principal  ñn  de  la  vida  en  la  ga- 
nancia segura  y  tranquila,  y  que  la  consideraba  como 
suprema  absolución  de  toda  culpa.  Ahora,  empero,  esas 
miserias,  esa  codicia  y  estupidez  eran  su  mayor  consuelo, 
y  cada  noticia  que  se  las  manifestaba  era  nuevo  alivio 
para  su  afligido  corazón. 

Si  Manuel  la  abandonase  ¿qué  haría?  ¿Qué  sería  de 
ella?  Este  pensamiento,  este  temor  ahogaba  cualquiera 
otro  en  el  alma  de  Menita.  Amaba  á  Manuel  con  locura. 
Entre  uno  y  otro  habían  desaparecido  las  diferencias  de 
rango  y  riquezas.  Menita  no  tardó  en  conocer  el  fondo 
noble  y  bueno  de  Manuel,  su  carácter  débil  y  aniñado  y, 
con  eso,  por  extremo  simpático.  Vio  que  no  era  un  se- 
ductor, que  no  lo  había  guiado  ningún  mal  deseo,  sino  que 
la  pasión  lo  había  vencido.  Manuel,  por  su  parte,  admi- 
raba la  perspicacia,  el  entendimiento  y  el  natural  ingenio 
de  Menita,  y  se  sentía  hondamente  conmovido  por  el 
amor  ingenuo  y  sin  reserva  que  ella  le  manifestaba.  A 
los  primeros  transportes  habían  sucedido  caricias  tiernas, 
delicadas,  respetuosas.  Hablaban  de  todo.  Menita  se  in- 
teresaba por  los  trabajos  agrícolas  de  Manuel,  y  acerct 
de  ellos  le  daba  buenos  consejos;  le  preguntaba  por  su 
familia,  lo  instigaba  á  que  fuese  á  ver  á  su  madre  con  íre 
cuencia.  Muchas  veces,  cuando  permanecían  algún  rato 
en  silencio,  tranquilos  y  confiados,  gozando  de  ese  bien- 
estar dulcísimo  que  se  halla  al  lado  de  la  persona  amada, 
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decía  parasí  Manuel — ^"¡Si  fueras  mi  esposa!... m  y  Me- 
nita  pensaba: — "Si  fueras  mi  esposo!... n  pero  ambos  se 
apresuraban  á  ocultar  esos  pensamientos,  como  si  temie- 
sen que  los  labios  los  descubrieran. 

Tal  era  el  estado  de  Menita,  cuando  Josefa  le  pregun- 
tó si  había  notado  el  trastorno  de  Facundo. 

Bien  había  echado  de  ver  Menita  ese  cambio  repen- 
tino; pero  no  estaba  segura  de  que  ella  fuese  la  causa. 
Ahora  no  podía  dudarlo,  y,  á  pesar  de  las  sospechas  que 
ya  abrigaba  y  de  lo  que  se  había  prevenido  anteriormen- 
te para  sufrir  la  borrasca  que  consideraba  como  inevita- 
ble, se  sobresaltó  con  las  palabras  de  Josefa,  como  si 
jamás  se  le  hubiese  ocurrido  que  podría  ser  descu- 
bierta. 

Luego  la  alentó  la  esperanza  de  que  tal  vez  se  trataría 
simplemente  de  chismes.  Si  Facundo  hubiese  sabido  de 
cierto  que  ella  se  veía  todas  las  noches  con  Manuel  ¿no 
habría  levantado  al  punto  un  alboroto?  Egoísta  como 
era  ¿no  habría  olvidado,  sin  embargo,  todo  respeto  por 
conservar  intacta  la  honra  del  único  ser  que  verdadera- 
mente amaba  en  el  mundo?  Si  nada  hacía,  si  no  pasaba 
de  hallarse  desazonado  é  irritable,  era  porque  el  nombre 
de  Menita  andaría  en  boca  de  los  maliciosos  y  maldicien- 
tes, y  en  Antonio  obraría  la  misma  causa. 

Varias  veces  Menita  había  comunicado  sus  temores  á 
Manuel;  pero  él  la  tranquilizaba.  Nadie  sabía  una  pala- 
bra; á  nadie  había  encontrado  en  su  camino,  fuera  de 
Pablo.  Harían  comentarios  sobre  sus  salidas;  pero  ¿quién 
podría  imaginarse  que  venía  á  Mellico?  Por  otra  parte, 
en  casa  de  Menita  se  acostaban  todos  muy  temprano,  y 
no  era  gente  liviana  de  sueño. 

Menita  quedó  largo  rato  sin   moverse  del  asiento  en 
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que  la  dejó  Josefa.    Al  fin  se  aquietaron  sus  recelos,  co- 
bró .ánimo  y  salió  á  regar  sus  flores. 


IX 


Menita  estaba  reofando  sus  flores,  cuando  entró  An- 
tonio  al  patio,  y  acercándose  á  ella  con  modo  receloso, 
le  dijo  sin  mirarla: 

— Menita,  tengo  que  hablarte. 

— Pues  ¿hay  más  que  hacerlo? — dijo  Menita  fingien- 
do indiferencia. 

— -Tengo  que  habl?.rte;  pero  á  solas. 

— Nadie  hay  aquí — dijo  Menita,  soltando  la  regade- 
ra, que  mantenía  asida  con  mano  trémula. 

—  Pueden  venir. 

— Vamos  á  la  pieza  de  recibo. 

— Pueden  venir — repitió  Antonio. 

— Vamos  á  mi  cuarto.  ¡Vaya  con  tanto  misterio!  ¿Qué 
será? 

— Vamos — dijo  Antonio,  siguiendo  á  Menita  con  vi- 
sible turbación  y  embarazo. 

Así  que  entraron  á  la  pieza,  Antonio  se  sentó  en  un 
baúl,  Duso  los  codos  en  las  rodillas   y   la   cabeza   en   las 

■     i.  ^ 

manos  y,  mirando  al  suelo,  dijo: 

— -Menita,  tú  te  ves  todas  las  noches  con  don  Ma- 
nuel. 

— ¿Qué?  ¿Quién  lo  ha  dicho?  ¿Quién  lo  ha  dicho? — 
exclamó  Menita  atropellando  las  palabras,  é  irguiéndose 
pálida  y  temblando. 

— Nadie  lo  ha  dicho — contestó  Antonio. 

— ¿Y  cómo  lo  dices  tú.^ — preguntó  impetuosamente 
Menita. 
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— Lo  digo  porque  lo  he  visto,  y  don  Facundo  tam- 
bién lo  ha  visto. 

Menita  se  dejó  caer  en  una  silla  y  se  cubrió  la  cara 
con  las  manos.  Temblaba  tanto,  que  Antonio,  que  la 
observaba  de  reojo,  se  levantó  para  socorrerla. 

— No,  no.  Siéntate — dijo  Menita.  —  Cuenta,  cuenta 
lueo-o. 

— No  he  venido  á  mortificarte  ni  á  vengarme — dijo 
Antonio,  compadecido — sino  á  darte  aviso  para  que  es- 
tés prevenida. 

Menita  se  puso  á  sollozar. 

— "Cuando  supe — comenzó  Antonio  después  de  un 
breve  silencio — que  don  Manuel  había  venido  dos  veces 
seguidas  á  Mellico  y  que  en  las  dos  veces  te  había  visto, 
me  entró  recelo;  pero  luego  se  fué  el  caballero  á  Santia- 
go y  no  pensé  más  en  eso.  Cuando,  á  los  pocos  días  des- 
pués de  su  vuelta,  comenzaron  á  correr  noticias  de  que 
tenía  una...  de  que  veía  ó  visitaba  á  una  niña,  me  vol- 
vieron los  recelos,  y,  por  sí  ó  por  no,  se  me  ocurrió  mi- 
rar con  despacio  la  pared  del  huerto,  porque,  de  venir 
don  Manuel  á  verte,  habría  de  entrar  por  ahí. 

"En  la  parte  donde  pasan  por  encima  de  la  pared  los 
ganchos  de  la  higuera  grande,  noté  que  algunos  estaban 
sin  hojas  y  otros  quebrados,  como  si  alguien  se  hubiese 
abarrado  á  ellos.  En  la  oared  se  echaban  de  ver  ras- 
tros  muy  señalados,  y  abajo  había  unos  maderos  recién 
movidos. — ^Aquí  es, — pensé  yo,  y  en  la  noche  me  es- 
condí por  ahí  cerca. 

"A  la  hora  en  que  suele  acostarse  don  Facundo,  vi 
llegar  á  don  Manuel:  escaló  la  pared  muy  fácilmente  y 
se  descolgó  por  la  higuera. 

"En  un  tris  estuvo  que  no   lo   hubiese   seguido   para 
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írmele  encima.  Hasta  me  encaramé  un  poco  en  la  pared. 
Y  ¿sabes  qué  me  sujetó?  El  pensar  que  á  la  bulla  de  la 
pelea  podría  venir  gente;  sabrían  la  causa  y  quedarías 
desacreditada.  Tú  no  me  habías  dado  palabra  de  casa- 
miento, y  tuyo  era  tu  crédito, 

"Volví,  pues,  á  mi  escondrijo  y  ahí  me  quedé  hastn. 
que  don  Manuel  salió,  lo  cual  hizo  como  á  la  media 
noche. 

"Por  no  afligirte  más,  si  esto  puede  afligirte,  no  te 
cuento  lo  que  yo  padecí;  pero  á  nadie  dije  una  palabra, 
ni  la  he  dicho  hasta  ahora. 

"Me  dio,  como  cosa  del  diablo,  el  ir  todas  las  noches 
á  ver  entrar  á  don  Manuel,  y  no  volverme  hasta  después 
que  salía.  Hallaba  no  sé  qué  gozo  en  mi  rabia  misma  y 
en  imaginarme  á  ustedes  dos  juntos... 

"Ello  es  que  anoche  sentí  el  ruido  de  un  caballo  que 
sacudía  el  freno,  no  lejos  de  donde  yo  estaba.  Salí  á  ver 
quién  fuese,  y  distinguí  un  caballo  y  el  bulto  de  un  hom- 
bre sentado,  muy  encogido,  al  pie  de  un  árbol.  Me  acer- 
qué más  por  la  espalda.  Él  no  me  sentía:  era  don  Fa- 
cundo. Estaba  tiritando,  las  espuelas  le  sonaban,  se 
mordía  los  dedos. 

—  "¡Don  Facundo! — le  dije  tocándole  el  hombro. 
"Se  levantó,  y  se  volvió   repentinamente,   mirándome 

tan  espantado,  como  si  yo  hubiese  sido  del  otro  mundo. 

—  "¡Antonio! — me  dijo  luego  que  me  conoció. — ¿Qué 
andas  haciendo  por  aquí?  ¿Estás  acaso  cuidando  el  ca- 
ballo de  ese... 

—  "¡Y  puede  imaginarse  semejante  cosa,  don  Facun- 
do!— exclamé. 

— "¿Has  venido  entonces  á  convencerte  por  tus  pro- 
pios ojos,  como  yo  he  venido? 
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— "Sí — respondí. 

11  Hoy  en  la  mañana — me  elijo  don  Facundo — an- 
dando por  el  huerto,  descubrí  unos  rastros  que  llegaban 
hasta  los  castaños.  Una  sospecha  terrible  se  me  clavo 
en  la  cabeza.  Apenas  cerró  la  noche,  me  oculté  aquí  y 
vi  lo  que  tú  también  habrás  visto.  Inmediatamente  me 
fui  á  casa,  y  mira... 

"Don  Facundo,  tiritando  sienipre,  echó  mano  á  la 
cintura  y  sacó  un  cuchillo  largo  y  afilado. 

— ¡Qué  atrocidad! — exclamó  Menita — ¡No  más,  An- 
tonio, no  más! 

Pero  Antonio  se  había  acalorado  con  su  propia  narra- 
ción y,  sin  hacer  caso  de  la  aflicción  de  Menita,  pro- 
siguió: 

—  "¿Quieres  ayudarme? — me  dijo  don  Facundo. 
—"¿Está  loco? — repliqué. 

— "Si  no  quieres,  lo  dejas.  Puedo  hacerlo  yo  solo. 
No  debo  de  ser  malo  para  la  cuchillada.  Cuando  era 
mozo,  á  uno  que  me  asaltó  con  cuchillo,  le  paré  el  golpe 
y  le  di  un  tajo,  que  en  la  vida  consiguió  zurcírselo. 

— "Don  Facundo,  vamonos  á  la  casa — le  dije  tomán- 
dolo de  un  brazo. 

"Don  Facundo  resistió. 

— "No  voy — me  dijo. — Lo  he  jurado  y  aquí  me  quedo. 

— "Pues  yo  también  me  quedo — le  repliqué — no  pa- 
ra acompañarlo  sino  para  defender  á  don  Manuel. 

— "Pelearé  con  los  dos — dijo  don  Facundo. 

— "Pero  piense,  don  Facundo;  va  á  matar  á  un  rico, 
y  después  ¿qué  será  de  usted? 

—  "No  me  importa. 

—"Lo  tomarán  preso — seguí  diciéndole — y  si  no  lo 
fusilan,    lo   dejarán   pudrirse   en   una  cárcel.    Le  embro- 
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liarán  sus  tierras;  todo  io  que  tiene  se  volverá  sal  y  agua; 
sabe  Dios  á  dónde  irán  á  parar  sus  hijos... 

—  i'Más  que  así  sea. 

II Viéndolo  tan    resuelto,    se  me  ocurrió  venir  á  pedir 

auxilio. 

— 11  Haga  lo  que  usted  quiera — le  dije. — Aquí  lo  dejo. 

II Y  me  separé  á  buscar  mi  caballo.  Unos  cuantos  pa- 
sos había  andado  cuando  me  llamó  don  Facundo. 

— "Antonio — me  preguntó — ¿crees  que  sabrán  que  he 
sido  yo  y  que  me  harán  eso  que  dijiste? 

—  "Pues,  como  estarlo  viendo. 

• — 11 Y  ¿es  cierto  que  le  quitan  á  uno  sus  tierras  y  todo? 
Nunca  lo  he  oído  decir. 

— nPero  si  usted  está  en  la  cárcel  toda  la  vida  ¿cree 
que  no  le  robarán  cuanto  tiene. 

— "Y  ¿qué  haré,  Antonio? 

— "Lo  que  le  digo:  irnos  á  la  casa.  Lo  hecho  ya  está 
hecho,  y  ninguna  cosa  se  compone  con  matar  á  un  cris- 
tiano.  Yaya  mañana  á  pedirle  consejo  al  señor  cura. 

— "Así  lo  haré — niurmuró  don  Facundo. 

i'Lo  acompañé  hasta  que  montó  á  caballo,  y  fui  á  bus- 
car el  mío. 

n Cuando  volví  estaba  ahí  mismo,  con  la  cabeza  incli- 
nada y  sollozando. 

i'Ni  yo  pude  dejar  de  llorar,  Menita;  y  ahora  mismo, 
mira  cómo  se  me  saltan  las  lágrimas,  u 

Menita  no  levantó  los  ojos.  Estaba  anonadada;  los  re- 
mordimientos la  oprimían.  Nunca  se  le  presentó  su  falta 
más  horrible  y  monstruosa.  Le  parecía  que  sólo  ahora 
venía  á  saber  lo  que  había  hecho.  Se  miraba  como  caída 
en  un  precipicio  cuyos  bordes  se  hubiesen  cerrado  so- 
bre ella.   Estaba  la  pobre  Menita,    como   esperando   la 
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muerte,   sin   maldecir   á   nadie,  sin  compadecer  á  nadie. 

— Nos  volvimos — continuó  Antonio. — Consolé  y  ani- 
mé á  don  Facundo  lo  que  pude,  y  lo  dejé,  ya  más  sose- 
gado, en  su  casa.  Hace  poco  vine  á  verlo  y  no  me  separé 
de  él  hasta  que  lo  vi  montar  á  caballo  para  ir  donde  el 
señor  cura.  Ya  sabes,  Menita,  lo  que  hay — agregó  An- 
tonio levantándose. — -Me  pareció  obligación  comunicár- 
telo, y  advertirte,  al  mismo  tiempo,  que  mandes  avisar  á 
don  Manuel  que  no  venga.  Temo  que  don  Facundo,  á 
pesar  de  lo  que  el  cura  le  diga  y  de  lo  que  yo  pueda  ha- 
cer, ejecute  lo  que  tenía  pensado  si  ve  que  don  Manuel 
viene  esta  noche...  y  no  dejará  de  ir  á  verlo.  Adiós, 
Menita. 

—¿Ya  te  vas,  Antonio.^ — le  dijo  Tvlenita,  mirándolo 
cariñosamente. 

—Sí. 

— ¡Oh!  No  te  vayas,  siéntate.  No  te  vayas  todavía. 

Antonio  se  volvió  á  sentar  en  la  postura  de  antes. 

— Y  ¿á  quién  podré  mandar,  Antonio,  para  avisar  á 
Man...   á  don  Manuel  que  no  venga. 

— Tú  sabrás — contestó  Antonio  con  sequedad. 

— ¿Á  quién  podré  mandar?  Todos  aquí  están  ocupa- 
dos, y  ya  es  tarde...  ¡Y  si  él  viniera!... 

— Su  merecido  tendría — dijo  Antonio. 

Menita  no  se  enojó,  sino  que  repitió  con  modo  suaví- 
simo é  insinuante: 

— ¿A  quién  podré  mandar?...  ¿Querrías  tú?... 

— ¿Yo?  ¡Á  buen  árbol  te  arrimas!  ¿Cara  de  qué  me  en- 
cuentras, Menita?— exclamó  Antonio  mirándola  con  so- 
breceño. 

— Eres  bueno,  eres  blando  de  corazón,  Antonio.  No 
te  niegues  á  hacerme   este   servicio,  el  mayor  que  te  he 
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pedido  y  que  tal  vez  te  pida;  el  que  puede  hacerme  agra- 
decida para  siempre  hacia  ti.  Y  ¡qué  servicio!  Evitar  una 
desgracia  horrible...  Bien  conozco,  Antonio,  que  esto 
debe  de  mortificarte;  pero  ¿á  quién  acudo?  Y  ya  es  tarde, 
ya  se  va  haciendo  tarde. 

— ¿Qué  me  importa  lo  que  pueda  suceder  á  don  Ma- 
nuel? 

Menita  se  levantó  y  se  puso  de  pie  al  lado  de  Anto- 
nio, que  permanecía  con  la  cabeza  en  las  manos  y  los 
codos  apoyados  en  las  rodillas.  Con  modo  lleno  de  gracia 
y  coquetería  le  sacó  con  la  una  mano  el  sombrero  y  con 
la  otra  acarició  los  cerdosos  cabellos  de  Antonio.  Este 
meneaba  siempre  la  cabeza  como  diciendo: — No. 

— Antonio,  Antonio,  ten  compasión  de  mí — decía  Me- 
nita; pero  Antonio  no  consentía. 

Menita  le  acarició  el  cuello  y  se  extendió  á  las  meji- 
llas, repitiendo  las  súplicas  con  modo  cada  vez  más  suave 
y  sumiso.  Antonio  estaba  inflexible.  Menita  se  inclinó, 
casi  abrazando  á  Antonio.  Este  ya  no  meneaba  la  cabe- 
za, sino  que  apretaba  los  puños;  el  rostro  se  le  encendía; 
respiraba  con  fuerza. 

— Antonio,  buen  Antonio... —  repitió  Menita  estre- 
chándolo apenas. 

Antonio  se  levantó  bruscamente  y  abrió  los  brazos 
para  abrazar  á  Menita;  pero  ya  ella  estaba  en  la  puerta 
que  daba  al  patio,  y  volviéndose  al  punto  exclamó  con 
ademán  dominante: 

— ¡Antonio! 

Antonio  se  confundió  y  turbó  en  tal  manera  por  su 
atrevimiento  que,   sin  acertar  con  excusas,   tartamudeó: 

— A  ver  ese  papel,  Menita;  á  ver  el  recado,  Menita, 
antes  que  se  haga  más  tarde... 
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Menita,  sin  perder  tiempo,  cogió  un  pedazo  de  papel, 
escribió  con  lápiz  algunas  líneas,  y  lo  entregó  á  Antonio. 
Éste  lo  tomó  maquinalmente  y  salió. 

Menita  echó  llave  por  dentro  á  la  puerta,  y  no  se 
separó  del  umbral  hasta  que  se  perdió  el  ruido  de  los 
pasos  de  Antonio.-  En  seguida,  se  arrodilló  delante  de 
una  estampa  de  la  Virgen  y  oró  con  fervor;  pero  sin  que 
su  alma,  conturbada  y  temerosa,  tomase  ninguna  reso- 
lución. 

Antonio  lleo-ó  á  nRenaicOü  v  encontró  á  Manuel  en  el 
corredor  de  la  casa.  Se  apeó  y  le  entregó  el  papel,  di- 
ciéndole  simplemente: 

— Aquí  le  mandan  este  papel — y  se  retiró  á  tomar  su 
caballo. 

— Aguarde  un  momento,  amigo —  dijo  Manuel,  no 
bien  vio  la  firma  de  Menita. 

Antonio  se  paró  y  se  volvió  á  Manuel  con  cara  de  de- 
sagrado y  mal  humor. 

— Usted,  amigo,  me  ha  hecho  un  servicio  y  debo  re- 
compensarlo junto  con  darle  mis  agradecimientos — agre- 
gó Manuel  con  modo  cortés  y  afable,  ofreciendo  á  Anto- 
nio un  puñado  de  dinero. 

Antonio  se  encogió  de  hombros. 

— Usted  no  me  debe  servicio  alguno — dijo. — No  lo  he 
hecho  por  usted. 

— No  por  eso  le  quedo  menos  agradecido — repuso 
Manuel. — ^Admítame  este  obsequio. 

— No,  señor.   No  recibo  nada. 

— ¿De  manera  que  no  me  hará  el  favor  de  llevar  la 
contestación? 

■ — Tanto  como  eso  no — dijo  Amonio  montando  á  ca- 
ballo. 
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Partió  á  galope;  pero  á  poco  andar,  volvió. 

Manuel  no  se  había  movido  del  corredor.  No  hallaba 
cómo  explicarse  el  papel  de  Menita  y  la  extraña  conduc- 
ta del  mensajero. 

— Llevaré  la  contestación — dijo  Antonio  sin  desmon- 
tarse. 

Manuel  entró  á  su  pieza,  y  leyó  de  nuevo  el  papel  de 
Menita,  que  decía  así: 

"Manuel: 

"Nos  han  descubierto.  No  vengas  más,  no  vengas  per 
nada,  mira  que  podría  suceder  alguna  desgracia  de  la 
cual  no  se  consolaría  nunca  tu — Mexita.  u 

Manuel  contestó: 

"Menita: 

"No  vuelvo  todavía  de  la  sorpresa  que  me  ha  causado 
tu  papelito.  ¿Qué  ha  habido.'*  Escríbeme  bien  largo  acerca 
de  lo  ocurrido.  Te  mando  dinero  para  que  pagues  lo 
que  te  pidan  por  traerme  tus  cartas.  El  que  ha  venido 
ahora  parece  hombre  muy  raro,  y  por  temor  de  que  se 
vaya  sin  llevar  esta   contestación,  no  te  digo  más. 

"Queda  en  la  mayor  ansiedad  tu — Manuel. n 

Puso  la  carta  en  un  sobre,  echó  dentro  cuantos  billetes 
de  banco  cupieron,  y  pegó  el  sobre. 

— ¡Qué  ligero  escribe  su  merced! — exclamó  Antonio 
con  amarga  socarronería,  tanteando  la  carta  antes  de 
echársela  al  bolsillo;  y  clavó  las  espuelas. 

Manuel  se  acaloró  por  tal  atrevimiento;  pero  no  alcan- 
zó á  decir  nada  á  Antonio. 


5oS  REVISTA 

Antonio  no  paró  de  galopar  hasta  que  llegó  á  la  casa 
de  Facundo:  tenía  prisa  en  entregar  esa  carta  que  lo 
quemaba  como  brasa  de  fuego. 

Entró  en  derechura  y  golpeó  la  puerta  de  Menita. 

— ¡Ya  llegaste,  Antonio!^exclamó  ella.- — ¿En  sus  ma- 
nos dejaste  el  papel? 

— En  sus  propias  manos. 

— ¡Cuánto  te  lo  agradezco! 

— Y  más  me  lo  agradecerás — dijo  Antonio — cuando 
te  dé  la  contestación  que  traigo. 

Y  sacando  la  carta,  agregó  con  risita  sardónica: 

— Don  Manuel,  por  lo  visto,  es  buen  pagador.  Te 
manda  arreglada  la  cuenta,  y  me  parece  que  no  te  po- 
drás quejar  de  la  paga. 

Fué  tanta  la  indignación  y  la  vergüenza  de  Menita, 
que  dejó  caer  la  carta  y  estuvo  un  instante  sin  moverse; 
pero  luego  se  dominó.  Recogió  la  carta  con  fingida 
tranquilidad,  rompió  el  sobre,  sacó  los  billetes  y  leyó  lo 
que  Manuel  le  escribía. 

Menita  dio  un  suspiro  de  desahogo,  y  pasando  la  car- 
ta á  Antonio,  le  dijo  con  desprecio: 

— Toma,  lee  y  di  dónde  está  ese  arreglo  de  cuentas. 

Probablemente  la  sola  lectura  de  la  carta  no  habría 
disipado  la  sospecha  de  Antonio;  pero  ya  la  había  disi- 
pado el  enojo  de  Menita. 

— Creo  lo  que  me  digas,  Menita — contestó  Antonio 
con  humildad  y  sin  aceptar  la  carta. 

— Te  la  leeré,  entonces — replicó  Menita,  y  leyó  la 
carta  en  alta  voz, 

— Era  broma...  — dijo  Antonio. 

— Y  si  quieres — interrumpió  Menita — puedes  tomar 
todo  este  dinero.    La  mitad  en  pago  del  viaje   que   acá- 
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bas  de  hacer,  y  la  mitad  en  pago  de  otro  viaje  para  en- 
tregar otra  carta  que  luego  voy  á  escribir;  pero  ha  de 
ser  con  buen  modo... 

— Lo  dije  por  broma...  Pero  no  iré.  Ahora  no  te  fal- 
tará á  quien  mandar... 

— Está  bien...   Quiero  estar  sola. 

Antonio  salió  triste  y  confundido,  y  Menita  cerró 
violentamente  la  puerta  tras  él. 

Púsose  á  escribir  una  larga  carta  á  Manuel,  en  que  le 
refería  con  minuciosidad  todo  lo  acontecido,  é  intercaló 
aquí  y  allí  párrafos  en  que  desahogaba  su  corazón  con 
palabras  ingenuas  y,  por  lo  mismo,  apasionadas.  No 
quería  Menita  escribir  términos  pulidos;  quería  que  Ma- 
nuel se  imaginase  al  leer  esa  carta,  que  oía  hablar  á  su 
amada  Menita;  quería  que  exclamase  lo  que  repetía  mil 
veces  allá,  bajo  los  castaños: — "¡Menita,  tu  corazón  es  un 
tesoro!ii 

Después  que  escribió  la  carta,  salió  á  buscar  Menita 
quién  quisiera  llevarla  á  Manuel. 

Hacía  poco  rato  que  se  había  puesto  el  sol,  y  cerca 
de  la  casa  andaban  todavía  algunos  peones.  Menita  di- 
simuladamente llamó  aparte  al  que  le  pareció  más  á  pro- 
pósito para  el  mandado. 

— José — le  dijo — ¿tienes  caballo? 

— No  tengo,  señorita — contestó  José  rascándose  la 
cabeza  por  debajo  del  sombrero,  y  con  el  modo  de  quien 
recela  un  mandado, 

—  ¿Y  ese  caballo  en  que  andabas  el  domingo? 

— Es  una  potranquita  mía  que  estoy  amansando. 

— ¿No  podrías  ir  en  ella  á  "Renaicon? 

■ — ¿A  "Renaicon,  señorita?  No  aguanta  ni  media  le- 
gua... 
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— Buscaré  á  otro.  Siento,  José,  que  no  ganes  la  gra- 
tificación. 

— ¿Cuánto  pensaba  dar,  señorita? 

— Con  tal  que  me  guarden  el  secreto,  pienso  dar  has- 
ta diez  pesos. 

— ¡Diez  pesos! — exclamó  José  abriendo  tamaños  ojos. 
—Por  risa  lo  dirá. 

— ¿Por  risa?  Aquí  están.  ¿Los  ves? 

— Échelos  acá,  señorita — dijo  José  estirando  la  ma- 
no—  y  que  me  corten  la  lengua  si  suelto  media  palabra, 
V  que  le  corten  las  cuatro  patas  á  mi  potranca  si  no  voy 
y  vuelvo  en  un  credo. 

Pedro  N.  Cruz 

(Continuará) 


???? 
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(  Continuación) 


¿Podéis  decirme  el  nombre  de  ese  monje? 
Alguna  vez  he  visto  sus  facciones 
en  mi  tierra  natal,  há  largo  tiempo; 
cuando  al  escape  en  la  desierta  playa 
corría  sobre  un  potro  tan  ligero 
cual  le  tuvo  jamás  jinete  alguno. 
Sólo  una  vez  le  vi;  pero  su  rostro 
mostraba  tan  profundo  sufrimiento, 
que  no  pude  olvidarlo.  Ahora  mismo 
no  se  ha  borrado  esa  expresión,  sombría 
como  la  muerte,  que  su  ceño  marca. 

"Hace  seis  años  que  por  vez  primera, 
en  medio  del  estío, 

vino  á  morar  aquí  entre  los  hermanos; 
y  le  place  albergarse  en  este  sitio, 


512 


REVISTA 


quizás  por  algún  hecho  misterioso 
de  que  no  habla  jamás.  Nunca  le  vemos 
postrarse  á  la  plegaria  de  la  tarde, 
ó  arrodillarse  á  confesar  sus  culpas, 
ni  contemplar  si  al  firmamento  suben 
el  incienso  ó  el  himno; 
sino  que  dentro  de  su  celda  á  solas 
silencioso  medita. 
Nada  se  sabe  de  su  fe  ó  su  raza. 
Vino  desde  la  tierra  del  pagano 
cruzando  el  mar,  y  aquí  desde  la  costa; 
mas  no  parece  de  otomano  origen 
y  es  cristiano  tan  sólo  en  el  aspecto. 
Más  bien  semeja  un  renegado  errante 
que  estuviera  del  cambio  arrepentido, 
salvo  que  evita  entrar  en  el  santuario, 
y  no  prueba  el  sagrado  pan  y  vino. 
Grandes  larguezas  á  estos  muros  trajo, 
con  que  ganó  de  nuestro  abad  la  gracia; 
pero,  á  ser  yo  el  Prior,  ni  por  un  día 
sufriera  de  ese  extraño  la  presencia, 
ó  le  condenaría  á  que  por  siempre 
morase  en  nuestra  celda  de  castigo. 


& 


Mucho,  á  veces,  murmura  en  sus  visiones 
de  una  doncella  bajo  el  mar  sepulta, 
de  sables  que  se  chocan,  de  enemigos 
que  huyen,  de  musulmanes  moribundos, 
y  de  agravios  que  claman  por  venganza; 
y  aun  se  le  ha  visto  en  pie  sobre  el  barranco 
hablar  como  en  delirio  á  alguna  mano 
recién  cortada  del  armado  brazo. 
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visible  para  él  sólo, 

que  á  su  sepulcro  á  caminar  lo  impele 

y  lo  excita  á  arrojarse  entre  las  olas! 

Sombrío  y  casi  sobrehumano  ceño 

bajo  el  capuz  oscuro  se  cobija; 

y  el  fulgor  de  esos  ojos  dilatados 

revela  demasiado  de  otros  tiempos. 

Aunque  variable,  sin  color  distinto, 

muchas  veces  aquel  que  lo  contempla 

siente  de  su  mirada  el  peso  extraño; 

porque  hay  en  ella  la  secreta  magia 

que  habla,  y  que  con  palabras  no  se  explica; 

un  espíritu  indómito,  elevado, 

que  aspira  á  subyugar  y  que  subyuga. 

Y,  como  el  ave  cuyas  alas  tiemblan 

no  puede  huir  del  áspid  que  lo  mira, 

otros  bajo  el  poder  de  su  mirada, 

que  apenas  pueden  resistir,  se  abaten. 

Temeroso  quisiera  huir  el  monje 

si  se  encuentra  con  él,  acaso,  á  solas; 

como  si  esa  mirada,  esa  sonrisa 

tan  llena  de  amargura,  contuvieran 

el  contagio  del  miedo  y  del  delito. 

No  sonríe  á  menudo:  y  al  hacerlo, 

¡triste  cosa!  parece 

que  escarneciera  la  miseria  humana. 

¡Cómo  el  pálido  labio  se  estremece, 

y  se  contrae,  y  luego  queda  inmóvil, 

como  si  fuese  para  siempre!  Acaso 

su  desdeñoso  orgullo,  ó  sus  pesares 

le  han  prohibido  que  jamás  sonría; 

y  así  ha  de  ser:  tan  lúgubre  sonrisa, 
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jamás  pudo  nacer  del  regocijo. 

Pero  es  aún  más  triste  en  ese  rostro 

escudriñar  la  huella 

de  lo  que  fueron  emociones  antes; 

que  aún  no  ha  fijado  el  tiempo  las  facciones, 

sino  ha  mezclado  el  mal  con  rasgos  puros; 

y  hay  allí  tintes  que  no  se  han  borrado, 

y  una  mente  hacen  ver  no  envilecida 

por  el  crimen  que  un  tiempo  meditara. 

La  muchedumbre  sólo  ve  las  sombras 

de  los  delitos  y  su  justa  pena; 

mas  el  atento  observador  descubre 

una  alma  noble  y  una  extirpe  excelsa. 

Aunque  ambas  ¡ay!  inútilmente  dadas, 

y  acaso  transformadas  por  la  angustia 

ó  por  el  crimen  mancilladas,  siempre 

sobre  el  vulgo  se  eleva  el  que  ha  podido 

ser  recipiente  de  tan  altos  dones; 

y  en  él  se  fija  sin  querer  la  vista 

con  íntimo  estupor,  casi  con  miedo. 

Así,  rústico  albergue  sin  techumbre, 

lleno  de  grietas  y  cayendo  en  ruina, 

no  detiene  los  pasos  del  viajero; 

pero  la  altiva  torre  que  la  guerra 

ó  el  rayo  han  destrozado,  mientras  tiene 

siquiera  alguna  almena  levantada, 

atrae  y  fija  su  mirada  al  punto; 

cada  arco  festonado  por  la  hiedra, 

cada  columna  solitaria,  evocan 

altos  recuerdos  de  pasadas  glorias, 

y  altivamente  un  homenaje  piden. 
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Plegando  la  flotante  vestidura, 
pasa  entre  las  columnas  de  la  nave 
con  lenta  marcha,  y  tristemente  mira, 
él,  que  es  mirado  con  temor,  los  ritos 
que  santifican  el  solemne  templo; 
pero  cuando  la  antífona  resuena 
y  se  estremece  el  coro  con  el  canto 
y  se  postran  los  monjes,  se  retira. 
Vésele  allá  en  el  solitario  pórtico 
á  la  luz  indecisa  de  una  antorcha, 
y  allí  se  tiene  hasta  que  todo  pasa. 
Escucha  la  oración,  mas  él  no  ora. 
Ved:  cabe  el  muro  iluminado  á  medias, 
echa  atrás  el  capuz,  y  caen  los  rizos 
de  su  negra  ondulosa  cabellera 
coronando  en  desorden  esa  fi-ente; 
como  si  la  serpiente  más  oscura 
de  la  terrible  frente  de  Gorgona, 
en  torno  de  la  suya  se  enroscara. 
El  rechaza  los  votos  del  convento, 
y  el  profano  cabello  crecer  deja, 
mas  sigue  en  lo  demás  nuestras  usanzas. 
No  su  piedad  sino  su  orgullo  le  hacen 
enriquecer  esta  mansión,  que  nunca 
le  oyó  ni  voto,  ni  piadosa  frase. 
¿No  veis?  Cuando  la  mística  armonía 
con  su  más  alta  voz  saluda  al  cielo, 
notad  su  rostro  lívido,  y  ese  aire 
de  desesperación  y  desconfianza. 
¡Apártele  del  templo  San  Francisco! 
¡No  sea  que  la  cólera  divina 
caiga  en  nosotros  con  terrible  muestran 
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Si  alguna  vez  un  ángel  malo  pudo 
vestir  forma  mortal,  fué  una  como  esta; 
y  así  Dios  me  perdone 
como  es  verdad  que  semejante  aspecto 
nunca  del  cielo  ó  de  la  tierra  ha  sido,  n 

Siempre  al  amor  propensos 
fueron  los  corazones  más  benignos, 
mas  él  no  los  posee  por  entero: 
tímidos,  los  arredran  las  desgracias; 
y  demasiado  mansos,  no  se  atreven 
á  erguir  la  frente  y  desafiar  altivos 
la  desesperación.   Tan  sólo  es  dado 
á  fuertes  corazones,  el  que  sientan 
heridas  que  jamás  el  tiempo  cura. 

El  áspero  metal,  para  que  brille 
su  superficie,  ha  de  sufrir  el  fuego 
al  salir  de  la  mina; 
y  en  el  calor  de  la  candente  fragua 
se  dobla  y  funde;  pero  es  siempre  el  mismo. 
Templado  luego  á  voluntad,  te  sirve 
para  que  te  defiendas  ó  que  mates: 
ya  coraza  en  las  horas  de  peligro, 
ya  espada  con  que  herir  al  adversario. 
Pero  si  forma  de  puñal  reviste, 
¡ay  de  los  que  en  malhora  le  afilaren! 
Así,  el  ardor  de  la  pasión,  y  el  arte 
de  la  mujer,  el  corazón  más  fuerte 
llegan  á  modelar:  de  entrambos  toma 
temple  y  forma  á  la  vez  y  para  siempre 
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queda  tal  como  aquellos  lo  formaron. 
No  se  vuelve  á  doblar:  se  rompería. 

Poco  alivio  al  pesar  es  que  suceda 
la  soledad  al  padecer:  el  pecho 
vacío  es  un  desierto 
que  antes,  al  menos,  el  dolor  llenaba, 
y  ahora  nos  abruma  con  un  peso 
que  nadie  viene  á  compartir.  La  dicha, 
la  dicha  misma  en  maldición  se  torna 
si  no  hay  quien  la  divida;  y  cuando  el  alma 
se  encuentra  así  desconsolada  y  sola, 
corre  á  buscar  como  solaz  el  odio. 
Es  como  si  el  cadáver  en  su  sueño 
sentir  pudiera  el  frígido  gusano 
que  en  torno  de  él  se  arrastra  y  busca  hambriento 
el  festín  que  el  sepulcro  le  dispone, 
sin  poderlo  ahuyentar,  de  horror  transido. 
Ó  como  si  el  pelícano,  que  rasga 
con  el  pico  su  pecho,  y  con  su  sangre 
los  hambientos  polluelos  alimenta 
sin  deplorar  la  vida  que  les  cede 
al  desgarrar  su  corazón  hallara 
que  está  desierto  de  su  prole  el  nido. 
¡Los  más  crueles  dolores  que  atormentan 
el  alma  del  malvado, 
deleite  son  ante  el  vacío  lúgubre, 
el  árido  desierto  de  la  mente, 
y  la  inquietud  del  sentimiento  ocioso! 
¿Quién  podría  mirar  un  firmamento 
sin  sol  ni  nube,  y  aceptar  la  suerte 
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de  verlo  siempre  así?  Mejor  mil  veces 

arrostrar  el  fragor  de  la  tormenta, 

que  salir  para  siempre  de  sus  olas 

á  perecer  en  la  desierta  playa 

en  medio  del  silencio  y  muerta  calma, 

fragmento  que  se  pudre  solitario, 

sin  que  nadie  lo  vea. 

¡Mejor  hundirse  en  la  encrespada  ola 

que  estar  muriendo  á  pausas  en  la  peña!  , 

J.  Arnaldo  Márquez 
(Co7tchiirá) 
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EipiJZ^S  DE  EST^ÍDOS  HIPIDOS 

INFORME  DEL  SECRETARIO  DEL  TESORO 

(iyzT-^\2>s 

(Traducción) 
DEPARTAMENTO  DEL  TESORO, 

Washington,  6  de  diciembre  de  1886. 

Al  Honorable  Presidente  de  la  Cámara  de  Represen- 
tantes. 

Señor:  En  cumplimiento  de  la  sección  257  de  los  Es- 
tatutos Revisados,  adjunto  al  Congreso  (Apéndice  A) 
iilos  presupuestos  de  las  entradas  y  gastos  públicos  en 
el  presente  año  fiscal n,  con  una  cuenta  (Apéndice  B)  de 
las  entradas  y  gastos  en  el  último  año  fiscal;  y  una  pre- 
sentación de  la  deuda  pública  y  del  haber  y  responsabi- 
lidades del  Tesoro  en  i."  de  noviembre  de  1885,  y  i.^ 
de  noviembre  de  1886,  y  del  pago  y  cambios  de  la  deu- 
da pública  durante  los  dichos  doce  meses;  además  otros 
documentos,  tablas  y  comparaciones  (Apéndice  D),  y  los 
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informes  anuales  dirigidos  á  mí  por  los  jefes  de  oficinas 
y  otros  empleados  del  departamento. 

En  cumplimiento  de  la  sección  248  de  los  Estatutos 
Revisados,  he  tratado  también  de  "discurrir  y  preparar 
planes  para  el  mejoramiento  y  manejo  de  la  renta,  y  el 
sostenimiento  del  crédito  públicon,  consagrando  á  ello 
todo  el  tiempo  que  la  convalescencia  de  una  penosa  en- 
fermedad me  obligaba  á  separarme  de   la  rutina  oficial. 

LA  CUESTIÓN  DE  LA  PLATA 

Desde  la  fecha  de  mi  último  informe  anual  ha  cam- 
biado la  actitud  del  Gobierno  hacia  la  cuestión  de  la 
plata.  El  asunto  es  importante,  y  necesita  detalles.  Se 
acaba  de  obtener  el  resultado  de  nuestra  misión  espe- 
cial cerca  de  los  Gobiernos  de  Francia,  Alemania  y 
Gran  Bretaña,  y  es  como  sigue: 

El  Gobierno  francés  pensaba  de  igual  manera  que 
cuando  se  había  unido  al  de  Estados  Unidos  para  con- 
vocar á  la  Conferencia  Internacional  Monetaria  de  1881. 

El  Gobierno  de  Alemania  juzgaba  la  cooperación  de 
Gran  Bretaña  para  cualquiera  cambio,  condición  sine  qua 
non. 

El  Gobierno  de  Gran  Bretaña,  administrado  entonces 
por  el  mismo  partido  y  las  mismas  personas  que  ahora,  no 
divisó  razón  alguna  para  apartarse  de  la  posición  mante- 
nida por  ese  Gobierno  en  las  Conferencias  Internacio- 
nales Monetarias  de  1878  y  1881.  La  posición  que  los 
delegados  del  Gobierno  británico  estaban  encargados 
de  tomar  en  cada  una  de  esas  conferencias  había  sido 
opuesta  al  objeto  perseguido  por  los  Estados  Unidos. 
Ese  objeto  era  la  apertura  de  las  casas  de  moneda  del 
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Gobierno  de  Estados  Unidos  de  América  y  de  los  prin- 
cipales Estados  europeos,  á  la  amonedación  libre  ilimi- 
tada del  oro  y  de  la  plata  en  moneda  tipo  legal,  en  una 
relación  de  valores  fijada  por  acuerdo  internacional. 

Así,  en  la  Conferencia  Monetaria  de  1878,  los  dele- 
gados británicos  habían  inducido  á  Mr.  León  Say,  pri- 
mer delegado  francés,  y  á  una  mayoría  de  delegados,  á 
declarar  que  la  plata,  como  el  oro  naturalmente,  debería 
conservarse  como  metal  monetario,  pero  que  cada  Es- 
tado ó  grupo  de  Estados  tendría  derecho  para  obrar  por 
sí  mismo  en  la  elección  y  en  la  amonedación. 

Habiéndose  puesto  fuera  de  debate  una  relación  inter- 
nacional de  valores,  puesto  que  los  Estados  bimetálicos 
no  emprendían  una  amonedación  ilimitada  de  la  pla- 
ta, los  delegados  británicos  declararon  además  su  espe- 
ranza de  que  no  todos  los  Estados  preferirían  el  oro, 
insistiendo  al  mismo  tiempo  en  que  Gran  Bretaña  guar- 
dase sus  preferencias,  y  en  que  una  relación  fija  de  valo- 
res era  del  todo  impracticable. 

Estas  declaraciones,  por  supuesto,  frustraron  el  objeto 
que  los  Estados  Unidos  tenían  en  mira  al  convocar  la 
Conferencia  Internacional  Monetaria  de  1878. 

Durante  los  últimos  tres  años,  la  poderosa  polémica 
de  M.  Henry  Cernuschi  revolucionó  la  opinión  de  los 
principales  hombres  de  Europa  y  terminó  la  dependen- 
cia de  Francia  y  de  Gran  Bretaña.  El  Gobierno  de 
Francia  se  juntó  al  de  Estados  Unidos  para  reunir  la 
siguiente  Conferencia  Internacional  Monetaria,  que  tuvo 
lugar  en  París  el  año  de  1881. 

El  propósito  de  los  Estados  Unidos,  apoyado  ahora 
por  el  inapreciable  concurso  de  la  "mayor  entre  las  gran- 
des potencias  metálicas n,  fué  otra  vez  el  mismo;  esto  es, 
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la  apertura  de  las  casas  de  moneda  de  un  grupo  de  tales 
potencias  á  la  libre  amonedación  ilimitada  del  oro  y  de 
la  plata  en  moneda  tipo  legal,  dentro  de  la  proporción  de 
valores  fijada  por  acuerdo  internacional. 

Los  delegados  de  Gran  Bretaña  declararon  que  su 
sistema  monetario  desde  1816  había  reposado  sobre  el 
oro  como  único  padrón;  que  este  sistema  había  satisfecho 
todas  las  necesidades  del  país  sin  dar  origen  á  las  dificul- 
tades nacidas  en  otros  bajo  sistemas  diversos;  y  que  por 
estas  razones  había  sido  aceptado  por  los  gobiernos  de 
todos  los  partidos  y  por  la  nación. 

El  Gobierno  de  Gran  Bretaña  no  podía  tomar  parte, 
por  consiguiente,  en  una  conferencia  que  iba  á  sostener 
los  principios  propuestos,  y  su  delegado  no  tenía  autori- 
zación para  votar. 

Esta  declaración  frustró  naturalmente  el  objeto  de  la 
Conferencia  Monetaria  Internacional  de  1881,  pues  el 
Gobierno  de  Alemania,  siguiendo  las  aguas  del  de  Gran 
Bretaña,  estaba  resuelto  á  conservar  el  mismo  sistema 
monetario  del    último. 

El  secretario  de  Estado  me  comunica  que  la  anterior 
declaración  de  1881,  en  lo  que  se  refiere  al  apoyo  pres- 
tado por  todos  los  gobiernos  de  todos  los  partidos  al  ac- 
tual sistema  monetario  de  Gran  Bretaña,  fué  reiterada  en 
el  verano  de  1885  á  nuestro  comisionado  especial  Mr. 
Mantón  Marble,  no  menos  claramente  por  los  emplea- 
dos superiores  que  por  las  personas  más  eminentes  del 
partido  opuesto,  que  acababan  de  abandonar  el  poder. 
En  enero  del  presente  año,  sin  embargo,  antes  de  la 
vuelta  de  esos  competidores  al  Gobierno,  se  abrió  una 
correspondencia  entre  dos  departamentos  del  Ejecutivo 
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■británico  (India  Office  y  el  Tesoro)  que  marcó  el   prin- 
cipio de  una  innovación. 

NUEVA  COMISIÓN  DE  ORO  Y  PLATA  EN  GRAN  BRETAÑA 

La  primera  carta  del  entonces  secretario  de  Estado  de 
India  terminaba  como  sigue: 

"Lord  Randolph  Churchill...  desea  al  mismo  tiem- 
po inculcar  en  el  ánimo  de  los  lores  la  importancia  de 
hacer  todos  los  esfuerzos  posibles  para  arribar,  por  acuer- 
do internacional,  á  algún  arreglo  á  fin  de  hacer  revivir  la 
libre  amonedación  de  la  plata,  y  asegurar  la  estabilidad 
comparativa  de  los  valores  relativos  del  oro  y  de  la  plata, 
que  tan  esencial  es  para  la  marcha  regular  del  comercio, 
y  de  tan  vital  importancia  para  la  India.n 

Este  apremio  fué  apoyado  por  un  telegrama  del  Go- 
bierno déla  India,  que  decía: 

11  Creemos  que  los  intereses  de  la  India  Británica  de- 
mandan de  una  manera  imperiosa  que  se  arribe  á  un 
acuerdo  internacional  para  arreglar  la  cuestión  de  la  pla- 
ta. Hasta  que  no  se  haga  esto  permaneceremos  en  las 
mayores  dificultades  financieras,  sobre  cuyas  consecuen- 
cias debemos  abrigar  serios  temores,  tanto  por  lo  que 
respecta  á  nuestra  situación  financiera  como  á  las  medi- 
das taxativas  en  relación  á  nuestro  dominio  en  la  India 
Británica.  11 

La  réplica  (mayo  31)  del  Tesoro,  entonces  bajo  la 
dirección  de  Mr.  Gladstone,  mantuvo  la  posición  tradi- 
cional á  ambos  partidos,  apoyó  la  misma  con  la  autori- 
dad del  asociado  y  predecesor  de  Lord  Randolph  Chur- 
chill,   Sir  Stafford    Northcote,'y  terminaba  como  sigue: 
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"Es  obvio  que  el  Gobierno  de  Su  Majestad  no  podría 
tomar  medida  alguna  tendente  á  convocar  ó  á  cooperar 
en  una  nueva  conferencia  monetaria  antes  de  haber  pre- 
viamente determinado  la  política  que  deberían  proponer 
ó  en  la  cual  les  fuera  dado  consentir.  Todo  el  asunto 
está,  al  parecer,  sometido  á  la  consideración  de  la  Comi- 
sión Real  de  la  Depresión  del  comercio,  pero  los  lores 
no  encontrarán  en  la  correspondencia  é  informaciones 
que  tienen  á  la  vista  nada  que  les  induzca  á  apartarse  de 
las  instrucciones  dadas  al  representante  de  este  país  en 
la  conferencia  de  i88i.n 

El  tercer  informe,  en  el  verano  último,  de  dicha  Real 
Comisión,  de  la  cual  Lord  Iddesleigh  (Northcote)  es  pre- 
sidente, después  de  referirse  á  todas  las  causas  de  cam- 
bio de  valor  relativo  de  los  dos  metales,  menos  á  la 
primera  causa,  á  la  que  yo  aludiré  pronto,  terminó  re- 
comendando la  creación  de  una  comisión  especial  de  oro 
y  plata. 

Con  la  vuelta  al  poder  del  partido  tory  en  las  eleccio- 
nes de  julio  cayó  aquella  recomendación  en  manos  de 
los  mismos  que  la  habían  formulado.  Se  creó  en  sep- 
tiembre la  Real  Comisión  de  oro  y  plata,  y  una  petición 
firmada  por  doscientos  cuarentitrés  miembros  de  la  Cá- 
mara de  los  Comunes  expresó  cuál  era  su  objeto. 

iiAveriguar  si  es  posible  sugerir  algún  remedio,  den- 
tro de  las  atribuciones  de  la  Legislatura  ó  del  Gobierno, 
por  sí  ó  de  acuerdo  con  otras  potencias,  que  sirva  pa- 
ra remover  ó  atenuar  los  males  y  los  inconvenientes 
originados  ya,  sin  injusticia  contra  intereses  ajenos,  y  sin 
causar  otros  males  é  inconvenientes  igualmente  grandes. 
Por  último,  si  cree  la  Comisión  que  esto  es  posible,  que 
determine  la  forma  precisa  en   que   tales  remedios  de- 
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berán  adoptarse  y  la  manera  como  serán  aplicados. n 
Pero  la  vuelta  al  poder  del  partido  tory  fué  señalada 
por  una  distribución  nueva  de  los  empleos  del  Gabinete. 
El  Primer  Lord  del  Tesoro  (Iddesleigh)  y  el  Canciller 
del  Exchequer  (Hicks-Beach),  que  habían  tenido  suce- 
sivamente la  dirección  de  la  Cámara  de  los  Comunes,  y 
cuyas  opiniones  habían  sido  citadas  por  el  Gobierno  de 
Mr.  Gladstone  para  reproclie  á  la  India  Office,  fueron 
trasladados  á  otras  funciones;  al  paso  que  el  antiguo 
secretario  de  India,  que  en  enero  había  hecho  todo 
esfuerzo  para  llegar  al  acuerdo  internacional  con  el  fin  de 
hacer  revivir  la  libre  amonedación  de  la  plata,  se  hizo  car- 
go de  la  Cancillería  del  Exchequer  y  de  la  dirección  de 
la  Cámara  de  los  Comunes.  Desde  ese  puesto  anunció 
en  7  de  septiembre  Lord  Randolph  Churchill  los  miem- 
bros de  la  Comisión  de  oro  y  plata.  Su  presidente,  vice- 
presidente de  la  Liga  bimetálica;  y  uno  de  sus  miem- 
bros más  expertos,  el  secretario  financiero  del  Gobierno 
de  India,  son  conocidos  de  todos  aquellos  que  tienen 
interés  en  el  asunto,  como  partícipes  de  la  creencia  de  que 
un  acuerdo  internacional  para  abrir  las  Monedas  de  los 
principales  gobiernos  á  la  libre  amonedación  de  la  plata 
en  una  relación  fija  de  valores  entre  el  oro  y  la  plata, 
para  acuñar  moneda  tipo  legal  ilimitado,  bastaría  para 
restablecer  en  su  antigua  estabilidad  el  valor  relativo  de 
ambos  metales. 

Cualesquiera  que  sean  las  conclusiones  de  esta  comi- 
sión, cualquiera  el  favor  que  dichas  conclusiones  obten- 
gan de  gabinetes  ó  parlamentos,  su  nombramiento  y  su 
carácter  señalan  un  cambio  en  la  actitud  del  Gobierno 
británico  respecto  á  aquella  creencia,  al  menos,  por  indi- 
ferencia y  falta  dé  debida  atención. 
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El  cambio  es  importante.  Sin  embargo,  las  palabras 
del  Gobierno  de  Mr.  Gladstone,  reiteradas  el  último  mes 
de  mayo,  son  de  gran  peso:  "Debe  operarse  un  cambia 
completo  en  la  opinión  pública  antes  de  que  pueda  divi- 
sarse un  cambio  en  la  política  monetaria  de  este  paísu. 
Mientras  hombres  de  luces  y  conocimientos  se  esfuer- 
zan en  formar  la  opinión  pública  en  un  asunto  tan  capital 
para  la  prosperidad  común,  pero  tan  recóndito  que  un 
inglés  en  cien  mil  no  es  capaz  de  formar  juicio  sobre  él,, 
y  tan  repelente  que  ni  la  mitad  de  los  capaces  tratarán 
de  hacerlo;  sin  embargo,  se  necesita  tiempo  para  llegar 
á  un  acuerdo  entre  los  competentes,  silencio  entre  los 
incompetentes,  y  fe  entre  las  masas  del  pueblo. 

Además,  en  Gran  Bretaña,  como  en  otras  partes,  ha 
sido  costumbre  desacreditar,  como  puras  utopías  de  es- 
peculadores monetarios  ó  de  teóricos  ignorantes,  la  teo- 
ría bimetálica  del  dinero,  que  por  mucho  tiempo  preva- 
lecía en  la  práctica  acertada  de  naciones,  pero  que  debía 
tanto  su  desarrollo  científico  como  su  autoridad  á  una 
generación  posterior  á  aquella  que  sólo  pudo  concebir 
un  sistema  ímglo-cén trico  monetario.  Aparte  de  toda 
predisposición,  la  desidia  y  el  hábito  harán  difícil,  según 
sucedió  con  el  cambio  á  la  teoría  moderna  de  los  movi- 
mientos planetarios,  el  que  una  generación  nacida  y 
educada  desde  18  16  alcance  á  interpretar  las  funciones 
del  dinero  desde  un  punto  de  vista  universal,  en  vez  de 
uno  exclusivamente  insular. 

Estoy,  por  lo  tanto,  lejos  de  suponer  que  la  reciente 
gran  baja  de  la  plata  comparada  con  el  oro,  y  sus  efectos 
sobre  las  finanzas  indias  y  el  comercio  inglés,  hayan  hecha 
desaparecer  la  ilusión  reinante  en  Gran  Bretaña  por  se- 
tenta años,  ó  que  la  diversa  actitud  del  actual  Gobierno 
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se  reduzca  á  una  confesión  candida  de  que  la  ley  de  un 
Parlamento  británico  en  1816  ha  sido  la  fuente  y  origen 
del  gran  trastorno  actual  en  la  paz  monetaria  del  mun- 
do, que  su  persistencia  en  el  error  ha  empeorado  y  pro- 
longado. 

LA  ILUSIÓN  BRITÁNICA  DE  LA  UNIDAD  DE  ORO 

La  ilusión  consiste  en  ver  la  medida  de  los  precios  de 
artículos  necesarios  en  toda  Gran  Bretaña,  exclusiva- 
mente en  el  oro  sellado  en  sus  propias  Monedas,  en  lu- 
gar de  verlo  en  el  oro  y  plata  del  mundo.  La  ilusión  es 
extraordinaria,  pues  no  ha  sido  negado  por  sus  primeros 
economistas  que  los  precios  son  la  expresión  (en  térmi- 
nos de  cualquiera  padrón  nacional  metálico  envuelto  en 
dinero  sellado)  de  la  relación  entre  la  cantidad  de  los 
dos  metales  y  ly.  cantidad  de  artículos  de  consumo.  Y  no 
se  ha  imaginado  que  los  precios  de  Londres  expresaban 
la  relación  de  oro  sólo  y  de  los  artículos  de  consumo;  los 
precios  de  Calcuta,  la  relación  entre  las  cantidades  de 
plata  y  los  artículos  de  consumo;  los  precios  de  París,  la 
relación,  en  una  tercera  y  diversa  escala,  entre  las  can- 
tidades de  los  dos  metales  y  de  los  artículos  de  consumo. 

El  hecho  también  es  notorio,  que  los  precios  son  unos, 
aunque  expresados  en  muchos  idiomas,  el  idioma  del 
padrón  monetario  de  cada  país,  el  cual  puede  aquí  ence- 
rrarse en  oro  sólo,  allá  sólo  en  plata,  ó  acullá  en  oro  y 
plata  á  la  vez,  en  libras  esterlinas,  pesos,  rupees,  fran- 
cos, marcos.  Sin  embargo,  es  de  suponer  que  Gran  Bre- 
taña en  1 8 16  pudo  tener  elección  entre  los  padrones,  que 
eligió  el  mejor,  y  que,  manteniendo  el  mismo  desde  en- 
tonces  por   su   acto  independiente  y  su  autoridad  en  su 
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comercio  de  todo  el  mundo,  el  oro  sólo  ha  sido  la  medi- 
da unitaria  de  los  precios,  "satisfaciendo  todas  sus  nece- 
sidades, sin  dar  origen  á  dificultades  manifiestas  en  otras 
partes,  bajo  diferentes  sistemas,  u 

Lo  que  hizo  Gran  Bretaña  por  la  ley  de  1816  fué  ce- 
rrar para  entonces  y  después,  sus  Monedas  para  la  amo- 
nedación libre  de  la  plata  en  moneda  legal  comerciable, 
dejándolas   abiertas   sólo  para  la  amonedación   libre  del 
oro  en  moneda  tipo  legal.    En  efecto,  el  padrón  moneta- 
rio de  Gran  Bretaña,   entonces,  como   antes  y  después; 
que  medía  y  disponía  de  todos  los  precios  de  artículos 
de  consumo  para  ella  y  las  naciones  comerciales  de  uno 
y  otro  hemisferio,  consistía  en  todo  el  oro  y  la  plata  del 
mundo.   Su  predominio  fué  de  esta  suerte:  una  nación  o 
más  dieron  sólo  á  la  plata   libre  amonedación  para   mo- 
neda tipo  legal;  otra  nación  ó  más  la  dieron   únicamente 
al  oro;   otra   acuñaba  ambos   metales   como   moneda  de 
tipo   legal;  y,   fijando   los   pesos    diferentes   de   los   dos 
metales  que  deberían  tener  igual  poder  para  comprar  y 
pagar  deudas,  guardaron  en  uso  cantidades  tales  de  mo- 
nedas acuñadas,    que  hicieron   constante  la  relación  de 
valores.  El  oro,  por  lo  tanto,  tenía,  en  proporción,  igual 
poder  de   pago  en  donde  la  plata  sólo  era  de  amoneda- 
ción libre,  como  donde  ambos  eran  acuñados. 

Los  dos  metales  fueron  unidos  así  prácticamente  en 
moneda  universal,  y  el  orden  general  de  los  precios  que 
medían  era  idéntico,  siendo  lo  demás  igual  en  Gran  Bre- 
taña como  en  los  otros  países.  En  otros  términos,  la 
amonedación  déla  plata,  que  Inglaterra  rechazó  en  1816, 
fué  hecha  en  otras  partes;  la  amonedación  libre  en  una 
relación  fija  como  moneda  legal,  que  ella  había  indi- 
cado  al  oro   y  plata  acuñados  y  fundidos  en  cualquiera 
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parte,  fué  mantenida  activamente  en  otros  países  du- 
rante sesenta  años.  Ella  no  tenía  ni  unidad  diferente, 
ni  la  única  unidad  del  oro;  fué  solamente  un  factor  en 
el  equilibrio  general  de  las  amonedaciones  monometá- 
licas,  que  Francia,  por  su  amonedación  bimetálica,  tuvo 
poder  para  mantener  estable.  La  dependencia  de  Gran 
Bretaña  fué  absoluta  en  momentos  en  que  más  se  alar- 
deaba de  su  independencia. 

De  esta  suerte  la  exclusión  que  hizo  en  1816  Gran 
Bretaña  de  la  plata  como  moneda  tipo  legal,  no  promo- 
vió de  golpe  el  desuso  de  dicho  metal  en  las  transaccio- 
nes internacionales,  ni  aún  en  aquellas  en  que  sus  co- 
merciantes y  banqueros  estaban  interesados;  ni  perturbó 
la  relación  de  peso  en  la  cual  los  dos  metales  se  daban 
y  recibían  como  de  igual  valor;  ni  afectó  las  tasas  de 
precios,  los  resultados  de  las  industrias  y  cambios  del 
mundo  compensados  con  la  existencia  agregada  de  los 
dos  metales  monetarios;  en  tanto  que  las  grandes  Mone- 
das estaban  en  otras  partes  abiertas  y  prontas  para  acu- 
ñar ambos  en  moneda  que  era  igualmente  tipo  legal  pa- 
ra el  desempeño  de  todo  contrato  ó  pago  de  deuda  ori- 
ginado en  el  curso  diario  de  aquellas  industrias  y  cam- 
bios. 

CRISIS  Y  CURSO  DEL  TRASTORNO  MONETARIO 

La  funesta  consecuencia  de  la  medida  de  Gran  Bre- 
taña sobre  la  plata  en  18 16,  saltó  á  la  vista  cuando  Ale- 
mania imitó  en  1873  ese  error  imperial. 

Una  circunstancia  sin  influencia,  meramente  pasiva, 
en  el  desarrollo  del  comercio  británico:  la  exclusión  de  la 
plata  para  amonedación  de  tipo  de  moneda  legal,  fué  to- 
mada por  la  causa.  Llamado  con  el  nombre  ilusorio  de 
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Único  padrón  del  oro,  alabado  por  Gran  Bretaña  misma 
como  "sistema  monetario  bajo  el  cual  ella  ha  gozado  de 
gran  prosperidadu,  y  acreditado  así  como  el  secreto  par- 
cial de  la  grandeza  de  su  imperio  comercial,  obtuvo  la 
admiración  de  un  poder  naciente,  más  ejercitado  enton- 
ces en  las  artes  militares  que  en  las  industriales,  y  con- 
solidado apenas  en  unidad  política  después  de  gigantesca 
guerra.  Equipado  con  el  rescate  pagado  al  Tesoro  im- 
perial por  una  nación  rica  pero  vencida,  los  hombres  de 
estado  de  Alemania  decidieron,  á  cualquier  precio,  ha- 
cerse poseedores  del  dorado  fetiche.  Cerrando  sus  Mo- 
nedas á  la  amonedación  de  la  plata;  retirando  de  la  cir- 
culación su  plata,  antes  exclusivamente  acuñada;  y 
tratando  de  sustituirla,  por  medio  de  las  Monedas  abier- 
tas de  Francia,  por  el  oro  francés;  lanzando  grandes  can- 
tidades de  plata  en  cortos  intervalos  y  en  ventas  ocul- 
tas al  mercado  inglés,  así  Alemania,  con  su  legislación 
de  1 87 1  á  1873,  imitó  la  legislación  británica  de  181 6  y 
causó  inmediatamente  un  gran  trastorno  monetario. 
Francia,  en  presencia  de  la  invasión  de  plata  de  Alema- 
nia, desconfió  del  poder  de  sus  Monedas,  abiertas  para 
mantener  la  relación  de  ambos  metales  bajo  la  libre  amo- 
nedación de  ambos,  como  casi  sólo  lo  había  hecho  du- 
rante la  innundación,  inmensamente. mayor,  de  oro  de  las 
minas  nuevas  de  California  y  Australia;  y  al  principio, 
restringiendo  su  acuñación,  lo  que  ni  destruyó  el  propó- 
sito de  Alemania,  como  una  rápida  suspensión  lo  habría 
ocasionado,  ni  le  privó  de  su  importancia,  como  lo  habría 
hecho  una  amonedación  libre  continuada,  cerró  al  fin 
completamente  sus  Monedas  á  la  libre  amonedación  ili- 
mitada de  la  plata  en  moneda  tipo  legal.  Así  fué,  al  fin, 
trastornada  la  paz  monetaria  del  mundo. 
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Desde  esa  fecha,  en  ninguna  parte  se  ha  visto  que  la 
Moneda  de  un  gran  país,  que  acuñaba  cualquier  metal 
como  moneda  tipo  legal,  haya  acuñado  el  otro  metal  en 
iguales  términos  y  en  cualquiera  relación. 

Así  se  terminó  por  algún  tiempo  esa  fusión  legal,  por 
decirlo  así,  de  los  dos  metales  en  una  sola  medida  mo- 
netaria, que  la  libre  amonedación  de  ambos  y  la  calidad 
tipo  legal  impartida  á  ambos  con  relación  fija,  había  pro- 
ducido en  la  práctica  verdadera  fusión.  Así  terminó  el 
predominio  de  un  antiguo  padrón  bimetálico  y  medida 
de  los  precios  de  artículos   de  consumo. 

Así  comenzó  la  confusión  de  dos  medidas  monometá- 
licas  desunidas  en  el  mundo,  que  está  todo  entrelazado 
por  la  unidad  comercial.  Así  comenzó  la  gran  disloca- 
ción monetaria.  El  uso  normal  en  el  mundo  de  un  solo 
padrón  común  de  precios,  desapareció  por  algún  tiempo. 

La  superioridad  de  la  plata  y  el  oro  unidos  como  una 
sola  cosa  en  clase  y  cantidad,  y  como  lo  mejor  par^i 
dicho  padrón,  aparece,  según  he  dicho,  "primero,  en 
que  es  una  cantidad  que  la  sabiduría  legislativ^a  no 
alcanza  á  variar;  segundo,  en  que  es  una  cantidad  que 
una  sola  generación  de  hombres  no  alterará  mucho  tam- 
poco, puesto  que  el  incremento  anual  es  demasiado  pe- 
queño en  relación  á  la  masa  total,  ya  grande,  y  que  pau- 
latinamente acrece  de  generación  en  generación.  Esa 
masa  total,  por  su  cantidad,  su  invariabilidad,  su  indes- 
tructibilidad, es  un  prodigio  entre  las  medidas.  Compa- 
parándola  con  la  vasta  suma  de  artículos  de  consumo 
humano,  la  mayor  parte  perecederos,  que  disminuye  v 
aumenta  con  el  tiempo  de  la  siembra  y  de  la  cosecha  se- 
gún varían  las  estaciones,  y  de  la  cual  la  parte  no  con- 
sumida ó  más  ó  menos  imperecedera  es  tan  pequeña,  los 
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metales  monetarios  del  mundo  son  la  medida  de  valores 
más  digna  de  fe  que  pueda  obtenerse,  u 

Y  ¿cuál  ha  sido  la  consecuencia  de  aquel  trastorno? 
Comenzando  en  1873  y  continuando  con  menores  fluc- 
tuaciones hasta  ahora,  ha  habido  una  baja  comprobada 
en  los  precios  de  los  principales  artículos  de  consumo 
comerciables  del  hombre,  que  contrapesaba  con  exceso 
el  alza  demostrada  de  precios,  de  1848  á  1865,  que  siguió 
al  aumento  de  1,900  millones  en  la  existencia  anterior 
de  oro  del  mundo, 

Siendo  el  oro  mercadería  en  países  que  daban  libre 
amonedación  ilimitada  para  moneda  tipo  legal  á  la  plata 
únicamente,  y  siendo  la  plata  mercadería  en  aquellos  que 
daban  esa  libre  amonedación  ilimitada  para  moneda  tipo 
legal  sólo  al  oro,  y  habiendo  cesado  así  la  fijeza  del 
precio  de  uno  y  otro  metal,  que  se  hacía  tan  imposible 
como  la  fijeza  en  el  precio  del  trigo  ó  del  hierro,  en  cual- 
quier país  en  que  el  otro  solamente  tenía  amonedación 
libre,  ha  sucedido  también  que  el  precio  de  la  plata,  me- 
dida con  igual  medida  que  los  precios  en  baja  de  los  ar- 
tículos de  consumo  desde  1873,  ha  seguido  igualmente 
hasta  ahora  en  fluctuaciones  paralelas. 

CONDICIONES  DEL  ORDEN  MONETARIO 

Las  condiciones  esenciales  en  ese  antiguo  orden  mo- 
netario parecen  ser  las  siguientes: 

1.  Monedas  abiertas  al  público  para  la  libre  amone- 
dación del  oro. 

2.  Monedas  abiertas  al  público  para  la  libre  amone- 
dación de  la  plata. 

3.  Oro  sellado  como  único  tipo  legal. 
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4.  Plata  sellada  como  único  tipo  legal. 

5.  Monedas  abiertas  al  público  para  la  libre  amone- 
dación del  oro  y  de  la  plata. 

6.  Equivalencia  proporcional  de  ambos  metales  en 
tal  amonedación,  fijada  por  Estados  suficientemente  po- 
derosos para  hacerla  y  mantenerla.  Estas  condiciones, 
seo-ún  es  obvio,  operan  en  todas  partes  la  inclusión  de 
los  metales  no  sellados  como  poder  monetario  con  los 
metales  sellados  como  dinero  existente  actual,  ensan- 
chando la  gran  existencia.  Hacen  más  que  trivial,  anu- 
lan cualquiera  variación  en  el  insignificante  incremento 
de  la  minas,  ó  en  la  más  insignificante  disminución  por 
desgaste,  pérdidas  ó  usos  no  monetarios.  Nos  permiten 
precisar  los  errores  pasados,  y  testificar  la  política  de  las 
medidas  tomadas  por  cualquier  nación  tendentes  á  una 
restauración  del  orden  monetario. 

Estas  condiciones  unidas  traían  la  seguridad  de  que 
los  cambios  en  los  precios  de  cualquier  artículo  de  consu- 
mo eran  debidos  á  causas  especiales  y  naturales,  y  no  á 
causa  monetaria,  y  eran  debidos  no  á  cambio  en  toda  la 
medida  monetaria  ó  unidad  de  medida,  sino  en  todos  los 
casos  al  costo  variable  de  producción,  según  que  las 
invenciones  é  industrias  del  hombre  subyugaban  más 
fácilmente  la  materia  y  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  ó  á 
tal  ó  cual  otra  circunstancia  secular  é  intrínseca  de  fluc- 
tuación. 

Naturalmente,  al  adoptar  la  proposición  de  Chevalier 
y  de  Cobden  se  habrían  violado  estas  condiciones.  Si  se 
hubiese  quitado  álos  dueños  de  minas  de  oro  el  derecho 
de  libre  amonedación,  como  se  ha  hecho  últimamente  á 
los  dueños  y  mineros  de  plata  por  naciones  que  antes 
concedían  el  derecho  á  unos  y  á  otros,  debe  suponerse  que 
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el  poder  comerciable  del  oro  comparado  al  de  la  plata  ha- 
bría igualmente  disminuido,  y  que,  en  vez  de  una  cues- 
tión de  plata,  sería  la  cuestión  del  oro  lo  que  ahora  es- 
taría embarazando  á  las  legislaturas  y  á  los  hombres  de 
Estado.  En  uno  y  otro  caso  no  podrá  menos  de  tener 
lugar  un  trastorno  monetario  universal,  que  trae  con- 
sigo precios  siempre  de  baja  y  una  larga  depreciación 
del  comercio.  Estas  condiciones  unidas  de  la  existencia 
así  como  de  la  restauración  del  orden  monetario  mues- 
tran bajo  una  luz  conveniente  los  principales  rasgos 
de  nuestra  propia  historia  monetaria,  y  los  debates 
provocados  por  la  desmonetización  y  las  leyes  de  1873 
y  1878. 

HISTORIA  MONETARIA  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS.— 
LEYES  DE  1873  Y  1878 

La  ley  de  1873,  se  nos  dice,  desmonetizó  el  peso  de 
plata;  la  de  1878,  se  nos  dice,  volvió  á  monetizarlo,  y 
eso  es,  al  parecer,  todo  el  asunto.  En  efecto,  esas  dos 
leyes  son  tan  semejantes  que  podría  sospecharse  un  ori- 
gen común.  ¡Extraño  destino  el  que  atrae  bendiciones  y 
maldiciones  á  una  y  á  otra!  La  ley  de  1873  ha  sido  com- 
batida y  alabada  por  desmonetizar  la  plata,  lo  que  en 
realidad  no  hizo.  No  retiró  de  la  circulación  moneda  al- 
guna de  plata.  No  influyó  en  que  se  vendiera  ninguna 
moneda  como  metal.  No  hizo  perder  la  calidad  de  mone- 
da legal  á  ningún  tipo  de  plata  sellada. 

Limitó  la  amonedación  á  las  compras  del  Tesoro  para 
moneda  divisionaria. 

La  ley  de  1878  ha  sido  alabada  y  combatida  por  vol- 
ver á  monetizar  la  plata,  lo  que  tampoco  hizo.  Limitó  la 
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amonedación  á  las  compras  del  Tesoro  para  moneda  no 
divisionaria.  La  ley  de  1873  tomó  un  camino  seguro  pa- 
ra guardar  en  el  país  toda  la  moneda  de  plata  divisiona- 
ria. La  ley  de  1878  tomó  un  camino  seguro  para  guardar 
en  el  país  toda  la  moneda  de  plata  no  divisionaria.  Las 
dos  leyes  se  asemejan  también  en  que  no  solucionan  la 
dificultad  monetaria  y  en  que  no  dan  á  conocer  su  ver- 
dadero carácter.  La  ley  de  1878  es  sólo  extraña  en 
cuanto  equivoca  el  verdero  objeto  y  en  cuanto  yerra  lo 
que  perseguía. 

El  método  de  ambas  leyes  es  idéntico.  La  exportación 
sería  sólo  posible  con  pérdida  sobre  la  plata  sellada  bajo 
una  y  otra.  En  ambas  leyes  se  impide  la  monetización 
excepto  para  las  compras  del  Tesoro.  Por  ambas  se  cie- 
rra al  público  las  puertas  de  las  Monedas.  Ambas  son 
inocentes  de  haber  tenido  parte  en  el  trastorno  mone- 
tario, aunque  la  ley  de  1878  ayuda  á  prolongarlo.  En 
1873  no  nos  habíamos  escapado  de  la  plaga  del  papel 
moneda,  y  nuestra  vuelta  al  uso  de  los  dos  metales  y  la 
redención  corriente  del  papel  no  comenzaron  sino  cuan- 
do el  trastorno  monetario  estaba  muy  avanzado.  Por  la 
ley  de  1878  ese  trastorno  no  podía  ser  provocado  ni  im- 
pedido. 

La  monetización,  limitada  desde  1878,  ha  absorvido 
más  plata  que  la  cantidad  total  desmonetizada  por  Ale- 
mania desde  1873.  No  se  opone  al  trastorno  mone- 
tario. La  existencia  monetaria  de  los  cuatro  países  prin- 
cipales, los  cuales  en  1878  no  tenían  ni  demasiado  ni 
menos  que  suficiente,  es  ahora  mayor  que  entonces  por 
la  ayuda  de  Estados  Unidos,  refutando  así  las  teorías  de 
hambre  de  moneda. 

Sin  embargo,  no  impide  el  trastorno  monetario. 
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La  acción  de  los  Estados  Unidos  en  1834,  al  cambiar 
la  relación  de  15  á  16,  había  previsto  la  ley  de  1873. 

Abrir  nuestras  Monedas  para  la  amonedación  de  la 
P'lata  en  la  proporción  de  16  á  i  de  oro,  mientras  Fran- 
cia acuñaba  plata  en  la  de  15}^  a  i  de  oro,  era,  por  de- 
cirlo así,  equivalente  á  cerrar  completamente  nuestras 
Ilonedas  á  la  amonedación  de  la  plata. 

Dos  proporciones  no  pueden  vivir  cara  á  cara,  como 
lo  explicó  Sir  Isaac  Newton,  jefe  de  Moneda,  cerca  de 
dos  siglos  há.  Para  el  mundo  monetario,  los  Estados 
Unidos  se  convirtieron  desde  entonces  en  potencia  mo- 
nometálica  de  oro,  y  tal  ha  quedado  después,  tanto  cuan- 
do lo  intentaban  como  cuando  intentaban  lo  contrario. 
Albert  Gallatin  era  entonces  acaso  el  único  hombre 
competente  para  dar  consejo  sobre  alguna  dificultad  de 
proporción  ó  de  amonedación,  y  el  Congreso  rechazó  su 
consejo,  Pero  el  error  de  los  Estados  Unidos  fué  pro- 
ducto de  la  ignorancia,  no  como  el  de  Gran  Bretaña,  que 
fué  además  producto  de  una  ilusión;  y  en  1834  fué  la 
fecha,  no  en  que  comenzó  la  desmonetización  de  la  plata 
á  este  lado  del  Atlántico,  sino  aquella  en  que  se  anu- 
ló su  monetización  por  una  relación  equivocada. 

Los  argumentos  de  que  se  haya  hecho  algo  perjudi- 
cial á  la  plata  por  la  ley  de  1833,  son  argumentos  pre- 
sentados únicamente  por  aquellos  que  no  conocen  bien 
el  asunto. 

La  ley  de  1878  es  confesión  pública  de  que  por  la 
clausura  de  la  Moneda  francesa  á  la  libre  amonedación 
de  la  plata,  nuestra  ley  de  1873,  que  no  era  entonces 
una  necesidad,  llegó  á  serlo  en  ese  particular,  y  por  eso 
nunca  fué  rechazada  sino  meramente  aumentada  y  con- 
firmada.  Fué  aumentada  por  el  hecho  de  agregará  las 


DE  ARTES  Y  LETRAS  537 


compras  discrecionales  de  plata  para  la  amonedación  de 
moneda  divisionaria  hechas  por  el  Tesoro,  las  compras 
obligatorias  de  plata  para  la  amonedación  de  moneda 
no  divisionaria  del  mismo.  Fué  confirmada  en  lo  que  se 
refiere  á  impedir  la  libre  amonedación  de  la  plata.  Toda 
nuestra  historia  monetaria,  que  siempre  lleva  el  sello  de 
la  buena  fe,  no  es  menos  instructiva.  Puede  compren- 
derse en  cuatro  capítulos: 

1)  1792  á  1834,  cuando  teníamos  suficiente  plata,  pero 
mandamos,  por  ley  del  Congreso  (2  de  abril  de  1792). 
todo  nuestro  oro  á  las  Monedas  europeas. 

2)  1834  á  1862,  cuando  teníamos  suficiente  oro,  pero 
mandamos,  por  ley  del  Congreso  (31  de  julio  de  1834), 
toda  nuestra  plata  á  las  Monedas  europeas. 

3)  1862  á  1878,  cuando,  por  tres  leyes  del  Congreso 
(de  25  de  febrero  y  1 1  de  julio  de  1862,  y  3  de  marzo  de 
1863),  mandamos  todo  el  oro  y  plata  á  Europa,  menos 
aquel  que  se  necesitaba  para  los  derechos  de  aduana. 

4)  1878  hasta  la  fecha,  cuando  por  ley  del  Congreso 
(28  de  febrero  de  1878)  hemos  sujetado  la  mayor  parte 
de  nuestra  plata  contra  la  posibilidad  de  exportación. 

EFECTO  DE    ACUÑACIÓN 

El  aumento  de  valor  de  ambos  metales,  debido  á  su 
empleo  general  como  moneda  tipo  legal,  es  grande  aun- 
que inapreciable.  Ese  aumento  sobrevive  en  gran  ma- 
nera al  trastorno  monetario,  que  consiste  en  la  sepa- 
ración de  ambos  metales,  de  los  cuales  uno  li  otro  se 
hace  pura  mercadería  en  todos  los  países  del  mundo. 
Porque  mientras  ninguna  nación,  ó  grupo  de  naciones, 
que  posee  suficiente  existencia  de  los  dos  metales,  reúne 
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ahora  las  dos  monedas  en  una  sola  por  la  amonedación 
libre  de  los  dos  metales  con  una  relación  fija  en  un  po- 
der común  comerciable  y  un  fijador  de  precios,  como 
estuvieron  largo  tiempo  reunidos,  siempre  tiene  la  plata 
libre  amonedación  en  moneda  tipo  legal  en  India,  y  en 
Centro  y  Sud-América,  y  el  oro  libre  amonedación  en 
Europa  y  aquí. 

El  aumento  de  precio  de  uno  de  los  metales,  es  de- 
nunciado á  veces  por  aquellos  que  tienen  participación 
é  interés  en  el  aumento  de  precio  del  otro.  En  Inglate- 
rra se  han  hecho  y  encontrado  lógicas  advertencias  ofi- 
ciales sobre  "los  resultados  de  cualquiera  tentativa  arti- 
ficial para  aumentar  el  precio  en  oro  de  la  plata,  como 
si  se  tentase  una  imposibilidad,  tal  como  el  aumento  del 
precio  en  oro  del  trigo  ó  de  cualquiera  otra  mercadería,  n 

El  Gobierno  de  Mr.  Gladstone  afirmó  en  1881  que 
"ha  sido  la  política  de  este  país  emancipar  en  lo  posi- 
ble las  transacciones  comerciales  del  control  legal,  y  no 
imponer  restricciones  innecesarias  para  el  mutuo  cambio 
de  artículos  de  consumo.  Fijar  el  valor  relativo  del  oro 
y  de  la  plata  por  ley,  sería  entrar  por  una  senda  direc- 
tamente opuesta  á  este  principio,  y  sería  considerada 
como  intervención  arbitraria  en  una  ley  natural,  no  jus- 
tificada por  ninguna  urgente  necesidad,  m 

No  se  puede  rendir  demasiado  homenaje  á  este  prin- 
cipio, pero  aquí  no  está  verdaderamente  en  cuestión. 
Antes  de  i8ió,  Gran  Bretaña  había  fijado  siempre  por 
ley  el  precio  relativo  del  oro  y  de  la  plata,  y  en  1 816  en- 
tró por  un  camino,  en  el  cual,  uniéndosele  Alemania  en 
1873,  el  resultado  fué  el  trastorno  de  su  valor  relati- 
vo de  ley,  antiguo,  fijo  y  predominante,  que  será  tan 
inconveniente   como   fijarlo  de  nuevo;   camino  que  con- 
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tiiiLiü  aumentando  el  valor  de  uno  de  los  metales  en  re- 
lación á  todos  los  artículos  de  consumo,  lo  que  debe  ser 
tan  i'arbitrarioM  como  intervenir  en  el  valor  relativo  de 
los  dos  metales  entre  sí.  Debería  nombrarse  y  calificar- 
se la  "ley  naturaln  que  no  sufrió  ninguna  "intervención 
arbitrarían  cuando  Inglaterra  hizo  en  1816  sólo  del  oro 
moneda  tipo  legal,  y  de  la  plata  sola  en  India  en  1834, 
pero  que  no  podría  escapar  de  la  "intervención  arbitra- 
rían si  ahora,  como  en  18 16,  hubieran  de  ser  aumenta- 
dos de  valor  en  el  uso  corriente  el  oro  y  la  plata  por  leyes 
de  Gran  Bretaña  que  confiriesen,  de  acuerdo  con  otras 
naciones,  á  los  dos  metales,  una  vez  sellados,  la  cualidad 
de  ser  moneda  tipo  legal  para  el  pago  de  deudas. 

UNIVERSAL  DIFICULTAD  SOBRE  LA  PLATA.— REMEDIO 
INTERNACIONAL 

El  que  "las  constituciones  crecen  y  no  se  creann  no 
tiene  mejor  comprobante  en  la  historia  de  nuestra  civi- 
lización que  este  crecimiento  inconsciente  y  este  acuerdo 
impremeditado  de  las  sociedades  humanas,  imperfecto 
pero  eficaz,  en  fundar  y  guardar  una  moneda  tipo  legal 
general.  No  nació  de  la  filantropía  ni  creció  en  tratados. 
Es  el  crecimiento  de  siglos  provenido  de  esa  expansión 
del  comercio  entre  todas  las  razas  de  la  humanidad,  que 
lenta  pero  seguramente  y  más  que  todos  los  esfuerzos 
políticos,  está  estableciendo  su  unión,  aumentando  su 
libertad,  y  procurando  su  paz.  A  este  carácter  de  su  ori- 
gen y  desarrollo  recurro,  porque  podrá  acaso  justificar 
la  opinión  que  sustento  de  que  un  acuerdo  común  so- 
bre las  Monedas  abiertas  vindicaría  muy  pronto  su  pro- 
pia suficiencia,  y  probaría  ser  el  interés  de  toda  potencia 
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concurrente  en  cuanto  á  abolir  bajo  este  capítulo  todo 
temor  ó  necesidad  de  "alianzas  embarazosasn.  F"ué  la 
constitución  natural  y  no  forzada  del  sistema  monetario 
del  mundo  aquella  que  leyes  poco  cuerdas  de  unas  po- 
cas naciones  aisladas  bastaron  para  dislocar  y  perturbar, 
y  que  leyes  más  cuerdas  promulgadas  por  naciones  uná- 
nimes podrían  ahora  restablece.  Una  vez  restauradas,  las 
condiciones  de  un  trastorno  subsiguiente,  aún  tentado 
como  arma  deliberada  de  guerra  contra  un  miembro  del 
grupo  de  naciones,  se  hallarían,  al  reflexionar,  inconcebi- 
bles y,  en  todo  caso,  de  efecto  suicida. 

Defectuoso  habría  sido  el  cumplimiento  del  deber  im- 
puesto por  ley  al  jefe  de  este  Departamento  si  yo  hu- 
biera considerado  este  asunto  tan  discutido,  solamente 
dentro  de  sus  límites  estrechos  y  nacionales,  ó  si  le  hu- 
biera consagrado  el  tiempo  y  la  atención  que  aquí  se 
consagra  al  servicio  público. 

Es  de  miras  más  vastan.  Es  cuestión  internacional,  y 
no  por  voluntad  nuestra  ni  por  la  de  ningún  otro.  Y  no 
podemos  tampoco  desentendernos  en  nuestra  reflexión 
y  escrutinio,  además  de  la  política  é  intereses  de  los  Es- 
tados extranjeros,  de  las  razas  de  hombres  más  numero- 
sas y  medio  civilizadas,  cuya  continua  absorción  de  plata 
por  siglos,  y  su  reciente  y  mayor  absorción  de  oro,  (del 
cual  la  India  sola  ha  retenido  durante  los  últimos  siete 
años  $  125.000,000)  son  factores  que  deben  pesarse  de- 
bidamente, y  que  contribuyen  á  los  efectos  del   cambio. 

En  esce  trastorno  monetario  del  mundo  es  en  el  que 
está  incluida  nuestra  cuestión  monetaria,  como  parte  in- 
separable aunque  fraccionaria,  y  en  el  cual,  aún  el  pro- 
blema de  nuestro  sobrante  (surpliis)  está  profundamente 
confundido. 
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Sólo  la  prudencia  y  el  cuidado  más  excesivos  pueden 
salvaguardar  los  intereses  de  nuestro  querido  pueblo. 
Un  estudio  detenido  del  instructivo  debate  de  la  última 
sesión  del  Congreso  me  induce  á  anotar  las  cuatro  di- 
versas políticas  que  recibieron  entonces  señalada  aten- 
ción. 

1.  Libre  amonedación  de  la  plata. 

2.  Conferencias. 

3.  Compras  continuas  de  plata. 

4.  Suspensión  de  compras  de  plata. 

Wanderer 
(Continuará) 


^mmmmmmmmmmmm><mm 


DE  ULTI(^-Tan|]B-^ 


Los  que  escriben  ó  son  aficionados  de  escribir  para  el 
[)úblico,  casi  siempre  gustan  de  aparecer  ante  él  como 
seres  superiores  á  lo  común  de  los  mortales;  y  como  esto 
es  dificilillo,  vamos  al  decir,  se  contentan,  en  general, 
con  darse  por  entes  raros  y  singulares,  ó  inventarse  una 
pasión  ó  cualidad  de  carácter  dominante  exageradísima, 
con  lo  cual  creen  tener  pendiente  de  sí  propios  á  todo  el 
mundo. 

No  por  otro  motivo,  al  comenzar  este  articulejo,  pen- 
saba yo  presentarme  al  lector  como  personificación  de  la 
melancolía;  hombre  siempre  pronto  para  suspirar,  amigo 
de  la  soledad  y  furioso  arqueador  de  cejas,  aunque  todo 
esto  no  tenía  relación  alguna  con  lo  que  pensaba  y  pien- 
so contar. 

Estábameun  día  frente  á  mi  mesitade  trabajo,  cavilan- 
do muy  abstraído,  y  verdaderamente  inquieto,  sobre  los 
orígenes  de  Roma,  y  particularmente  sobre  la  autoridad 
histórica  de  Tito  Livio;  pero  luego  me  llamó  más  la  aten- 
ción el  firmamento  nublado  que  veía  á  través  de  la  venta- 
na de  mi  cuarto,  y  me  di  á  observar  la  expresión  triste  y 
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melanc(5I¡ca  de  la  naturaleza,  falta  de  calor  y  luz...  cuan- 
do sentí  golpear  á  la  puerta. 

Me  levanté,  abríla,  y  recibí  de  manos  del  cartero  una 
epístola  dirigida  á  mí. 

— Está  multada,  señor. 

— ¿Multada? 

Venía,  en  efecto,  sin  estampilla  de  correo  y  con  el  ró- 
tulo de  multada. 

Pensé  un  momento  si  recibiría  aquella  carta,  que  tal 
vez  no  valía  la  multa,  como  casi  todas  las  que  van  y  vie- 
nen por  esas  oficinas  de  correo;  pero  me  venció  la  curio- 
sidad y  pagué  la  multa. 

Rompí  el  sobre,  escrito  con  lápiz,  y  leí  lo  que  sigue: 

^^Ceuienterio  de  Santiago,   á  /.°  de  noviembre  de  1886. 

"Muy  señor  mío,  por  especial  permisión  de  Dios,  he- 
me levantado  de  la  sepultura,  y,  sobre  mi  propio  ataúd,  me 
he  puesto  á  escribir  estas  líneas.  No  se  extrañe  Ud.  de 
que  haya  encontrado  recado  de  escribir  en  estos  lugares. 
En  la  faltriquera  de  un  sobretodo  de  mi  abuelo  que  me 
sirve  de  mortaja,  he  hallado  papel,    lápiz  y   sobrecartas. 

nCreo  de  interés  general  esta  carta.  Si  á  Ud.  le  parece 
bien,  pubiíquela,  corrigiendo  sí  la  ortografía,  que  es  cosa 
que  jamás  pude  aprender,  aunque  fui  en  la  vida  afamado 
cuanto  fecundo  periodista.  ■ 

II Yo,  señor,  morí  de  un  violentísimo  ataque  de  médi- 
cos, que  no  me  dio  tiempo  ni  de  hacer  mi  testamento. 
Verdad  que  esto  último  no  íué  gran  desgracia,  porqué- 
declarada  mi  profesión,  excusado  es  decirlo — ^no  tenía 
un  centavo,  con  qué  dejar  en  perpetuo  enredo  á  mis 
herederos. 
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"Después  de  mi  entierro,  y  cuando  iba  á  emprender 
resueltamente  el  camino  de  la  otra  vida,  Dios,  condolido 
de  mis  ardentísimos  deseos,  ha  consentido  en  que  por 
última  vez,  para  satisfacer  el  vicio,  escriba  un  artículo 
de  periódico.  * 

"Aquí  va,  compuesto  como  si  formara  parte  del  mundo 
de  los  vivos,  con  la  filosofía  que  presumo  haber  adquiri- 
do después  de  muerto. 

"Entremos,  pues,  en  materia,  como  decía  magistral- 
mente  en  Las  Novsdades. 

"Desde  aquellos  bonísimos  tiempos,  sin  cuidados,  del 
trompo,  larayuela,  el  infiernillo  y  el  volantín,  cuando  era 
alegre  estudiante  de  Historia  Sagrada,  sabía  por  el  Gé- 
nesis, que  el  hombre,  maldecido  de  Dios,  está  condenado 
á  la  muerte...  después  de  haberlo  estado  á  la  vida. 

"Mas  si  éste  es  mal  sin  remedio,  no  comprendo  por 
qué  hemos  de  hacer  ridículo  el  duro  trance  de  pasar  á 
la  eternidad,  que  no  es  cosa  para  la  risa. 

"Muramos,  pero  muramos  con  dignidad  y  compostura; 
que  no  se  rían  de  nosotros  los  vivos  de  buen  humor  que. 
por  ahí  haya, 

"Es  de  perecerse  de  la  risa  en  muchas  muertes  y  acom^ 
pañamientos,  y  da  calofríos  el  pensar  que  después  que 
uno  ha  cuidado  tanto  de  su  gravedad  en  vida,  cuando  se 
va  á  apartar  del  mundo  para  siempre  deje  por  último 
recuerdo  una  carcajada. 

"¡Válgame  Dios!  ¿quién  está  libre  de  que  algún  amigo 
ó  "Varios  amigosu  que  no  suelen  ser  sino  la  mismísima 
familia  propia  envíen  á  los  periódicos  alguna  ó  varias  de 
esas  gacetillas  que  con  el  título  de  " Defunción n,  " Necro- 
logía n,  ú  otro  semejante,  son  la  parte  más  alegre  y  festiva 
de  todo  el  diario?  Yo,  generalmente,  salto  por  sobre  los 
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editoriales  y  las  sesiones  de  cámaras,  aunque  hayan  sido 
mi  gloria,  y  derechito  me  dirijo  á  las  defunciones.  Aquí 
sí  que  el  de  mal  humor  se  alegra  y  ríe. 

ir  El  desenlace  de  la  vida,  trágico  siempre,  debe  ser 
digno  y  grave;  pero  no  lo  entienden  así  los  amigos  y  deu- 
dos de  los  muertos,  que  se  apresuran  á  ponerlos  en  ridí- 
culo en  necrologías,  acompañamientos  y  oratoria  fúnebre. 

"Nadie  creería  sino  que  es  de  todo  punto  indispensable 
que  en  la  muerte  de  cualquier  hijo  de  vecino — sin  más 
título  que  éste — salga  la  prensa  lamentando  su  muerte 
como  verdadera  desgracia  nacional,  y  haciendo  tales 
elogios  del  difunto,  que  éste  durante  su  vida,  en  los  mo- 
mentos de  mayor  presunción  no  se  los  hiciera  mental- 
mente, á  pesar  que  quien  más  nos  aprecia  y  admira, 
lector   humilde,    somos  modestamente  nosotros  mismos. 

"Hay  que  convencerse  (suspiro  de  lo  más  hondo  del 
pecho)  que  la  muerte  de  la  generalidad  no  es  sentida 
sino  por  los  acreedores.  Al  público,  lector  discreto,  no 
le  importa  un  ardite  que  dejemos  de  existir.  Lo  único 
que  en  caso  de  muerte  debe  hacerse  por  la  familia  es 
¡publicar  un  simple  aviso  para  que  asistan  al  entierro  los 
deudos  y  amigos,  si  por  rara  fortuna  los  tuvo. 

"Pero  no,  señor.  Se  muere  doña  Josefa  López  de  V., 
señora  muy  conocida  de  su  esposo,  como  es  regular,  y 
se  lee  al  día  siguiente  en  el  periódico  un  largo  párrafo 
sobre  las  virtudes  de  esta  señora.  Era  una  escondida  vio- 
leta, ejemplo  de  mujeres  casadas,  dechado  de  virtud  y 
ángel  de  caridad. 

"A  propósito:  la  virtud  que  más  se  prodiga  en  las  ne- 
crologías, es  la  caridad;  no  hay  difunto  á  quien  no  se  le 
suponga  alma  por  todo  extremo  caritativa.  Si  fuéramos 
á  juzgar  por  las  necrologías,  esta  bendita  tierra  estaría, 
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poblada  exclusivamente  de  San  Vicentes  de  Paul;  y,  sá- 
benlo  Dios  y  los  necesitados,  que  no  nos  distinguimos 
por  la  caridad. 

— "Perdone  Ud.;  otro  día  será. 

II  Día  que  jamás  llega:  esto  es  lo  que  constantemente 
oyen  los  mendigos,  según  lo  sé  dé  boca  de  uno  muy 
respetable  cuanto  majadero  que  ha  concluido  ya  con  mi 
paciencia,    mas  no  por  lograr  de  mí  un  solo  ochavo. 

"Nosotros  seguimos  aquel  refrán  sapientísimo  de  "La 
caridad  bien  ordenada  empieza  por  uno  mismon.  Ver- 
dad que  también  la  hacemos  terminar  en  nosotros  mis- 
mos. 

"  No  hay  manera  de  conseguir  limosnas,  sino  publican- 
do los  nombres  de  los.  limosneros  en  el  diario. ..  claro 
es...  para  que  no  sepa  la  mano  izquierda  lo  que  hace  la 
derecha.  En  algunas  casas  se  hace  la  caridad  en  un 
día  fijo  de  la  semana,  á  hora  precisa  y  minuto  determi- 
nado. Fuera  de  él  no  hay  sentimientos  cristianos  ni 
humanitarios.  Esta  manera  tiene  la  ventaja  de  que  con 
cuatro  reales  se  atraen  cincuenta  menesterosos  que  lle- 
nan el  patio,  el  zaguán  y  la  acera  de  la  calle,  y  los  tran- 
seúntes, aun  los  más  perspicaces,  no  podrán  venir  en 
conocimiento  de  que  el  dueño  de  aquella  casa  da  una 
bendita  limosna  por  amor  de  Dios: 

II Y  esto  que  digo  de  las  caridades  pequeñas,  de  las  que 
no  demandan  sacrificio  alguno,  no  reza  con  aquellas  otras 
caridades  que  consisten  en  un  servicio  que  pueda  hacer 
dichosa  á  una  familia  entera;  en  dar  la  mano  al  que 
puede  y  merece  subir.  Estas  caridades  ¿quién  las  conoce? 
¿Las  conocen  ustedes,  lectores  míos? 

"La  vez  que  solemos  ser  algo  caritativos  es  in  arti- 
culo  mortis;  en  esas  circunstancias  los  ricos  nos  despren- 
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demos  generosamente,  y  con  admiración  de  nosotros 
mismos,  de  un  centenar  de  pesos  para  una  sirviente 
antigua,  treinta  para  algunas  misas...  y  Dios  nos  des- 
prende del  resto,   que  si  no... 

"Después  del  sermón  precedente,  vuelvo  á  mi  materia. 
"En  las  mentadas  necrologías  es  donde  más  ridículo 
queda  el  difunto.  Cuando  uno  oye  hablar  de  que  un 
ángel  ha  volado  al  cielo,  dicho  de  una  solterona  muerta 
de  puro  fea  y  desengañada  del  espejo  ¿no  es  para  aho- 
garse de  risa? — Uno  se  Hgura  á  los  ángeles  hermosos. 

"No  hay  Matusalén  de  quien  no  se  diga:  "su  tempra- 
na muerteu;  "inesperado  fallecimiento;ii  "nada  hacía  pre- 
sagiar su  cercano  finii.  ¡Hombre  de  Dios!  con  noventa  y 
nueve  años  á  cuestas! 

"Ahora  díganme  ustedes  ¿se  ha  muerto  alguien  que  no 
haya  dejado  un  vacío  muy  difícil  de  llenar,  siquiera  haya 
sido  flaco  como  un  espárrago  y  tan  pequeño  de  cerebro 
como  un  diputado  de  mayoría.^  ¿Q^ié  muerte  no  es  pér- 
dida irreparable  para  todos,  exceptuados,  por  supuesto, 
los  herederos? 

"En  estas  necrologías  todos  son  hombres  de  talento, 
de  corazón,  de  virtudes,  y  se  van  derechito  al  cielo,  sin 
chamuscarse  siquiera  las  alas  en  el  purgatorio. 

"En  los  avisos  de  defunción,  se  invita  también  o-ene- 
ralmente  á  los  amigos  del  difunto  á  acompañar  el  cadá- 
ver al  cementerio. 

"Esto  de  los  acompañamientos  es  tan  antiguo  como  el 
mundo,  esto  es,  como  la  muerte. 

"Verdadera  obra  de  caridad  es  el  enterrar  á  los  muer- 
tos, y  se  comprende.  ¡0!i!  los  pobres  muertos  no  atraen 
á  los  vivos;  al  contrario,  les  son  un  espectáculo  repug- 
nante.  Quien   vence  el  asco  de  la  carne,   en  obedecí- 
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miento  á  más  altos  fines,  hace  una  hermosísima  obra  de 
caridad. 

'I  Pues,  señor,  entre  nosotros  todo  el  mundo  va  al  ce- 
menterio, sin  hacer  obra  de  caridad  ninguna.  Muchos 
hay  que  van  por  placer,  á  juzgar  por  lo  que  uno  ve.  Yo 
tengo  tres  amigos  á  quienes  trato  sólo  en  el  cementerio; 
siempre  que  voy,  allí  me  los  encuentro.  Son  muy  ama- 
bles; los  caracteres  más  alegres  de  la  tierra.  Eso  sí,  con- 
versan y  ríen  más  bajo  en  la  ciudad  de  los  muertos  que 
en  la  de  los  vivos;  pero  son  unas  mismas  las  conversa- 
ciones, unas  mismas  las  carcajadas. 

"Uno  de  estos  amigos  es  gran  retórico  de  cementerio, 
orador  del  borde  de  las  tumbas  y  hombre  que  se  preocu- 
pa vivamente  del  más  allá,  siempre  que  se  entierra  á  un 
muerto.  Asegura  que,  hasta  el  momento  presente,  en  esas 
ocasiones  no  ha  descubierto  nada  más  allá,  y  se  lo  creo, 
porque  no  es  muy  largo  de  vista, 

"¿Qué  es  un  acompañamiento?  Una  reunión  social,  una 
exigencia  de  etiqueta,  reglamentada  por  las  costumbres 
sociales,  como  el  casino,  como  una  tertulia,  en  que,  por 
toda  diferencia,  es  menester  ir  de  luto,  en  carruaje,  y  que 
tiene  la  ventaja  de  ser  en  la  mañana,  lo  que  obliga  á 
madrugar  y  da  apetito  para  el  almuerzo. 

"El  acompañamiento,  para  la  familia  del  difunto,  con 
no  muchas  excepciones,  es  sólo  una  inquietud  de  que 
todo  esté  bien  arreglado,  y  el  número  de  los  asistentes 
sea  el  mayor  posible.  Cuando  se  sabe  que  los  coches 
acompañantes  ocupaban  varias  cuadras,  se  da  un  suspiro 
de  alivio  y  satisfacción. 

"¿Qué  más  podrá  desearse.-^ 

"Nuestros  acompañamientos  son  exhibiciones  de  la 
miseria  humana  en  las  circunstancias  en  que  la  humani- 
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dad  debiera  tener  más  filosofía  y  alteza  de  pensamien- 
tos. 

"Podrían  distinguirse  varias  clases  de  entierros. 

"Los  acompañamientos  del  cariño  son  poquísimos; 
los  asistentes  contados;  en  ellos  se  llora,  en  ellos  se 
reza. 

"Hay  acompañamientos  políticos;  son  una  manifesta- 
ción de  la  ambición  humana.  La  política — no  habló  aquí 
de  la  ciencia,  comprendida  por  unos  pocos  hombres  de 
principios,  de  especulaciones,  de  libros— no  es  sino  la 
ambición 'enmascarada  en  banderas  de  partido,  en  idea- 
les políticos,  económicos,  en  amor  á  la  patria,  en  desin- 
terés, en  mentira. 

"En  esta  clase  de  acompañamientos,  los  asistentes 
piensan  lo  que  en  un  banquete  político,  una  intriga  de 
gobierno.  Se  sirven  del  nombre  del  muerto  para  sus 
vanas  ambiciones. 

"Hay  acompañamientos  sociales-elegantes.  El  entierro 
de  una  joven  que  brillaba  en  el  mundo,  es  ocasión  de 
verse,  saludarse,  mirarse  los  trajes  y  las  caras,  para  el 
mundo  elegante.  Los  jóvenes  que  pertenecen  á  él  se 
consideran  obligados  á  asistir  al  entierro  de  la  joven, 
como,  en  vida  de  ella  se  consideraban  obligados  á  sa- 
carla á  bailar  en  los  saraos. 

"Hay  acompañamientos...  Abandonemos  la  clasifica- 
ción. 

"¡Dichosos  nosotros  los  humildes,  aquellos  que  no  so- 
mos ricos,  que  no  somos  elegantes,  que  no  ocupamos 
elevados  puestos;  aquellos  que  jamás  somos  notados  por 
los  gacetilleros;  aquellos  cuyo  nombre  nunca  se  ve  en  el 
periódico  á  continuación  de  la  frase:  "entre  los  asisten- 
tes distinguimos  á  los  señoresu;  dichosos  mil  veces,  por- 
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que  podemos   contar  con   un   entierro   tranquilo,   serio, 
digno...  ¡sin  discursos  al  borde  de  nuestra  tumba! 

"El  incansable  discursista  de  sepulcros,  amigo  mío,  de 
quien  antes  he  hablado,  es  hombre  que  vive  muy  pagado 
de  sí  mismo.  No  es  rico,  ni  ambiciona  las  riquezas;  sus 
deseos  se  dirigen  á  más  altos  ideales:  la  gloria  literaria, 
la  gloria  de  orador,  es  cuanto  apetece  con  ansia. 

"El,  seamos  francos,  ya  se  cree  alo  menos  en  la  mitad 
del  camino  de  la  susodicha  gloria;  mas  suele  quejarse 
de  lo  tardías  que  son  las  ocasiones  de  decir  discursos. 
Fuera  del  tiempo  de  campañas  políticas,  en  que  el  hom- 
bre vive  satisfecho,  contento,  gozoso,  y  engorda  de  puro 
bienestar,  no  tiene  más  ocasión  de  pedir  permiso  para 
alzar  su  débil  y  desautorizada  voz,  que  uno  que  otro  en- 
tierro. 

»'¡Oh!  si  pudiera  contar  con  discurso  fúnebre  semanal! 

"Y  nadie  más  activo  que  él  para  buscar  las  ocasiones 
y  asegurar  después  que  las  ocasiones  lo  buscan  á  él. 

n¿Se  muere  uno  de  esos  que  llaman  hombres  públicos? 
Mi  excelente  amigo  habla  con  algunos  compañeros;  cree 
conveniente,  indispensable  que  la  juventud,  que  la  Uni- 
versidad, que  los  hombres  de  mañana  del  partido  liberal 
estén  representados  en  el  entierro.  Nadie  le  dice  que 
no.  Ocurre  al  punto  á  la  comisión  organizadora  de  las 
honras.  Dice  que  ha  sido  nombrado  por  sus  compañeros 
de  Universidad  para  hablar  en  nombre  de  la  juven- 
tud.  Se  le  pone  en  la  lista  de  los  oradores. 

II Muere  algún  amigo;  masía  familia  no  desea  que  se 
hable  en  su  tumba.  Pero  nuestro  orador  no  obedece:  él 
tiene  necesidad  de  desahogar  los  sentimientos  de  su 
corazón;  si  no,  es  capaz  de  enfermar,  de  reventar;  y 
corre  á  lloriquear  al  cementerio. 
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"Los  discursos  todos  de  mi  amigo  suben  ya  á  ciento 
dos;  pero  pueden  reducirse  á  tres  ó  cuatro  categorías,  y 
aun  á  tres  ó  cuatro  discursos,  con  ligerísimas  variantes. 

"La  oración  que  dice  en  la  muerte  de  algún  hombre 
que  ocupaba  un  puesto  público  importante,  es  la  que 
más  lo  enorgullece.  Tiene  un  estilo,  á  su  parecer,  lleno 
y  armonioso;  las  frases  son  escogidas  por  su  sonoridad, 
y  está  rociado  abundantemente  con  todas  las  figuras  de 
retórica. 

"Los  pensamientos  son  nuevos  y  originales,  como  se 
verá;  descubre  que  el  muerto  ha  prestado  servicios  al 
país;  lo  compara,  así  como  que  no  quiere  hacer  mucho 
alarde  de  erudición,  con  algún  romano  que  conoce  de 
nombre  (Catón  el  Censor  está  siempre  en  sus  labios);  y 
concluye  decretando  la  inmortalidad  en  la  memoria  de 
sus  conciudadanos  para  el  ilustre  muerto,  con  el  cual  de- 
creto supone  que  el  difunto  quedará  del  todo  satisfecho. 

"Tiene  un  discurso  melancólico  y  sentimental  para  la 
muerte  de  jóvenes  visibles  y  de  categoría.  Es  sólo  per- 
fumes, flores,  brisas,  ayes,  suspiros  y  querubes.  De  todas 
ellas  dice  en  cita  francesa  que  es  para  él  timbre  de  or- 
gullo por  lo  peregrina: 

Et,  rose,  elle  a  vécut  ce  qui  vivent  les  roses, 
l'espace  d'un  matin. 

"Tiene  otra  oración  para  las  damas  entradas  en  años. 
Aquí  vienen  robustas  encinas,  troncos,  diosas,  matronas 
romanas,  y  se  cita  á  Cornelia. 

"En  todos  los  discursos  pone  como  nueva  á  la  Muerte; 
se  indigna  en  contra  de  ella;  la  llama  impía,  cruel,  sañu- 
da, deidad  infernal  implacable,  que  escoge  sus  víctimas 
entre  los  mejores. 
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•I Siempre  se  preocupa  con  grave  tono,  mucho  escepti- 
cismo, y  gesto  profundamente  filosófico  de  los  destinos 
humanos. 

"¿Quién  tuviera  seguridad  de  morir  sin  necrologías, 
sin   acompañamiento  y  sin  discursos  en  el  cementerio?!! 

Aquí  terminaba  la  carta. 

Alejandro  Silva  de  la  Fuente 

Febrero  de  i88y 
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A  MI  ESPOSA 


Ya  del  Oriente  en  el  confín  profundo 
la  Luna  aparta  el  nebuloso  velo, 
y  leve  sienta. en  el  dormido  mundo 
su  casto  pie  con  virginal  recelo. 

Absorta  allí  la  inmensidad  saluda, 
su  faz  humilde  al  cielo  levantada; 
y  el  hondo  azul  con  elocuencia  muda 
orbes  sin  fin  ofrece  á  su  mirada. 

Un  lucero  no  más  lleva  por  guía, 
por  himno  funeral  silencio  santo, 
por  solo  rumbo  la  región  vacía, 
y  la  insondable  soledad  por  manto. 

¡Cuan  bella,  oh  Luna,  á  lo  alto  del  espacio 
por  el  turquí  del  éter  lenta  subes, 
con  ricas  tintas  de  ópalo  y  topacio 
franjando  en  torno  tu  dosel  de  nubes! 
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Cubre  tu  marcha  grupo  silencioso 
de  rizos  copos,  que  tu  lumbre  tiñe; 
y  de  la  noche  el  iris  vaporoso 
la  regia  pompa  de  tu  trono  ciñe. 

De  allí  desciende  tu  callada  lumbre, 
y  en  argentinas  gasas  se  despliega 
de  la  nevada  sierra  por  la  cumbre, 
y  por  los  senos  de  la  umbrosa  vega. 

Con  sesgo  rayo  por  la  falda  oscura 
á  largos  trechos  el  follaje  tocas, 
y  tu  albo  resplandor  sobre  la  altura 
en  mármol  torna  las  desnudas  rocas; 

ó  al  pie  del  cerro  do  la  roza  humea, 
con  el  matiz  de  la  azucena  bañas 
la  blanca  torre  de  vecina  aldea 
en  su  nido  de  sauces  y  cabanas. 

Sierpes  de  plata  el  valle  recorriendo, 
vense,  á  la  luz,  las  fuentes  y  los  ríos, 
en  sus  brillantes  roscas  envolviendo 
prados,  florestas,  chozas  y  plantíos. 

Y  yo  en  tu  lumbre  difundido  ¡oh  Luna! 
vuelo  al  través  de  solitarias  breñas 
á  los  lejanos  valles,  do  en  su  cuna 
de  umbrosos  bosques  y  encumbradas  peñas, 

el  lago  del  Desierto  reverbera, 

adormecido,  nítido,  sereno. 
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SUS  montañas  pintando  en  la  ribera, 
y  el  lujo  de  los  cielos  en  su  seno. 

¡Oh!  y  estas  son  tus  mágicas  reglones, 
donde  la  humana  voz  jamás  se  escucha, 
laberintos  de  selvas  y  peñones 
en  que  tu  rayo  con  las  sombras  lucha; 

Porque  las  sombras  odian  tu  mirada; 
hijas  del  caos,  por  el  mundo  errantes; 
náufragos  restos  de  la  antigua  Nada, 
que  en  el  mar  de  la  luz  vagan  flotantes. 

Tu  lumbre,  empero,  entre  el  vapor  fulgura, 
luce  del  cerro  en  la  áspera  pendiente, 
y  á  trechos  ilumina  en  la  espesura 
el  ímpetu  salvaje  del  torrente; 

en  luminosas  perlas  se  liquida 
cuando  en  la  espuma  del  raudal  retoza, 
ó  con  la  fuente  llora,  que  perdida 
entre  la  oscura  soledad  solloza. 

En  la  mansión  oculta  de  las  Ninfas, 
hendiendo  el  bosque,  á  penetrar  alcanza, 
y  alumbra  al  pie  de  despeñadas  linfas 
de  las  Ondinas  la  nocturna  danza. 

Á  tu  mirada  suspendido  el  viento, 
ni  árbol  ni  flor  en  el  Desierto  agita: 
no  hay  en  los  seres  voz  ni  movimiento; 
el  corazón  del  mundo  no  palpita... 


556  REVISTA 

Se  acerca  el  centinela  de  la  Muerte: 
¡hé  aquí  el  Silencio!  Sólo  en  su  presencia 
su  propia  desnudez  el  alma  advierte, 
su  propia  voz  escucha  la  conciencia. 

Y  pienso  aún  y  con  pavor  medito, 
que  del  Silencio  la  insondable  calma 
de  los  sepulcros  es  tremendo  grito 

que  no  oye  el  cuerpo  y  que  estremece  el  alma. 

Y  á  su  muda  señal  la  Fantasía 
rasgando  altiva  su  mortal  sudario 
del  infinito  á  la  extensión  sombría 
remonta  audaz  el  vuelo  solitario. 

¡Hasta  el  confín  de  los  espacios  hiende, 
y  desde  allí  contempla  arrebatada 
el  piélago  de  mundos  que  se  extiende 
por  el  callado  abismo  de  la  Nada!... 

El  que  vistió  de  nieve  la  alta  sierra, 
de  oscuridad  las  selvas  seculares, 
de  hielo  el  polo,  de  verdor  la  tierra, 
de  blando  azul  los  cielos  y  los  mares, 

¡echó  también  sobre  tu  faz  un  velo, 
templando  tu  fulgor,  para  que  el  hombre 
pueda  los  orbes  numerar  del  cielo, 
tiemble  ante  Dios,  y  su  poder  le  asombre! 

•     ¡Cruzo  perdido  el  vasto  firmamento, 
á  sumergirme  torno  entre  mí  mismo. 
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y  se  pierde  otra  vez  mi  pensamiento 
de  mi  propia  existencia  en  el  abismo! 

Delirios  siento  que  mi  mente  aterran... 
los  Andes,  á  lo  lejos,  enlutados, 
pienso  que  son  las  tumbas  do  se  encierran 
las  cenizas  de  mundos  ya  juzgados... 

El  último  lucero  en  el  Levante 
asoma,  y  triste  tu  partida  llora: 
cayó  de  tu  diadema  ese  diamante, 
y  adornará  la  frente  de  la  Aurora. 

¡Oh  Luna,  adiós!  Quisiera,  en  mi  despecho, 
el  vil  lenguaje  maldecir  del  hombre, 
que  tantas  emociones  en  su  pecho 
deja  que  broten  y  les  niega  un  nombre. 

Se  agita  mi  alma,  desespera  y  gime, 
sintiéndose  en  la  carne  prisionera; 
recuerda,  al  verte,  su  misión  sublime, 
y  el  frágil  polvo  sacudir  quisiera. 

Mas  si  del  polvo  libre  se  lanzara 
esta  que  siento,  imagen  de  Dios  mismo, 
para  tender  su  vuelo  no  bastara 
del  firmamento  el  infinito  abismo; 

porque  esos  astros,  cuya  luz  desmaya, 
ante  el  brillo  del  alma,  hija  del  cielo, 
no  son  siquiera  arenas  de  la  playa 
del  mar  que  se  abre  á  su  futuro  vuelo. 

Diego  Fallón 

(Colombiano.) 
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(  Continuacibíi) 

Arrendador,  enseña  la  Real  Academia,  significa:  i.^» 
persona  que  da  en  arriendo  alguna  cosa,  y  2.°  arrenda- 
tario, ó  sea  persona  que  toma  en  arriendo  alguna  cosa. 

Resulta  entonces  que  las  dos  acepciones  que  se  asig- 
nan al  sustantivo  arrendador  producen  el  mismo  incon- 
veniente que  el  de  las  dos  análogas  asignadas  á  los  ver- 
bos alquilar  y  arrendar. 

Asso  y  Manuel,  dos  reputados  jurisconsultos  españoles 
que  dieron  á  luz  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII 
una  obra  con  el  título  de  Instituciones  de  derecho 
CIVIL  DE  Castilla,  fueron,  según  parece,  los  primeros 
que  atendieron  á  corregir  el  defecto  aludido,  empleando 
á  arrendador  exclusivamente  en  la  acepción  de  la  per- 
sona que  da  en  arriendo,  y  contraponiéndolo  -k  arrenda- 
tario, persona  que  toma  en  arriendo. 
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Don  Joaquín  María  Palacios,  en  unos  comentarios  á 
la  obra  de  Asso  y  Manuel,  que  dio  á  la  estampa  en  los 
primeros  años  del  presente  siglo,  se  expresa  acerca  de 
este  punto  como  sigue: 

II  Esta  voz  arrendador  que  acomodan  aquí  los  autores 
al  que  da  en  arrendamiento,  se  aplica  también  en  las 
leyes,  y  siji  salir  de  este  título  y  párrafo,  al  que  recibe  ó 
toma  la  cosa;  y  si  atendemos  :d  uso  común  del  día,  más 
se  acomoda  á  éste  que  no  á  aquél;  pero  hablando  con 
propiedad,  á  éste  se  debe  llamar  arrendatario.  En  el 
Febrero  (Reformado),  tomo  2,  capítulo  10,  párrafo  i.", 
número  i.°,  se  lee  que  el  que  da  en  arrendamiento  se 
llama  arrendatario,  pero  esta  es  una  equivocaciónu. 

Algunos  años  más  tarde,  don  Eugenio  de  Tapia,  en 
el  Febrero  Novísnio,  libro  2,  título  4,  capítulo  5,  hizo 
una  relación  de  los  arbitrios  que  se  han  propuesto  á  fin 
de  evitarlos  inconvenientes  del  doble  y  opuesto  sentido 
de  alquilar,  arrendar  y  arrendador. 
Hé  aquí  lo  que  dice: 

11  La  voz  arrendar  se  toma  en  nuestras  leyes  activa  y 
pasivamente,  esto  es,  significa  á  veces  dar,  y  á  veces 
recibir  en  arrendamiento.  Por  esto,  el  sustantivo  arren- 
dador se  aplica  también  indistintamente  á  las  dos  perso- 
nas que  hacen  el  contrato;  y  aún,  según  el  uso  del  día, 
se  entiende  más  bien  por  el  que  recibe  el  arriendo,  sien- 
do así  que  éste  debería  llamarse  arrendatario  para 
distinguirle  del  otro,  que  es  propiamente  el  arrendador. 
Don  Juan  Sala,  en  sus  Ilustraciones  del  derecho 
REAL  DE  España,  haciéndose  cargo  de  esta  anfibología, 
trató  de  salvarla;  y  aunque  no  desaprobó  las  voces  de 
arrendador  y  arrendatario  usadas  por  los  doctores  Asso 
y  Manuel,  en  sus  Instituciones  del  derecho  de  Cas- 
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TILLA,  sin  embargo,  como  la  primera  ofrece  la  significa- 
ción de  ambos  contrayentes,  le  pareció  mejor  castella- 
nizar la  voz  latina  locutor^  llamando  locador  al  que  da  el 
arriendo,  y  ari^ejidador  ó  arrendatario  al  que  lo  recibe. 
Febrero  usa  también  las  voces  de  locador  y  conductor; 
pero  no  vemos  que  haya  necesidad  de  ellas,  pues,  con- 
viniendo en  la  indicada  diferencia  de  arrendador  y 
arrendatario,  basta  para  evitar  equivocaciones,  y  no  se 
introducen  voces  extrañas;  sin  embargo,  las  dejaremos 
á  veces  en  el  texto  del  autor.  Con  respecto  á  la  voz 
arrendar,  queda  la  dificultad  en  pie,  pues  no  hay  dos 
verbos  para  distinguir  los  dos  actos  de  dar  y  de  recibir 
en  arrendamiento,  á  menos  de  acudir  á  circunloquios,  ó 
inventar  una  voz  nueva.  En  algunos  pueblos  se  llama 
logar  al  ajustar  á  un  hombre  ó  sus  obras  para  segar,  u 
otras  labores;  y  sería  de  desear  que  esta  voz  se  introdu- 
jese generalmente  para  significar  el  acto  de  dar  en 
arriendo,  en  cuyo  caso  la  voz  arrendar  pudiera  aplicarse 
exclusivamente  al  acto  de  recibirle,  n 

Como  se  ve,  don  Eugenio  de  Tapia  apoyó  con  d.eci- 
sión  la  práctica  adoptada  por  Asso  y  Manuel  en  cuanto 
á  los  siornificados  de  arrendador  v  de  arrendatario-,  y 
propuso  por  su  parte,  inventar  ó  utilizar  un  verbo,  tal 
como  logar,  para  denotar  el  acto  de  dar  en  arrendamien- 
to, destinando  el  verbo  arrendar  para  denotar  el  acto 
de  recibirlo. 

Miguel  Luis  Amunátegui 

(Contimiará) 
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Mientras  pasaba  lo  que  se  acaba  de  contar,  Facundo 
había  salido  á  verse  con  el  cura  Romero. 

Lo  iglesia  parroquial  no  estaba  en  Mellico,  sino  en 
Raneo,  otra  poblacioncita  vecina,  que  se  compone  de 
una  sola  calle  y  de  algunas  casitas  esparcidas  cerca  de 
ella.  El  curato  era  muy  extenso  y  poco  poblado.  No 
sólo  comprendía  á  Raneo  y  Mellico,  sino  á  cuatro  gran- 
des haciendas  colindantes,  una  de  las  cuales  y  la  mayor 
era  "Renaicon.  Interminables  galopes  tenía  que  llevarse 
el  pobre  cura,  y  no  los  esquivaba  á  pesar  de  sus  cin- 
cuenta años.  Era  guapo  y  sufrido  para  el  trabajo  como 
él  sólo.  Sus  feligreses  lo  amaban  sinceramente  porque 
no  cabía  ni  se  había  visto  sacerdote  más  abnegado,  más 
desprendido  y  más  empeñoso  en  el  cumplimiento  de  las 
obligaciones  de  su  ministerio.   Cuando  lo  iban  á  llamar 

36 
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para  una  confesión,  nunca  decía: — "Después  irén;  no  le 
importaba  si  era  tarde  ó  temprano,  si  estaba  ó  no  en 
ayunas,  ni  averiguaba  si  el  moribundo  estaba  cerca  ó 
lejos,  sino  que  echaba  algunos  panes  en  las  alforjas  y, 
entregando  al  mozo  la  maletita  con  los  Santos  Óleos,  le 
decía: — "Di,  hombre,  á  dónde  es;  y  vamos  galopando, 
que  hemos  de  llegar  á  tiempo,  con  el  favor  de  Dios,  ti 

El  cura  Romero,  antes  de  venirse  á  Raneo,  ha- 
bía estado  algunos  años  en  la  capital,  y  allá  alcanzó 
cierta  nombradía  como  confesor.  No  era  de  los  más  le- 
trados; pero  sí  muy  sagaz  y  penetrador,  y  con  gran 
facilidad  se  entraba  y  discurría  por  el  laberinto  de  las 
conciencias  y  de  los  corazones.  En  la  fecha  de  lo  que  se 
está  contando,  hacía  ya  quince  años  que  se  había  hecho 
cargo  del  curato,  y  entendía  á  su  gente  al  revés  y  al  de- 
recho, como  suele  decirse.  Leía  como  nadie  á  través  de 
las  caras  humildes,  sencillas  y  bonanchones  de  los  rús- 
ticos, y  descubría  la  codicia,  el  egoísmo  y  la  ruindad 
que  ordinariamente  ocultaban.  Esforzábase  el  buen  cura 
en  arreglar  el  interior  de  los  inquilinos  y  gañanes  en 
conformidad  con  lo  que  manifestaban  sus  caras;  pero  no 
adelantaba  cosa,  y  exclamaba: — "¡Estos  patrones!  Estos 
hacendados!...  ¡Si  me  ayudasen,  si  fuesen  menos  egoís- 
tas y  miraran  las  cusas  desde  un  poco  más  arriba !n... 

Los  rústicos  le  tenían  miedo  y  respeto,  porque  con  él 
no  valían  tretas,  y,  cuando  creía  necesario  hablar  claro. 
no  le  estorbaban  pelos  en  la  lengua.  Sabía  la  vida  y  mi- 
lagros de  cada  uno,  les  conocía  los  vicios  y  les  aplicaba 
los  remedios  como  convenía:  unas  veces  con  suavidad  y 
otras  con  dureza.  Este  último  medio  era  el  que  casi 
siempre  usaba,  porque  los  rústicos  solían  tomar  las  re- 
prensiones bondadosas  como  palabras  que  nada   decían, 


DE  ARTES  Y  LETRAS  563 


y  casi  como  aprobación  tácita  de  lo  que  habían  hecho. 
Bien  entendían  lo  que  se  les  estaba  diciendo;  pero  ya  se 
había  arraigado  en  ellos  el  hacerse  los  desentendidos  en 
tales  casos.    Era  una  costumbre  como  otras. 

Con  vida  tan  galopada,  el  cura  no  podía  menos  de 
ser,  y  era  en  efecto,  flaco  y  enjuto,  aunque  de  com- 
plexión recia,  encorvado  más  de  lo  que  por  su  edad  de- 
bía de  ser,  de  rostro  tostado  y  surcado  por  arrugas  pro- 
fundas, lo  cual  hacía  más  salientes  sus  facciones.  Sin 
embargo,  sus  ojillos  negros  parecían  los  de  un  joven 
inteligente  y  vivaracho.  No  era  muy  limpio,  y  se  com- 
prende; pero,  á  pesar  de  eso,  tenía  aspecto  simpático,  y 
agradaba  muchísimo  su  trato  campechano  y  bondadoso. 

Facundo  encontró  en  un  camino  al  cura. 

— Buenos  días,  Facundo.  ¿Para  dónde  bueno? — dijo 
el  cura  con  semblante  risueño  y  contento,  como  si  viniera 
de  alguna  parte  donde  le  hubiese  ¡do  muy  bien. 

— A  verlo  iba,  señor  cura. 

— Vuelvo  á  la  parroquia.  Iremos  hablando  por  el  ca- 
mino. ¿Voy  á  que  no  adivinas  de  dónde  vengo.-^ 

— No  sé,  señor. 

— De  "Renaicoii.  ¡Y  tan  mal  que  me  ha  ido!... — ex- 
clamó el  cura,  restregándose  las  manos  y  riéndose  solo. 
— Déjame  contarte,  Facundo,  porque  todavía  no  he  en- 
contrado á  nadie  con  quién  comunicar  mi  gusto.  Escu- 
cha, hijo. 

"Al  alba  me  vinieron  á  llamar  para  auxiliar  á  un  in- 
quilino  de  "Renaicou.  Fui  allá,  le  administré  los  Santos 
.Sacramentos,  y  lo  acompañé  hasta  que  murió  en  mis  bra- 
zos. Me  volví  como  á  las  once,  y  al  pasar  por  la  casa 
del  fundo,  me  encontré  con  don  Manuel,  á  quien  aún  no 
conocía.   Apenas  me   vio,   se  adelantó  hacia  mí  y,  salu- 
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dándome  con  mucho  comedimiento,  me  preguntó  si  yo 
era  el  cura,  y  cuando  le  respondí  que  sí  era,  me  dió  la 
mano  y  me  convidó  á  almorzar.  Acepté  de  bonísima  ga- 
na la  invitación:  casi  me  cortaba  de  hambre,  porque,  con 
el  apuro,  no  alcancé  á  echar  nada  en  las  alforjas,  y  se 
me  hizo  escrúpulo  pedir  algo  en  casa  de  aquel  infeliz 
moribundo. 

"A  poco  hablar,  nos  hicimos  muy  amigos,  y  don  Ma- 
nuel se  me  manifestó  tan  franco  y  atento  que  le  cobré  ver- 
dadero cariño. 

— "Y  ¿cómo  andan  las  entradas  del  curato? — me  pre- 
guntó con  ese  tono  y  ese  modo  que  emplean  los  ricos 
cuando  tienen  deseos  de  obligar  á  alguien. 

— "Para  qué  es  preguntar.  Ocasiones  hay  en  que  no 
tengo  ni  para  velas — le  contesté  exagerando  un  poqui- 
to. Dios  me  perdone. 

— "¿Tan  pobre  es? 

— "Mis  feligreses — le  dije — son  pobres  y,  más  que 
pobres,  son  mezquinos.  Tengo,  por  ejemplo,  á  un  tal 
Facundo  Illanes  que... 

— Señor  cura — interrumpió  Facundo — si  tuviese  có- 
mo darle... 

— Etcétera,  Facundo.  Sé  con  lo  que  vas  á  salir,  que 
es  lo  de  siempre,  y  bien  sabes  que  de  eso  no  te  creo  pa- 
labra. Pero  lo  que  te  he  dicho  era  broma:  no  te  he  nom- 
brado á  don  Manuel. 

— "Ya  irá  conociendo  á  esta  gente,  don  Manuel — 
agregué. — Luego  verá  que  para  pagar  lo  que  deben  pa- 
gar, nunca  tienen  ni  un  centavo  partido  por  la  mitad. 
Entonces  se  lamentan,  se  enternecen,  hablan  de  su  mujer 
y  de  sus  hijitos  que  tienen  que  vestir  y  alimentar.  ¿Se 
trata  de  beber  ó  de  jugar?  Les  brota  el  dinero. 
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— 11  Así  es — me  dijo  don  Manuel. — Ayer  no  más  pen- 
saba en  eso,  porque  vino  un  peón  á  pedirme  que  le  avia- 
ra cinco  pesos  para  enterrar  á  un  hijo  suyo.  El  peón  es 
trabajador  y  gana  bastante:  en  el  último  pago  había  re- 
cibido quince  pesos.  Le  pregunté  qué  había  hecho  con 
la  plata.  Me  contestó  que  con  ella  había  pagado  una 
deuda  á  Fulano  y  otra  á  Zutano,  porque  no  se  encon- 
traba por  estos  lugares  hombre  más  cumplidor  que  él,  y 
por  eso  se  veía  en  tales  apuros.  Le  avié  con  desconfian- 
za los  cinco  pesos  y,  averiguando  después,  supe  que  el 
mismo  día  que  recibió  su  jornal  lo  perdió  todo  jugando 
sobre  borracho. 

—  liAhí  verá  usted — repuse  yo — si  tendré  que  lidiar 
para  conseguir  de  esta  gente  que  pague  siquiera  la  mi- 
tad ó  la  cuarta  parte  de  los  derechos  parroquiales. 

— "Con  todo — -me  dijo  don  Manuel — ^les  tengo  lásti- 
ma, y  he  resuelto  tomar  por  cuenta  mía  los  derechos 
<|ue  corresponda  pagar  á  mis  inquilinos.  Téngalo,  pues, 
por  sabido,  señor  cura,  y  mándeme  la  cuenta  cuando  us- 
ted quiera. 

— ¡Figúrate,  Facundo!  ¿Cuándo  se  había  oído  cosa  se- 
mejante.^ Me  enternecí  al  ver  alma  tan  bella  y  generosa 
en  un  joven  tan  rico,  tan  principal  y  buen  mozo. 

Facundo  oía  esta  charla  sin  despegar  los  labios,  con 
la  paciencia  casi  animal  del  rústico  que  espera  su 
turno. 

— "Platicamos  de  varias  cosas — prosiguió  el  cura — y 
en  todas  ellas  manifestó  la  sensatez  de  la  edad  madura, 
el  entusiasmo  de  la  juventud  y  la  sinceridad  del  hombre 
honrado,  con  lo  cual  se  acrecentó  más  y  más  el  aprecio 
y  cariño  que  ya  me  había  inspirado. 

"Y  aquí  viene  lo  bueno. 


566  REVISTA 

II  Al  despedirnos,  me  puso  en  la  mano  unos  billetes  de 
banco,  diciéndome  con  cierta  emoción: 

— II  Aquí  le  doy,  señor  cura,  una  limosnita  para  la  pa- 
rroquia. Usted  podrá  ocuparla  en  lo  que  le  parezca  más 
conveniente.  Esto,  por  cierto,  no  entra  en  la  cuenta  de. 
los  derechos  parroquiales  de  que  hablamos,  sino  que  es 
cosa  aparte  y  que  se  repetirá  de  cuando  en  cuando.  En 
cambio,  solamente  le  pido  que  haga  algunos  recuerdos 
de  mí  en  sus  oraciones,  que  harto  las  he  menester. 

— II Aunque  nada  me  diera,  don  Manuel... — le  dije 
conmovido. 

••Guardé  la  limosna,  sin  mirar  qué  suma  era,  repetí 
mis  agradecimientos,  di  un  expresivo  apretón  de  manos 
á  don  Manuel  y  me  vine. 

iiNo  bien  me  alejé  un  poco,  saqué  los  billetes,  porque 
ya  no  podía  con  la  curiosidad  de  saber  qué  cantidad  era. 
¿Cuánto  crees,  Facundo,  que  me  dio?...  ¡Doscientos  pe- 
sos! ¡Chica  la  limosnita!  Ahí  era  nada...  ¡Doscientos  pe- 
sos! Estuve  por  volver  á  darle  de  nuevo  las  gracias;  pero 
Jtemí  ofender  su  modestia  y  seguí  mi  camino,  n 

El  cura  sacó  los  billetes  y  se  los  extendía  á  Facundo 
y  le  decía: 

— Míralos,  Facundito,  míralos.  ¡Doscientos  pesos  bien 
cabales!  ¡Qué  bendición  de  Dios!  Ya.  tengo  distribuida 
la  suma:  cien  pesos  para  los  pobres  y  cien  pesos  para  el 
culto.  Voy  á  hacer  una  reparación  en  grande  al  altar 
mayor,  pues  da  vergüenza  verlo.  ¡Qué  magnífica  fiesta 
tendremos  el  día  de  Navidad!  Te  vas  á  quedar  con  la 
boca  abierta,  Facundo.  ¡Qué  profusión  de  luces!  ¡Qué  de 
guirnaldas  y  coronas  para  festejar  dignamente  á  Nues- 
tro Señor!  Vas  á  ver  si  tengo  manos  para  estos  arreglos, 
y,   con  tal   que  me  ayude  Menita,  el   templo  va  á  vol- 
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verse  una  gloria.  Y  así,  amigo  Facundo,  avísale  á  Me- 
nita... 

Aquí  Facundo  no  aguantó  más  y  exclamó  con  extraña 
entonación: 

— ¡Ya  no  hay  Menita!  ¡Se  acabó  Menita! 

El  cura,  sorprendido,  miró  á  Facundo. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Cómo  que  se  acabó? 

— ¡Se  acabó,  señor  cura,  se  acabó! 

El  cura  detuvo  al  punto  su  caballo  y  dijo  precipitada- 
mente: 

— ¿Está  enferma  Menita?  ¿Está  de  peligro?  ¿Me  has 
venido  á  llamar  para  eso?  ¡Bárbaro!  ¡Y  me  dejabas  ha- 
blar! Volvamos.  Clava  las  espuelas,  Facundo,  que  he- 
mos de  llegar  á  tiempo,  con  el  favor  de  Dios. 

— Sosiégúese,  señor  cura.  No  es  eso — dijo  Facundo 
•con  una  sonrisa  que  parecía  mueca. 

— Y  ¿qué  es?  ¿Qué  hay? 

— Su  don  Manuel — dijo  Facundo  como  gritando — su 
don  Manuel,  ese  don  Manuel  tan  bueno,  el  que  pide 
oraciones,  el  de  los  doscientos  pesos,  el  que  paga... 

— Y  ¿qué  hay  con  él? 

— ¡Vaya,  señor  cura! — exclamó  Facundo  dando  furio- 
sosos  golpecitos  en  la  cabeza  de  la  enjalma. — ¿No  me 
entiende?  ¿Ó  quiere  que  le  largue  la  palabra? 

— Calla,  hombre.  Como  que  te  voy  entendiendo 
— dijo  el  cura  en  voz  baja,  é  inclinó  la  cabeza  y  dejó 
caer  los  brazos  con  desaliento. 

Cuando  Facundo  vio  la  tristeza  del  cura,  le  vino  un 
arrebato  de  rabia  y  dolor,  palideció,  le  tembló  el  cuerpo, 
se  le  atravesó  un  nudo  en  la  garganta  y,  dándose  un  pu- 
ñetazo,  prorrumpió  en  una  blasfemia. 

— jPor  qué  me  castigas,  Señor! 
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El  cura  se  encendió  en  celo  y,  volviéndose  á  Facunda 
con  ceño  durísimo,  le  dijo: 

— ¿Qué  estás  hablando  ahí,  deslenguado?  ¿Te  atreves, 
blasfemo,  á  preguntar  á  Nuestro  Señor  por  qué  te  cas- 
tiga? Yo  te  puedo  responder.  ¿Dónde  están  tus  padres, 
mal  hijo?  Cuando  llegaste  á  Mellico  me  dijiste  tú  mismo 
que  te  habías  fugado  del  lado  de  tus  padres,  y  que  no 
sabías  dónde  paraban.  Desde  entonces  te  he  repetido 
mil  veces  que  era  obligación  tuya  buscarlos  y  partici- 
parles los  bienes  que  has  adquirido,  si  ellos  son  pobres, 
como  es  seguro.  Y  ¿qué  has  hecho?  ¿Has  gastado  un 
centavo,  has  escrito  una  carta,  has  hecho  una  pregunta 
para  saber  de  los  que  te  dieron  el  ser?  Confiésalo,  avaro:, 
el  temor  de  que  ellos  no  tengan  qué  comer,  y  el  verte 
entonces  en  el  caso  de  traerlos  á  tu  lado,  es  lo  que  te  de- 
tiene. ¿Quién  sabe  si  ellos  á  estas  horas  no  tienen  un 
techo  donde  guarecerse,  ni  un  pan  con  qué  acallar  el 
hambre,  mientras  que  tú  estás  engordando,  como  buey 
en  pesebrera,  y  aumentando  tu  hacienda,  como  avaro,  que 
eres?  Y  si  tus  padres  han  muerto,  temes  también  que, 
presentándote  como  hijo,  alguien  te  cobre  deudas  que 
tal  vez  hayan  dejado.  ¡Miren  al  santito!  ¡Miren  al  que 
se  atreve  á  preguntar  á  Nuestro  Señor  por  qué  lo  cas- 
tiga!... Y  ¿quién  es  más  duro  y  exigente  que  tú  con  los 
criados?  ¿Quién  les  embrolla  el  salario  con  menos  escrú- 
pulos que  tú? 

Calló  un  momento  y  luego  agregó  con  socarronería: 

— Pero,  ahora  que  recuerdo,  no  hay  necesidad  de  ir 
tan  lejos.  ¿Conoce  su  merced  á  un  tal  don  Facundo  Illa- 
nes  que,  cuando  estaba  recién  llegado  á  estos  lugares» 
por  una   yunta  de  bueyes  que  le  ofrecieron,  anduvo  de 
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tercero  en  los  amores  de  un  caballerito  con  la  hija  de  la 
Marica  González? 

— Estaba  entonces  muy  necesitado — barboto  Facundo. 

— ¿Estabas  muy  necesitado?  Bien  dicho.  Ahora  no  lo 
estás;  pero  otros  lo  estarán,  y  aguanta  y  no  te  metas  á 
hacer  preguntas  á  Dios.  Basta  y  sobra  con  que  mires  tu 
vida  pasada  y  presente. 

— Hice  mal,  señor  cura,  en  decir  lo  que  dije — mur- 
muró Facundo  arrepentido  ya  y  contrito. 

— Eso  es  hablar — dijo  el  cura  serenándose  al  punto. — 
Así  podremos  entendernos.  Debías  haber  dicho  desde  el 
principio: — "Señor  y  Dios  mío,  esto  me  pasa  por  malo  y 
pecador.  Perdóname.  Hágase  tu  santísima  voluntad,  n 

— Hágase  tu  santísima  voluntad.  Amén — repitió  Fa- 
cundo besando  la  cruz. 

Caminaron  un  rato  en  silencio. 

— Y  ¿estás  seguro,  Facundo,  de  que  ha  sido  don  Ma- 
nuel? 

— Estos  ojos  lo  han  visto  entrar  de  noche  al  huerto. 

— Y  ¿no  hay  otra  muchacha  en  tu  casa? 

— Usted  sabe,  señor,  que  no  hay  otra, 

— ¡Vaya  con  la  desgracia!...  Aquella  chiquilla  tan  bue- 
na, tan  inteligente...  Y  ¿cómo  vio  don  Manuela  Menita? 
No  será  mucho  que  se  la  hayas  andado  luciendo,  ó  que 
se  la  hayas  echado  de  empeño  para  conseguir  algo.  ¡Ah, 
Facundo,  Facundo!  He  visto  muchos  casos  parecidos... 

— No,  señor  cura.  ¿Yo  había  de  andar  mostrando  á 
Menita,  cuando  usted  no  se  cansaba  de  recomendarme 
que  la  cuidase  y  la  guardase,  aunque  fuese  bajo  de  llave, 
sobre  todo  de  las  miradas  de  los  caballeros  ricos? 

— Es  cierto;  infinidad   de   veces  te  lo  he  aconsejado, 
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porque  á  menudo  una  sola  mirada  hace  tanto  daño  como 
un  fósforo  encendido  tirado  á  una  sementera  seca. 

—Un  día  fué  don  Manuel  á  casa  á  verme  para  un  ne- 
gocio de  aguas.  Menita  entró  casualmente  á  la  pieza 
donde  estábamos.  A  los  cuatro  ó  cinco  días  volvió:  yo 
no  estaba  en  la  casa.  Sin  duda  se  encontró  con  Menita 
á  solas  y  concertarían  cómo  verse. 

— ¡Sea  por  amor  de  Dios!  ¡Cuánta  flaqueza  hay  en  el 
hombre! — exclamó  el  cura  dando  un  suspiro  y  levan- 
tando los  ojos  al  cielo. 

— ^¿Flaqueza  llama  usted  á  lo  que  ha  hecho  don  Ma- 
nuel?— dijo  Facundo  con  tosca  ironía. 

— Mira,  Facundo — replicó  el  cura — no  toquemos  este 
punto.  Estás  irritado,  fuera  de  ti  y  con  razón.  Si  te  di- 
jese que  siempre  tengo  á  don  Manuel,  á  pesar  de  lo  que 
ha  hecho,  como  hombre  bueno  y  honrado,  pero  débil  v 
pecador,  no  sólo  no  me  entenderías,  sino  que  lo  atribui- 
rías á  parcialidad  é  indulgencia  de  mi  parte,  por  la  limos- 
na que  ha  hecho  á  la  parroquia.  En  ninguna  manera 
disculpo  su  acción,  y  pienso  ir  mañana  á  ver  á  don  Ma- 
nuel... Dejemos  esto  y  hablemos  de  Menita.  ¿No  hay 
pormenores  ni  nada  más  que  contarme? 

— No  hay  más,  señor  cura.  ¿Qué  le  parece  que  debo 
de  hacer? — preguntó  Facundo  humildemente. 

El  cura  meditó. 

— Lo  que  hay  que  hacer  por  de  pronto — dijo — es 
sacar  á  Menita  de  tu  casa  y  ponerla  en  lugar  seguro, 
donde  no  pueda  verla  don  Manuel.  No  tengo  confianza 
en  la  gente  de  Mellico. 

— Ni  yo  tampoco. 

— ¿No  tienes  alguna  familia  amiga  donde  poderla 
mandar? 
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— Á  ninofuna  tciiíío,  señor  cura. 

— Cerca  de  la  iglesia  vive  un  matrimonio  sin  hijos: 
Mateo  Moya  y  su  mujer.  Tú  los  conocerás... 

— Los  conozco.  Mateo  es  muy  cumplidor. 

■ — Y  de  honradez  á  toda  prueba.  No  es  pobre,  y  con 
poco  que  se  le  pague,  recibirá  de  buena  gana  á  Menita 
en  su  casa.  Yo  velaré  por  ella,  y  mientras  ahí  esté,  ha- 
remos diligencias  para  casarla  cuanto  antes. 

— ¡Casarla! — exclamó  Facundo. — -¿Y  con  quién?  No 
tiene  dote. 

— Se  le  prevendrá  eso  al  novio — replicó  sencillamen- 
te el  cura. 

— Y  ¿qué  novio?... 

— Buscaremos  uno  que  agrade  á  Menita,  uno  honrado 
y  trabajador,  aunque  sea  pobre.  Hay,  Facundo,  un  anti- 
guo refrán  que  dice:  "Más  vale  hija  mal  casada  que  bien 
abarraganadaii,  ó  amancebada,  que  es  lo  mismo. 

—Y  ¿cuándo  traeré  á  Menita? 

— Mañana.  Hoy  mismo  hablo  con  Mateo,  y  mañana 
vienes  á  dejar  á  Menita  con  su  cama  y  demás  cosas.  Ven- 
drás á  verla  á  menudo,  y  entonces  trataremos  de  los  no- 
vios que  se  vayan  presentando. 

— Así  lo  haré,  señor  cura. 

Facundo  detuvo  el  caballo  y  llevó  la  mano  al  som- 
brero. 

— -Adiós,  Facundo — le  dijo  el  cura  con  suavidad.— 
Ofréceselo  todo  á  Dios,  y  cuidado  con  que  se  te  vuelva 
á  salir  aquella  barbaridad  de  denantes. 

El  cura,  cabizbajo  y  pensativo,  continuó  su  camino,  y 
oró  fervorosamente  por  esas  dos  almas  caídas,  cuya  de- 
bilidad, ajena  de  toda  malicia,  según  él  lo  comprendía, 
era  tan  digna  de  compasión. 
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XI 


Josefa  estaba  en  la  pieza  de  recibo,  tomando  su  inaca- 
bable mate  al  lado  del  brasero,  cuando  entró  su  marido. 

— Josefa  ¿no  tenías  tantas  ganas  de  saber  quién  era 
la  querida  de  don  Manuel? — dijo  Facundo  con  modo 
irritado,  paseándose  á  grandes  trancos. 

— ¿Ya  supiste?  Y  ¿quién  es? — preguntó  Josefa  tran- 
quilamente. 

— Es  Menita. 

Josefa  soltó  el  mate,  se  levantó  bruscamente  y  se 
dejó  caer  en  la  silla. 

— ¡Menita! — exclamó  comenzando  á  llorar. 

— Vengo  de  hablar  con  el  cura — dijo  Facundo. — Es 
preciso  sacar  á  Menita  de  aquí.  Mañana  la  llevaré  á 
una  casa  vecina  de  la  iglesia:  donde  Mateo  Moya.  El 
cura  arreglará  todo  esto. 

— ¡Menita! — repitió  Josefa  sollozando. 

Luego  se  echó  á  llorar  á  todo  trapo,  y  exclamaba. 

— ¡Mi  Menita!  ¡Mi  hijita!  ¡Me  la  van  á  quitar!...  ¡Lo 
que  es  ser  pobre!  Hacen  lo  que  quieren  con  una. . .  i Ay!. . . 
¡Mi  pobre  hijita!  ¡La  han  echado  á  perder!  ¡Tanto  que 
la  cuidaba!  Pero  estos  ricos...  Dios  los  perdone...  ¡Me 
la  van  á  llevar! 

Era  aquello  un  desbordamiento  de  ternura  maternal. 
Josefa  lloraba,  sollozaba,  se  enjugaba  las  lágrimas  con 
el  revés  del  vestido,  sin  dejar  de  hablar  palabras  entre- 
cortadas. 

Facundo  se  fastidió  de  ese  dolor  tan  llorado  y  lamen- 
tado, tanto  más  cuanto  que  aparecía  como  si  fuese  más 
intenso  que  el  suyo,  y  dijo  con  rudeza: 
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— ¿Para  qué  tanto  llanto  y  tantas  lamentaciones?  ¿Qué 
se  remedia  con  llorar?  Y  ¿desde  cuándo  has  salido  tú 
queriendo  á  Menita  más  que  yo? 

Josefa  miró  á  Facundo,  lo  vio  incomodado  y  se  repri- 
mió. Tomó  del  borde  del  brasero  algunas  colillas  de 
cigarro,  escogió  dos,  y  se  las  pegó  en  las  sienes  con  sali- 
va. Echóse  atrás  en  la  silla  y  dijo  dando  un  gran  sus- 
piro: 

— ¿Qué  más  había  de  durar  Menita?  Sería  su  cometa. 

— ¿Sería  su  cometa.-^ — repitió  Facundo. — El  tuyo  se- 
ría. .. 

Y  murmurando  expresiones  soeces,  salió  del  aposento. 

Josefa  recogió  el  mate,  y  se  lo  sirvió  echándole  algu- 
nas hojitas  de  toronjil.  Fuese  calmando  poco  á  poco  su 
pena  y  acabó  por  quedar  como  antes. 

Menita,  mientras  tanto,  esperaba  en  la  mayor  angus- 
tia que  su  madre  y  Facundo  la  llamasen  para  repren- 
derla y  tal  vez  para  castigarla  brutalmente. 

Llegó  la  hora  de  la  comida.  Menita  miró  de  reojo  á 
Facundo  y  lo  vio  con  el  ceño  muy  adusto,  tan  adusto 
que  parecía  que  la  menor  cosa  haría  estallar  á  ese  hom- 
bre de  ordinario  ensimismado  é  indiferente.  Josefa,  con 
ademán  abatido  y  lastimoso,  comía...  de  todo,  como 
siempre.  Sus  ojos  estaban  enrojecidos,  á  ratos  se  le  lle- 
naban de  lágrimas,  que  enjugaba  con  la  mano,  y  suspi- 
raba á  menudo.  No  se  dijo,  sin  embargo,  en  la  mesa  ni 
una  sola  palabra  que  manifestase  enojo  contra  Menita. 

Terminada  la  comida,  Menita  se  retiró  á  su  cuarto 
más  angustiada  y  temerosa  que  antes.  Aquel  silencio 
no  le  pronosticaba  cosa  buena.  Habría  preferido  mil  ve- 
ces una  reprensión,  por  dura  é  irritada  que  fuese,  á  la 
incertidumbre  en  que  la  dejaban. 
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El  caso  era  que  Josefa  nunca  había  tenido  ánimos 
para  enojarse  con  Menita  y  arrostrar  jaquecas  é  impre- 
siones dolorosas.  Facundo  tampoco  se  atrevía  á  repren- 
der á  su  hija  predilecta,  ni  se  le  ocurría  qué  decirle. 
Siempre  la  había  respetado  y,  si  bien  en  el  primer  arre- 
l)ato  ese  respeto  no  habría  sido  bastante  para  contener 
la  rabia  de  Facundo,  una  vez  desahogado  el  pecho  con 
el  cura  y  Josefa,  las  fuerzas  le  faltaban,  y  no  sólo  le  falta- 
ban las  fuerzas  sino  que  ya  se  sentía  movido  á  indulgen- 
cia. En  poco  más  de  dos  horas,  la  falta  de  Menita  ha- 
bía disminuido  notablemente  á  sus  ojos  y  también  la  de 
Manuel,  y  Facundo  no  pudo  recordar  sin  estremecerse 
aquella  especie  de  locura  que  se  apoderó  de  él  cuando  es- 
tuvo por  asesinar  al  propietario  de  "Renaicou.  Pensó  en 
su  propia  mocedad,  en  la  vida  que  llevaba  Josefa  antes 
de  casarse  con  él,  en  los  infinitos  casos  semejantes  al  de 
Menita  de  que  había  tenido  noticia,  y  no  halló  el  suceso 
lan  grave.  Recordó  la  conducta  intachable  de  Menita, 
su  docilidad,  el  cariño  que  ella  le  manifestaba,  la  falta 
que  haría  en  la  casa,  y  Facundo  comenzó  á  ablandarse 
y  llegó  á  arrepentirse  de  haber  hablado  con  el  cura.  Le 
pareció  que  se  había  precipitado,  que  todo  podría  haber- 
se arreglado  sin  necesidad  de  divulgar  lo  ocurrido. 
.  A  la  postre  de  estas  reflexiones,  le  asaltó  cierto  temor- 
cilio.  Manuel  era  joven  y,  como  joven,  debía  de  ser  de 
carácter  violento;  sus  bienes  de  fortuna  eran  considera- 
Ijles,  y  tenía  muchos  sirvientes;  no  se  miraba  en  gastar, 
y  nada  de  raro  sería  que  le  vinieran  deseos  de  tomar  al- 
guna venganza. 

— Si  me  ando  con  muchas — pensó  Facundo — es  como 
verlo  que  don  Manuel  me  quitará  el  agua,  me  perse- 
guirá, volverá  contra  mí  á  toda  la  gente,  y,  si  es  renco- 
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roso,  podría  llegar  hasta  dejarme  vuelto  á  la  pared.  Á 
don  José  María,  que  lloraba  por  cinco  centavos,  se  le  po- 
dían hacer  diabluras:  á  él  todo  se  le  volvía  pleitos  y 
amenazas,  y  nadie  lo  podía  ver  por  lo  cicatero  y  mal 
pagador  que  era.  Pero  ¿qué  se  puede  hacer  contra  un 
caballero  rico  que  llega  tirando  la  plata  á  los  cuatro 
vientos.-*  Y  ¿si  se  le  ocurre  quitarme  los  peones,  aunque 
no  los  necesite.-*  Y  ¿si  pone  una  venta  cerca  de  la  mía 
y  vende  de  balde  la  chicha  y  todo.-*.,.  ¡Dios  me  am- 
pare!... 

Facundo  habló  de  esto  con  Josefa  después  de  la  co- 
mida y  le  pidió  su  parecer,  cosa  que  nunca  hacía;  pero, 
cuando  un  hombre  está  asustado,  se  pone  muy  suave  y 
amable  con  todos.  Josefa,  como  de  ordinario,  abundó 
en  la  opinión  de  su  marido,  y  se  tomó  la  libertad  de 
aconsejarle  que  no  llevase  á  Menita  á  donde  el  cura  de- 
cía, sino  que  la  dejase  en  casa,  y  que  hiciese  saber  á 
don  Manuel,  por  medio  de  un  tercero,  que  no  se  apare- 
ciese por  la  casa,  y,  por  lo  demás,  que  quedaran  las  co- 
sas como  estaban,  puesto  que  no  tenían  remedio. 

— Y  ¿qué  diré  al  cura? — -dijo  Facundo  vacilante. 

— Le  inventas  una  disculpa. 

— ¡Hum!  ¡Disculpas  al  cura!  Antes  que  acabara  la  dis- 
culpa, me  diría: — "¡Badulaque!  ¿Cuánto  te  ha  pagado 
don  Manuel  por  Menita.^i 

Y  Facundo,  levantando  la  voz,  añadió: 

— ¡Y  el  cura  tendría  razón  para  decirlo!  ¿Qué  otra  co- 
sa podría  pensar?  Y  yo  estoy  resuelto  á  quedarme  sin 
un  centavo  antes  que  dar  motivo  á  nadie  para  creer  que 
vendo  á  mi  hija.  Sólo  de  imaginarlo,  me  entran  ganas 
de  hacer  una  barbaridad. 

Esto  liltinio  lo  dijo  con  tono  exagerado. 
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Después  agregó  más  llanamente: 

— Josefa,  me  parece  que  lo  mejor  será  mandar  á  Me- 
nita  mañana  mismo,  como  lo  prometí.  La  dejaremos  allá 
unos  diez  días  para  que  se  contente  el  cura  y  hable  de 
una  vez  la  gente  lo  que  tiene  que  hablar.  Cuando  todo 
se  sosiegue,  la  traeremos  y  no  andaremos  tan  descuida- 
dos como  hasta  ahora. 

Facundo  salió  á  sentarse  al  corredor. 

Ya  se  había  oscurecido  y  Facundo,  así  como  se  vio 
solo,  sé  puso  intranquilo.  Le  asaltó  el  pensamiento  de 
que  Manuel,  ignorando  lo  acontecido,  viniera  esta  noche 
como  las  otras.  Empezó  á  apoderarse  de  él  esa  rabia 
desesperada  que  casi  lo  arrastró  á  un  crimen.  Las  som- 
bras de  la  noche  le  inspiraban  horribles  proyectos,  y  ya 
se  resolvía  á  tomar  su  cuchillo  y  á  ir  á  apostarse  en  el 
mismo  lugar  que  la  otra  vez,  bien  resuelto  á  no  hacer 
caso  de  los  consejos  de  Antonio,  si  ahí  lo  encontraba, 
cuando  Antonio  llegó. 

— Buenas  tardes,  don  Facundo. 

Facundo  contestó  con  un  gruñido. 

— ¿Cómo  le  fué  con  el  cura? — preguntó  Antonio, 

Facundo  siguió  como  si  nada  oyera. 

— Mira — dijo  á  Antonio  al  cabo  de  un  rato — ¿vendrá 
don  Manuel  esta  noche.'* 

— No  viene,  don  Facundo. 

— ¿No  viene?  ¿Cómo  lo  sabes?  ¿Ha  sabido  don  Ma- 
nuel que  lo  hemos  descubierto? 

— Lo  sabe,  y  no  crea  que  se  arriesgará  á  venir  otra 
vez.  Mientras  usted  andaba  en  busca  del  cura,  hablé  con 
Menita,  le  conté  todo,  y  yo  mismo  llevé  un  papelito  á 
don  Manuel,  en  el  cual  Menita  le  decía  que  no  volviese 
á  venir. 
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— Y  ¿qué  hizo,  qué  dijo  Menita  cuando  le  contaste? — 
preguntó  Facundo  con  triste  curiosidad. 

— Quedó  como  muerta,  sin  decir  palabra. 

— ¡Pobre  chiquilla! — exclamó  Facundo  con  ternura — 
Ellas  no  tienen  la  culpa...  ¿Tienes  seguridad  de  que  no 
vendrá  don  Manuel.'* 

— -Se  lo  acabo  de  decir,  y  me  lo  está  preguntando. 

— Bueno,  hombre,  bueno — dijo  Facundo  suspirando, 
como  si  se  aliviara  de  un  peso. — Más  vale  así. 

Luego  comenzó  á  disiparse  su  mal  humor,  y  se  puso 
más  comunicativo. 

■ — Y  ¿qué  le  dijo  el  cura?-  —preguntó  de  nuevo  Antonio. 

— El  cura  tuvo  mucha  pena;  pero  luego  se  consoló  él 
y  me  consoló  á  mí. — "Facundo,  me  dijo,  esto  es  cosa  que 
pasa  á  todas  las  muchachas  del  campo.  Lo  que  te  acon- 
sejo es  que  la  saques  de  tu  casa  y  la  pongas  en  la  de 
unos  viejos  que  viven  cerca  de  la  iglesia n... 

— Será  donde  Mateo  Moya — interrumpió  Antonio.— 
Es  hombre  muy  formal. 

— Esemismo.— "La  tendrás  ahí,  síqtuíó  diciéndome  el 
cura,  hasta  que  hable  la  gente  lo  que  tiene  que  hablar, 
y  después  la  llevas  á  tu  casa  y  la  cuidas  de  don  Manuel.» 
Y  así  lo  voy  á  hacer. 

— Bien  me  parece — dijo  Antonio  con  cierto  desgano. 

En  seguida  Facundo  llevó  la  conversación  á  asuntos 
de  campo,  y  habló  acerca  de  ellos  con  mucha  animación, 
como  si  nada,  por  otra  parte,  lo  preocupara. 

rsX  día  siguiente,  Facundo  recibió  por  la  mañana  re- 
cado del  cura,  en  que  le  avisaba  que  ya  estaba  i)revenidü 
el  alojamiento  de  Menita. 

Después  de  almuerzo,  Facundo  dijo  á  Menita,  sin 
mirarla: 

37 
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— Arréglate  pronto,  porque  vamos  á  salir  á  caballo. 

Menita  no  respondió,  sino  que  bajó  los  ojos,  encen- 
dida; luego  se  puso  pálida  y  fué  á  disponerse,  enco- 
mendándose á  Dios  de  todo  corazón,  porque  creía  que 
esta  salida  á  caballo  no  tenía  otro  objeto  que  hacerle 
saber  el  terrible  castigo  que  temía,  sin  que  sospechase 
cuál  era. 

Facundo  tenía  ya  una  carreta  pronta  y,  cuando  salió 
Menita,  le  dijo  que  se  esperase  un  momento  en  el  co- 
rredor de  afuera,  y  él  entró  con  un  peón  á  sacar  la  cama, 
el  baúl  y  demás  trastos  de  Menita. 

Cuando  el  peón  levantó  el  colchón,  apareció  debajo 
un  envoltorito  de  papeles  que  tomó  Facundo  y  se  puso 
á  desenvolver;  pero  repentinamente  se  detuvo  en  esta 
operación.  Eran  los  billetes  de  banco  que  Manuel  había 
enviado  á  Menita.  Así  que  el  peón  salió,  Facundo  des- 
dobló los  billetes  con  manos  temblorosas  y  se  estuvo 
mirándolos  fijamente,  sin  contarlos.  Una  llamarada  de 
rabia  encendió  su  rostro.  Apretó  los  billetes  en  la  mano, 
los  arrugó  y  los  tiró  al  suelo,  prorrumpiendo  en  injurias 
y  maldiciones  con  voz  ronca  y  ahogada. 

Dio  algunos  paseos  por  la  pieza,  y  tomó  de  nuevo  los 
billetes;  pero  esta  vez  los  desarrugó  y  estiró  con  cuidado, 
los  puso  en  orden  y  comenzó  á  contarlos.  Alcanzaban  á 
cerca  de  doscientos  pesos.  Sintiéronse  en  esto  los  pasos 
del  peón,  que  venía  á  cargar  otro  bulto,  y  Facundo  se 
echó  precipitadamente  el  dinero  al  bolsillo. 

•Cuando  terminó  el  acarreo,  Facundo  salió  de  la  pieza, 
y  llamó  á  un  trabajador  que  se  hallaba  en  el  huerto. 
— Juan  de  Dios — le  dijo — ¿cuánto  te  estoy  debiendo? 
— ¡Pch! — exclamó  Juan  de  Dios. — Ya  no  me  acuerdo. 
Su  merced  debe  de  saber.   Lo  que  su  merced  diga. 
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— Creo  cjue  son  diez  pesos. 

— ¿Diez  pesos?  Mucho  más,  señor. 

— ¿Cómo  mucho  más? 

— Llevo  trabajados  veinte  días  que,  á  veinte  centavos 
el  día,  son  cuatro  pesos.  El  sábado  me  fui  á  medio  día, 
porque,  como  su  merced  recordará,  se  fueron  los  peones 
á  esa  hora.  Es  un  mediodía  más,  que  vale  diez  centa- 
vos. Me  debe  también  el  trato  de  la  acequia,  que  fué 
por  siete  pesos  y  medio.  Por  todo  salen  once  pesos  se- 
senta centavos. 

— ¡Tanto,  hombre! 

— .Su  merced  puede  verlo  en  las  listas. 

— Se  me  ha  perdido  esa  lista — dijo  Facundo  registran 
do  unos  papeles  sucios  y  borrados  que  tenía  en  una  car- 
lera  viejísima. 

— Ahí  viene  el  mayordomo — dijo  Juan  de  Dios. — • 
Pregúntele  y  verá  que  es  como  digo. 

— Inocencio,  ¿cuántos  días  tiene  trabajados  Juan  de 
Dios.'^ — preguntó  Facundo. 

— Veinte  días  y  medio — -contestó  Inocencio. 

— Así  será — repuso  P'acundo. — Descontemos  ahora 
lo  que  te  he  aviado. 

— Son  cuatro  pesos — dijo  Juan  de  Dios. — Dos  pesos 
que  le  pedí  cuando  comencé  á  abrir  la  acequia,  y  otros 
dos  que  me  dio  anteayer. 

— Son  cinco  pesos — replicó  Facundo. — De  esto  me 
acuerdo  muy  bien.  Además  de  los  cuatro  pesos  que  has 
dicho,  me  pediste  un  peso  hace  cinco  días  para  comprar 
remedios  á  tu  mujer. 

— Así  es,  ahora  que  me  acuerdo. 

— De  manera — prosiguió  Facundo — que  te  estoy  de- 
biendo seis  pesos  sesenta  centavos. 
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— Eso  será,  señor, 

— Toma  cinco  pesos,  y  en  estos  días  te  pagaré  lo  de- 
más. La  plata  anda  ahora  muy  escasa — dijo  Facundo 
dando  al  trabajador  uno  de  los  billetes  de  Menita. 

Juan  de  Dios  guardó  el  billete,  después  de  mirarlo 
atentamente  por  todos  lados,  y  se  retiró  de  malas  ganas. 

Facundo  se  dirigió  al  patio  de  afuera,  dijo  á  Menita 
que  montase  á  caballo,  y  partieron. 


XII 


Después  de  leer  la  carta  de  Menita,  quedó  Manuel  en 
gran  desasosiego  interior.  No  pensaba  en  designios  de 
venganza,  como  Facundo  suponía,  sino  que  escuchaba 
vacilante,  ya  á  su  conciencia  despertada  por  los  contn:- 
tiempos  que  habían  surgido,  ya  á  la  hidalguía  y  nobleza 
que  constituían  el  buen  fondo  de  su  carácter,  ya  á  cier- 
tas inspiraciones  de  egoísmo  más  ó  menos  disfrazado. 

Manuel,  como  se  ha  dicho,  no  había  despreciado  ni 
dejado  pasar  en  blanco  las  buenas  fortunas  que,  en  más 
de  una  ocasión,  salieron  á  su  encuentro;  pero  siempre, 
en  tales  enredos  amorosos,  dejaba  ver  sus  cartas  para 
que  la  otra  parte  acomodase  su  juego  según  le  convenía, 
y  nunca  prometió  lo  que  no  pensaba  cumplir. 

El  caso  de  Menita  no  le  parecía  ni  claro  ni  limpio.  El 
no  se  había  propuesto  seducir  á  Menita.  Cuando  mani- 
festó su  pasión,  cuando  iba  al  huerto,  no  pensaba  en  ésto 
ni  en  aquéllo,  en  bueno  ni  en  malo,  sino  que  obraba  im- 
pulsado por  un  amor  vehemente  é  irreflexivo.  La  seduc- 
ción, empero,  se  había  realizado  ni  más  ni  menos  que  si 
hubiese  perseguido  deliberadamente  este  propósito  desde 
que  vio  á  Menita.  Ella  ahora  le  pertenecía;  pero  había 
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resistido  á  las  primeras  manifestaciones  amorosas  de 
Manuel,  y  si  cayó  y  se  rindió  fué  porque  Manuel  la  atacó 
de  sorpresa,  en  verdadera  emboscada,  hallándose  Menita 
en  circunstancias  de  ánimo  tales,  que  habrían  sido  menes- 
ter virtud  y  energía  no  comunes  para  salir  triunfante. 

No  podía,  pues,  Manuel  hacerse  la  reflexión  de  que 
Menita  se  le  había  entregado  á  sabiendas  de  que  acaba- 
ría por  abandonarla  tarde  ó  temprano.  Lo  que  veía  bien 
claro  era  que  había  deshonrado  á  una  joven  hermosa, 
de  alma  bellísima,  discreta,  de  ingenio  vivo  y  despejado; 
que  habría  lucido  en  los  salones  entre  las  primeras,  si 
hubiese  nacido  de  noble  alcurnia.  Cuando  así  miraba  á 
Menita,  parecíale  á  Manuel  que  abandonarla  era  acción 
cobarde  y  villana  que  le  remordería  eternamente;  pero, 
por  otra  parte,  la  conciencia  le  decía  que  continuar  las 
relaciones  con  Menita  era  acabar  de  perderla,  era  seguir 
por  un  camino  en  el  cual  le  sería  cada  vez  más  difícil 
volver  atrás,  era,  en  fin,  obrar  con  cobardía  muchísimo 
peor  que  la  otra. 

El  egoísmo  le  daba  buenas  razones  para  abandonar  á 
Menita.  Le  señalaba,  en  caso  de  que  tal  no  hiciese,  un 
horizonte  de  fastidio,  incomodidades  y  vergüenzas.  Y 
todo  ¿por  qué?  Por  tomar  á  lo  serio  una  calaverada  que 
hacía  todo  el  mundo,  una  travesura  de  joven  que  daría 
(¡ue  reír  á  los  amigos.  Ahora  era  el  tiempo  oportuno 
para  salir  airosamente  del  paso.  ¿Por  qué  no  aprove- 
chaba la  ocasión,  y  ahí  mismo  daba  punto  á  sus  rela- 
ciones con  Menita?  Al  fin  de  toda  calaverada  hay  un 
pantano:  hasta  él  debe  llegar  el  calavera  de  buen  juicio. 
Si  pasa  adelante  se  atascará  en  el  fango,  y  si  consigue 
salir,  saldrá  enlodado  y  hecho  objeto  de  risa. 

El  amor,  empero,  quitaba  á   Manuel  la  fuerza  de  de- 
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tenerse  al  borde  de  ese  pantano  de  tan  agradable  aspec- 
to. Si  abandonaba  á  Menita,  perdía  los  goces  que  dis- 
frutaba en  esas  citas  nocturnas  y  misteriosas  que  no 
tenían  más  testigo  que  la  naturaleza  dormida;  perdía 
esos  goces  que  serían  tanto  más  vivos  cuanto  más  ro- 
deados de  peligros;  perdía  esos  goces  siempre  nuevos, 
siempre  anhelados,  porque  cada  uno  podría  ser  el  últi- 
mo. Y  Manuel  se  embelesaba  en  Menita:  la  veía  tan 
pura,  tan  hechicera,  tan  inocentemente  voluptuosa,  como 
aquel  día  en  que  por  primera  vez  la  cogió  las  manos  en 
un  rapto  de  amor  y  de  locura. 

Manuel  pensaba  en  todo  esto,  y  nada  resolvía. 
En  la  tarde  llegó  el  cura. 

Apenas  lo  divisó  Manuel,  adivinó  el  objeto  de  la  vi- 
sita, y  se  previno  para  escuchar  pacientemente  un  ser- 
món. 

Se  adelantó  á  recibir  al  cura  con  afabilidad  y  como  si 
no  sospechase  qué  asunto  le  traía  á  uRenaicon. 

— ¿Cómo  está  usted,  señor  cura?  No  esperaba  tener 
tan  pronto  el  gusto  de  volverlo  á  ver.  Pase  usted  acá. 
Tome  asiento. 

— Mil  gracias — dijo  el  cura  con  embarazo. 
— Bastante  calor  hemos  tenido  hoy. 
— Ya  casi  tenemos  el  verano  encima.  En  una  semana 
más  los  trigos  estarán  secos  y  comenzará  la  siega. 

— De  los  trabajos  del  campo,  ninguno  me  gusta  más 
que  la  cosecha — dijo  Manuel. — Hallo  en  él  más  poesía 
que  en  los  otros. 

— No  sé  de  eso;  pero  sí  sé  que  en  la  cosecha  se  ob- 
tiene el  provecho  de  los  otros — repuso  el  cura  sonrién- 
dose. 

Tal  vez  será  en  lo  que  se  ven  más  unidas  la  poesía 
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y  la  utilidad — advirtió  Manuel  sin  saber  lo  que  estaba 
hablando. 

Ninguna  observación  hizo  el  cura. 

— ¿No  encuentra  usted,  señor  cura,  cierto  antago- 
nismo entre  lo  útil  y  lo  bello?— preguntó  Manuel  ma- 
nifestando mucho  interés  y  deseo  en  dilucidar  esta  cues- 
tión. 

El  cura  se  sonó,  carraspeó  un  poco  y  dijo  como  vio- 
lentándose: 

— -Ya  es  tarde,  don  Manuel,  y  no  puedo  demorarme 
mucho.  Usted  me  dispensará  si  llevo  la  conversación 
á  un  punto  no  menos  desagradable  para  mí  que  para 
usted. 

— ¿Desagradable?  No  adivino  cuál  pueda  ser — dijo 
Manuel,  aparentando  sorpresa. 

— No  soy  diplomático — continuó  el  cura — y  el  campo 
no  es  á  propósito  para  aprender  á  decir  las  cosas  con 
finura.  En  atención  á  esto,  le  pido  desde  luego  que  me 
disculpe  si  por  acaso  usara  yo  términos  algo  rudos... 

—¡Oh,  señor  cura!  La  intención  es  la  que  vale.  No 
necesitaba  haberme  hecho  esa  advertencia.  Hábleme 
con  toda  franqueza,  que  en  ninguna  manera  me  daré 
por  ofendido. 

—  Pues  bien,  don  Manuel,  vengo  á  hablarle  de  Me- 
nita. ..  Y  no  crea— añadió  con  viveza — que  le  voy  á  echar 
un  sermón,  sino  que  quiero  tratar  el  asunto  en  confian- 
za... como  entre  dos  amigos... 

El  cura  calló  un  momento. 

Manuel,  algo  turbado,  se  acomodó  en  el  asiento  é  in- 
clinó un  poco  la  cabeza  hacia  adelante. 

— Bien  sé  que  para  un  joven  rico — dijo  el  cura — es 
cosa  de  poco  más  ó  menos   seducir  á  una  pobre  mucha- 
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cha  campesina.  Piensa  él  que,  si  no  coge  ese  fruto,  no 
hará  sino  dejarlo  para  que  otro  lo  coja,  y  sigue  adelante, 
y  después  se  queda  como  quien  no  ha  hecho  nada.  Cier- 
to es  que  la  conducta  de  la  generalidad  de  las  mujeres 
del  campo  da  motivo  para  pensar  de  esa  manera;  cierto 
es  que  en  estos  lugares  la  moralidad  anda  muy  por  los 
suelos.  No  lo  niego,  y  me  adelanto  á  decirle  que  el  he- 
cho de  la  seducción  de  Menita,  si  bien  cosa  abominable 
é  inspiración  del  enemigo  malo,  no  es  lo  que  más  me 
alarma. 

"La  gravedad  del  caso  presente — continuó  el  cura — 
está  en  ser  la  moza  Menita  y  el  mozo  usted;  está  en  ha- 
berse juntado  dos  personas  que  jamás  deberían  haberse 
visto.  Si,  en  vez  de  Menita,  hubiese  sido  objeto  de  sus 
deseos  la  Clorinda  I  barra  ó  la  Josefina  Contreras,  mu- 
chachas bien  parecidas  de  "Renaicoii,  que  usted  tal  vez 
habrá  visto,  no  me  habría  alarmado,  porque  ellas  son 
más  ó  menos  como  las  demás:  díscolas,  desenvueltas  y 
sin  vergüenza  desde  chicas,  y  usted  se  habría  cansado 
muy  pronto  de  ellas.  Si,  en  vez  de  haber  sido  usted  el 
seductor  de  Menita,  hubiese  sido  Felipe  Oyarce,  joven 
que  posee  unos  terrenitos  por  aquí  cerca,  tampoco  sería 
tan  grave  el  caso,  porque  Felipe  es  un  alocado  que  lle- 
ga, coge,  se  va,  y  no  se  acuerda  más  de  lo  hecho.  Me- 
nita luego  habría  vuelto  en  sí,  se  habría  arrepentido, 
despreciaría  á  Felipe  y  volvería  por  su  honra,  cosa  que 
aquí  se  devuelve  con  extraordinaria  facilidad.  Pero  us- 
ted es  el  hombre  más  á  propósito  para  perder  irreme- 
diablemente á  Menita,  y  Menita  es  la  mujer  más  á  pro- 
prósito  para  perderlo  irremediablemente  á  usted. 

"Esto  es  lo  que  quiero  manifestarle.  Y  aquí  de  nuevo 
le  repito  que  disculpe  la  rudeza  y  el  poco  aliño  de  mis 
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palabras.  Más  le  diré,  clon  Manuel — agrego  el  cura  con 
emoción — si  usted  {)udiese  leer  en  ini  interior,  vería  que 
las  criaturas  que  más  quiero  y  estimo  son:  Menita,  á 
(juien  conozco  desde  su  infancia,  y  usted,  á  quien  conoz- 
co desde  ayer. 

— Por  mi  parte  está  usted  correspondido — dijo  Ma- 
nuel en  voz  baja. 

— Lo  conozco  desde  ayer — prosiguió  el  cura — pero, 
si  no  me  engaño,  creo  conocerlo  lo  bastante  para  poderle 
prevenir  que  está  al  borde  de  un  precipicio.  Usted  es 
bueno,  ilustrado  y  juicioso;  pero  débil  de  carácter,  á  lo 
que  parece.  Ayer  me  habló  como  católico  fervoroso  y 
convencido,  me  dio  una  cuantiosa  limosna  y,  mientras 
tanto,  mantenía  relaciones  ilícitas  con  Menita.  Me  pidió 
oraciones  con  el  modo  de  una  persona  que  realmente 
las  necesita  y,  sin  embargo,  estoy  seguro  que  entonces 
no  pensaba  cortar  esas  relaciones.  Claro  está  que  usted 
oía  á  la  razón  y  la  conciencia;  pero  que  se  dejaba  arras- 
trar por  la  pasión.  No  sé  si  esta  debilidad  será  defecto 
crónico  en  usted;  pero... 

—Crónico,  crónico,  señor  cura — interrumpió  Manuel 
con  un  movimiento  de  franqueza  y  descontento  de  sí  pro- 
pio.— Siempre  he  satisfecho  todos  mis  deseos.  No  he 
sabido  lo  que  es  resistir  á  una  tentación,  y,  sin  embargo, 
cuando  vi  á  Menita  resistí,  resistí  como  desesperado; 
pero...  ya  ve  usted. 

— Así  lo  creía  yo,  amigo  mío — dijo  el  cura  con  sua- 
vidad paternal. — Así  lo  pensé  ayer  cuando  Facundo  me 
dio  la  noticia,  y,  por  eso,  me  dije:  ¿con  qué  objeto  iré  á 
echar  en  cara  á  don  Manuel  su  mala  acción?  ¿Con  qué 
objeto  iré  á  afeársela  y  á  llamarlo  al  arrepentimiento,  si  es 
seguro  que  él  conoce  más  bien  que  nadie  que  ha  delin- 
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quicio,  si  es  seguro  que  su  falta  le  hará  pasar  ratos  amar- 
gos? Lo  importante  aquí  es  señalarle  el  peligro...  Díga- 
me con  franqueza,  don  Manuel — dijo  el  cura  volviéndose 
más  de  frente  á  Manuel  y  poniéndole  familiarmente  una 
mano  en  el  muslo — dígame  ¿ama  usted  á  Menita  de  ve- 
ras, ó  se  trata  de  un  capricho  ó  amorío  que  ya  va  mer- 
mando? Usted  ya  puede  muy  bien  conocerlo... 

—Y  tan  de  veras  la  amo — contestó  Manuel — que  si 
me  fuera  posible  arrostrar  las  preocupaciones  sociales,  ó 
si  estuviese  en  mi  mano  el  mudarlas,  ahora  mismo  me; 
casaría  con  Menita. 

— ¡Aquí  está  el  busilis,  aquí  está,  mi  señor  don  Ma- 
nuel!— exclamó  el  cura  dando  una  palmada. — Me  gusta 
hablar  con  gente  franca  y  que  dice  claramente  y  sin 
rodeos  lo  que  piensa  y  siente.  Creí  que  me  lo  iría  á  ne- 
gar, creí  que  me  diría  que  sólo  se  trataba  de  una  moce- 
dad, ó  cosa  por  el  estilo,  y  yo  venía  preparado  á  sonsa- 
carle lo  que  ocultaba.  Pues  bien,  don  Manuel,  ese  amor 
de  veras  es  lo  peor  del  caso.  La  Josefina  Contreras  no 
le  habría  inspirado  á  usted  más  que  un  ca[)richo;  Menita 
no  habría  inspirado  á  Felipe  Oyarce  más  que  un  capri- 
cho; pero  usted  y  Menita,  con  las  dotes  que  á  uno  y  otro 
adornan,  no  podían  inspirarse  recíprocamente  sino  amor 
sincero  y  de  largo  aliento,  bien  que  pecaminoso  é  ilícito 
por  todos  lados,  como  usted  demasiado  lo  conoce.  Ahora 
me  voy  derecho  al  grano,  y  le  digo,  mi  señor  don  Ma- 
nuel, que  si  no  corta  de  una  vez  sus  relaciones  con  Me- 
nita, se  echará  á  cuestas  una  querida  de  la  cual  no  podrá 
desprenderse  por  más  que  lo  procure. 

Manuel  se  sonrió.  Lo  que  acababa  de  decirle  el  cura 
le  pareció  sobremanera  ridículo.  ¡Un  joven  como  él  de- 
jarse prender  en  los  lazos  de  una  campesina!...    De  im- 
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proviso  el  amor  de  Manuel  disminuyó  hasta  tal  punto 
que  estuvo  por  decir  al  cura  que  no  siguiera  discurrien- 
do en  ese  terreno,  porque  realmente  no  se  trataba  sino 
de  un  capricho  que  casi  ya  había  pasado;  pero  no  se 
atrevió  á  desdecirse  tan  pronto. 

— ¿Usted  se  ríe? — dijo  el  cura  con  seriedad. — No  se 
ría.  La  soledad  y  tranquilidad  del  campo,  la  falta  de 
sociedad  y  de  distracciones,  el  trabajo  físico,  el  poco 
temor  de  dar  escándalo,  influyen  mucho  en  el  ánimo. 
Ponen  tranquilo  y  ensimismado  al  hombre.  Las  pasiones 
se  le  insinúan  sin  vehemencia,  se  arraigan  en  él  y  toman 
domicilio  con  mucho  sosiego,  y  ese  sosiego  las  hace 
durar,  porque  luego  forman  costumbre.  Es  la  historia  de 
todos  los  días.  He  visto  mil  casos...  Hace  algunos  años 
que  vivo  en  el  campo  y  no  dude... 

— Señor  cura — interrumpió  Manuel — le  estoy  oyendo 
con  muchísimo  interés.  Si  me  sonreí,  fué  porque  me  asal- 
tó un  pensamiento  extravagante  y  ajeno  á  lo  que  usted 
decía. 

— Y  no  se  fíe  usted — -prosiguió  el  cura — en  la  incons- 
tancia de  sus  afectos,  quiero  decir,  en  el  germen  de 
inconstancia  que,  de  ordinario,  acompaña  á  los  afectos 
como  el  que  ahora  siente  usted.  En  el  desarrollo  de  ese 
germen  entra  por  mucho  la  mujer,  y  me  parece  que 
Menita  ha  de  ser  de  aquellas  habilísimas,  que  procuran 
no  parecer  las  mismas  dos  días  seguidos  al  amante. 

Manuel  hizo  una  señal  afirmativa  sonriéndose;  pero 
esta  vez  el  cura  no  tomó  á  mal  la  sonrisa,  sino  que  ex- 
clamó con  satisfacción: 

— ¡Ah!  ¿Es  así  como  digo?  Por  ahí  podrá  calcular  si 
acierto  ó  no  en  lo  demás  que  le  he  hablado...  En  fin. 
con  un  joven  juicioso  como  usted,  no  es  menester  entrar 
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CU  más  reflexiones  de  esta  naturaleza.  Una  cosa,  sin 
embargo,  debo  pedirle  que  tenga  bien  presente:  siempre 
que  medite  sobre  sí  mismo  y  quiera  adoptar  buenas 
resoluciones,  no  tome  en  cuenta  para  nada  el  estado 
actual  de  sus  sentimientos.  Nada  hay  más  mudable  que 
el  hombre  de  carácter  débil:  puede  salir  de  su  casa  llo- 
rando sus  pecados  y  volver  á  las  dos  horas  con  diez 
pecados  encima.  Por  eso  dicen  que.  si  bien  la  debilidad 
moral  no  es  el  vicio,  se  opone  á  la  virtud  más  que  el 
vicio  mismo. 

"Volvamos  á  lo  de  ahora  —  continuó  el  cura.  —  Su 
alma  está  en  riesgo  inminente,  y  aún  añadiré:  su  tran- 
quilidad y  bienestar.  Ahora  es  el  tiempo  oportuno  para 
evitar  ese  riesgo.  La  pasión  no  debe  de  estar  muy  arrai- 
gada en  usted.  Lo  que  le  ha  pasado  le  habrá  hecho 
reflexionar  con  cierta  frialdad.  Cobre  ánimo  y  sea  hom- 
bre alguna  vez. 

"Menita  se  halla  trastornada  y  llena  de  temores.  En 
tal  estado  de  ánimo,  uno  se  imagina  que  no  hay  desgra- 
cia que  no  le  caerá  encima,  y  así  creo  que  á  Menita  no 
le  tomaría  muy  de  nuevo  la  noticia  de  que  usted  la  ha 
abandonado.  Crecerán  sus  padecimientos,  se  abatirá; 
pero  vendrá  la  reacción  y  el  arrepentimiento,  y,  con  el 
favor  de  Dios,  se  conseguirá  levantarla.  Si  usted  la 
vuelve  á  ver,  Menita  no  tendrá  fuerzas  para  resistirle  y 
esto,  después  de  lo  acontecido,  vendrá  á  ser  como  se- 
gunda caída,  de  la  cual  ya  no  se  recobran  las  mujeres 
sino  por  especial  gracia  de  Dios. 

"Vayase  mañana  mismo  á  otra  parte — agregó  el  cura 
— procure  olvidar  á  Menita,  hágase  cuenta  de  que  ella 
se  ha  vuelto  humo  y  no  piense  en  volverla  á  ver. 
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¿Y  la  cosecha?  No  tardará  en  comenzar— dijo  dis- 
traídamente Manuel. 

¡Qué  cosecha  ni  qué  niño  muerto! — exclamó  el  cura 

con  acaloramiento. — ¡Bien  pega  hablar  de  cosecha  cuando 
está  de  por  medio  la  salvación  de  dos  almas!...  Cuánto 
más  que  los  sembrados  que  dejó  don  José  María  son 
pocos  y  usted  tiene  un  buen  ad.ministrador.  Si  yo  íues--. 
su    padre,    ahora   mismo,    de    una    oreja    lo    sacaría    de 

aquí. 

•1  Añadiré  otra  cosa — dijo  el  cura. — Las  dificultades 
que  hay  ahora  para  que  usted  vea  á  Menita,  podrían 
hacérsela  más  codiciable,  porque  así  es  el  hombre...  No 
hay  tales  dificultades.  Facundo  es  un  miserable  como  hay 
po:os.  No  habría  vendido  á  Menita  porque  la  quiere  en 
extremo;  pero  una  vez  seducida,  él  tratará  de  sacar  par- 
tido. Vea  usted.  Cuando  ayer  me  fué  á  consultar  sobre 
lo  que  haría,  iba  aquel  hombre  casi  fuera  de  sí  y,  al 
parecer,  dispuesto  á  todo  por  Menita.  Le  aconsejé  que 
la  llevase  á  una  casa  vecina  de  la  iglesia,  para  cuidarla 
yo  mismo  é  impedir  que  usted  la  viese,  y  dije  á  Fa- 
cundo que  hiciésemos  diligencias  para  casarla  luego. 
Facundo  en  todo  convino.  Hoy  llevó  á  Menita;  pero 
noté  en  él  mal  humor.  Habló  de  la  falta  que  hacía  Me 
nita  en  la  casa,  y  se  quejó  del  nuevo  gasto  que  iba  á 
tener  con  el  pago  del  alojamiento.  Después  comenzó  á 
regatear  el  precio  hasta  que  me  incomodé,  y  dije  al 
dueño  de  la  casa  que  yo  pagaría  todo,  lo  cual  aceptó 
Facundo  sin  que  se  le  pusiera  colorada  ni  la  punta  de 
las  orejas.  Le  oí,  además,  lamentarse  de  las  resi)onsabi- 
lidades  y  gastos  que  traía  el  hacerse  cargo  de  hijos 
ajenos... 
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—  ¡Cómo! — exclamó  Manuel  sorprendido. —  Menita 
¿no  es  hija  de  Facundo? 

— No.  Es  hija  del  primer  marido  de  Josefa,  según 
ella  cuenta. 

— Lo  ignoraba. . .  Creo  haber  oído  á  Facundo  que 
Menita  era  hija  suya. 

— Así  la  ha  mirado  siempre,  y  se  enorgullecía  de  tal 
hija;  pero  ahora  publica  que  es  ajena.  Y  ¿sabe  usted  por 
qué?  Por  sacar  partido.  Estoy  seguro  que  en  pocos  días 
más  y  con  cualquier  pretexto,  se  llevará  á  Menita  á  su 
casa,  hará  la  vista  gorda  si  usted  vuelve  á  saltar  la  pared 
del  huerto,  aceptará  disimuladamente  lo  que  usted  quie- 
ra darle,  y  le  pedirá  con  descaro  lo  que  él  necesite.  Si 
se  habla  de  este  comercio,  bien  conocido  de  la  gente  de 
Mellico,  Facundo  podrá  decir:^"¿Oué  tengo  yo  que  ha- 
cer? Menita  no  es  hija  mía.  n 

"Ya  ve  usted,  don  Manuel,  que  le  hablo  con  entera 
franqueza.  Si  usted  quiere  perderse  á  toda  costa,  puede 
hacerlo  como  en  coche  y  con  toda  comodidad.  Vayase, 
le  digo,  mañana  mismo,  busque  por  allá  una  niña  que  le 
convenga  y  cásese. 

— Eso  no  es  tan  fácil, 

— Ni  encontrar  la  niña,  ni  casarse  es  cosa  difícil  para 
un  joven  rico,  buen  mozo  y  de  familia  distinguida  como 
usted. 

— -Créame  que  no  es  tan  fácil  hallar  una  niña... 

—  Las  hay,  señor  mío,  las  hay.  A  menos  que  usted 
se  empeñe  en  buscarla  donde  no  la  ha  de  encontrar... 
Eso  es  poner  objeciones  por  el  gusto  de  ponerlas.  Lo 
que  hay  es  que  á  usted  le  gusta  andar  sueltecito  y  teme 
las  obligaciones  del  matrimonio;  pero  andando  así  suel- 
tecitos  es  como  los  hombres  se  pierden.  ¿No  es  verdad? 
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—  Hay  algo  de  eso — contestó  Manuel. 

— Cásese,  le  repito,  y  permítame  darle  un  consejo 
acerca  de  Li  elección  de  esposa.  Por  nada  se  case  con 
una  de  esas  niñas  de  quienes  dicen  las  señoras: — "Es  un 
ángel,  es  una  santa,  es  una  malva.  ¡Qué  alhajalu  Tal 
niña  no  le  conviene.  No  será  usted  feliz  con  una  esposa 
rendida  y  sumisa,  que  se  goce  en  servirlo,  que  se  ade- 
lante á  sus  deseos,  que  acate  y  cumpla  cuanto  usted 
quiera  mandarle,  que  le  obedezca  ciegamente,  que  se 
convenza  á  la  primera  palabra  que  usted  le  diga  que  lo 
crea  un  ser  superior.  Tales  esposas  convienen  á  los 
hombres  de  carácter  fuerte,  amigos  de  mandar,  imperio- 
sos, bruscos  en  sus  modales.  Ellos  son  los  que  saben 
apreciar  ese  respeto  y  sumisión  absolutos.  Ellos  gozan 
al  encontrarse  con  una  criatura  que  los  considera  como 
se  consideran  á  sí  propios,  y  la  aman,  y  llegan  á  depo- 
ner ante  ella  su  imperio,  como  en  agradecimiento  á  esa 
obediencia  sin  límites, 

"El  hombre  irresoluto  y  de  carácter  débil  se  cansa 
luego  de  aquella  eterna  sumisión,  porque  lo  obliga  á  to- 
mar el  mando,  lo  cual  es  para  él  molestia  y  sacrificio. 
Desearía  ver  en  su  mujer  más  actividad  intelectual,  más 
iniciativa.  Le  incomodan  las  continuas  consultas  y  la 
facilidad  para  convencerse  sin  oír  razones.  No  tarda  en 
encontnir  á  su  mujer  apática  y  monótona.  Luego  se 
quejará  de  que  la  esposa  le  deja  todo  el  peso  de  las  res- 
ponsabilidades morales  de  la  vida  conyugal,  siendo  así 
que  debería  ella  cargar  con  su  parte,  y  acabar  por  mirar 
en  menos  á  su  mujer  y  considerarla  buena  tan  sólo  para 
sirvienta, 

II  Usted,  amigo  don  Manuel,  necesita  una  mujer  que 
lo  domine  y  avasalle,  que  lo  meta  en  pretina  y  haga  de 
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usted  cera  y  pábilo,  como  dicen;  una  mujer  un  |)oco 
altanera  y  caprichosa,  pero  graciosa  y  que  sepa  insinuar- 
se; una  mujer  bastante  inteligente  para  hacerle  abdicar 
el  mando  y  dejarlo,  al  mismo  tiempo,  en  la  creencia  de 
que  lo  conserva;  y  eso  lo  consiguen  con  resistir  en  cosas 
de  poco  momento  y  someterse  con  oportunidad.  Si  usted 
se  casa  con  una  santita  y  se  le  atraviesa  por  el  camino 
alguna  Menita  que  haya  corrido  mundos,  no  afianzaría 
ni  en  dos  centavos  su  fidelidad  conyugal.  No  se  enoje, 
por  esta  claridad. 

iiY  con  esto  me  despido — ^dijo  el  cura  levantándose 
y  tendiendo  la  mano  á  Manuel. 

— Adiós,  señor  cura.    Le  agradezco  en  el  alma... 

— No  hay  qué  agradecer — interrumpió  el  cura. — Era 
obligación  mía,  y  e¡  cumplimiento  de  mis  obligaciones  no 
es  molestia  para  mí  sino  en  tanto  cuanto  puedo  molestar 
á  los  demás.   Adiós,  y  vayase  á  acomodar  la  maleta. 

El  cura  subió  á  caballo  y  se  fué  á  galope  largo. 

Manuel  se  sentó  pensativo  en  el  escaño  del  corredor. 

Los  álamos  alineados  al  frente  se  hallaban  ya  cubier- 
tos con  el  polvo  del  camino.  Por  entre  los  troncos  y  el 
tupido  follaje  de  color  terroso,  se  abrían  paso  los  últimos 
resplandores  del  sol  y,  rayando  el  aire  polvoriento  con 
líneas  doradas,  iban  á  refiejarse,  movibles  é  indecisos,  en 
las  paredes  del  vetusto  caserón. 

Todas  las  tardes  eran  tristes  en  el  caserón  de  "Renai 
coii;  pero  no  tenían  la  tristeza  suave  y  melancólica  que  en 
ciertos  paisajes  descubre  el  alma  afligida,  cuando  todo  pa- 
rece volver  al  descanso,  menos  ella;  no  tenían  la  tristeza 
que  desahoga  el  alma  y  suaviza  el  dolor.  Desde  el  co- 
rredor no  se  divisaba  ni  una  pequeña  parte  de  esa  natu- 
raleza que  simpatiza  con  el  hombre  y  ocupa  el  lugar  del 
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buen  amigo  que,  en  la  expresión  silenciosa  del  rostro, 
manifiesta  comprender  y  sentir  las  penas  que  se  le  con- 
fían. 

Los  álamos  y  unos  ranchos  que  había  más  allá,  ocul- 
taban el  horizonte,  de  manera  que  Manuel  no  veía  más 
que  un  pedazo  de  cielo  de  tinte  casi  parejo,  que  nada 
decía,  que  ningún  pensamiento  despertaba.  Los  pilares 
carcomidos,  las  paredes  descascaradas  y  sucias,  en  las  cua- 
les se  borraban  por  momentos  los  reflejos  del  sol,  hacían 
imaginarse  á  Manuel  que  se  hallaba  en  un  cuarto  mise- 
rable alumbrado  por  un  candil.  Comenzó  á  invadirlo  la 
tristeza  que  ocasiona  el  espectáculo  de  la  miseria,  triste- 
za que  ahoga,  que  apoca  y  abate  el  ánimo,  que  irrita  los 
deseos,  y  hace  soñar  con  una  vida  libre  y  descuidada, 
con  esplendores  mundanos  y  goces  extravagantes. 

Las  reflexiones  del  cura,  el  porvenir  desgraciado  que 
auguraban,  los  padecimientos  de  Menita,  las  dificultades 
morales  que  impedían  la  continuación  de  ese  amor,  la 
ruindad  de  Facundo  que  allanaba  el  camino,  todo  eso  se 
barajaba  en  la  mente  de  Manuel.  Se  sentía  aburrido, 
fastidiado,  como  si  estuviese  lleno  de  compromisos  de 
los  cuales  no  pudiera  desprenderse.  Y  ese  caserón  rui- 
noso con  sus  eternos  álamos  alineados  al  frente  le  amar- 
gaba más  el  ánimo. 

No  era  esa  la  vida  tranquila,  feliz  y  laboriosa  que  ha- 
bía soñado.  Y  ¿quién  tenía  la  culpa  de  que  así  no  fuera? 
— II Tú  y  tú  solamente II,  decía  á  Manuel  una  voz  interior. 
Y  Manuel  se  reconocía  culpable,  como  no  podía  menos 
de  reconocerse,  y  veía  que  era  preciso  tomar  una  reso- 
lución definitiva;  pero  en  vez  de  tomarla,  exclamaba 
una  y  otra  vez: — "¡Qué  me  daría  por  enamorarme  de 
Menita!...  ¡Por  qué  no  me  sujetaría  á  tiempolii... 
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Manuel  suspiró  por  la  vida  despreocupada  de  Santia- 
go. Echó  de  menos  la  charla  de  los  amigos,  el  floreo  de 
las  tertulias,  los  espectáculos  divertidos,  y  hasta  los  ratos 
de  esplín  en  que  nadie  lo  molestaba.  Anheló  volver  á 
esos  amores  ligeros,  graciosos  y  juguetones,  como  los 
de  las  mariposas  que  se  persiguen  voltejeando  por  entre 
las  flores  de  un  jardín  bañado  de  sol.  En  esos  amores 
no  había  temor  de  tropezar  con  Facundos  villanos,  con 
Antonios  ceñudos,  ni  con  curas  que  dijesen  la  verdad. 
Esos  amores  podían  dejarse  sin  esfuerzo,  porque  eran 
fáciles  de  reemplazar  y,  llegado  el  tiempo,  se  desvanecían 
como  el  humo,  sin  dejar  tras  sí  jDenas  ni  remordimientos. 

Así  pensaba  el  pobre  Manuel,  sin  acordarse  del  pro- 
fundo hastío  y  del  tedio  de  la  vida  que  cada  uno  de  esos 
amores  le  acarreaban;  sin  acordarse  de  que  entonces  su 
alma  era  lanzada  de  rechazo  á  una  atmósfera  de  celestial 
pureza,  donde  toda  dicha  se  cifraba  en  obtener  una  es- 
posa casta  y  llena  de  virtudes,  que  fuese  para  su  esposo 
la  paz  del  corazón  y  la  tranquilidad  del  hogar. 

En  la  noche,  Manuel  determinó  irse  al  día  siguiente, 
y  partió  en  efecto.  No  huía  de  los  peligros  que  el  cura 
le  había  señalado,  sino  de  pasar  días  aburridos  y  de  te- 
ner incomodidades. 

Pedro  N.  Cruz 
(Continuará) 
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DE  LORD  BYRON 


(Conclusión) 


ti¡Padre!  tus  días  han  corrido  en  calma 
entre  innúmeras  preces 
marcadas  por  las  cuentas  del  rosario. 
Desde  tu  juventud  fué  tu  destino 
pedir  que  dejen  de  pecar  los  otros, 
mientras  que  tú,  sin  culpa  ni  cuidado, 
sólo  has  sufrido  pasajeros  males 
que  impone  á  todos  el  común  destino. 
Tendrás  la  bendición  de  quedar  libre 
de  la  furia  de  indómitas  pasiones, 
como  las  que  revelan  á  tu  oído 
aquellos  penitentes 
que  sus  ocultas  penas  y  pecados 
confían  á  tu  pecho 
lleno  de  compasión  y  de  pureza. 
Mis  días,  aunque  pocos,  han  pasado 
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en  intensa  alegría  y  mayor  duelo; 
pero  en  horas  de  amor  y  de  combate 
me  libraba  del  tedio  de  la  vida. 
Ya  aliado  á  mis  amigos, 
ya  por  mis  enemigos  circundado, 
nunca  busqué  el  hastío  del  reposo. 
Ahora  que  no  tengo 
nada  que  amar  ni  aborrecer;  ahora 
que  no  siento  ni  orgullo  ni  esperanza, 
quisiera  ser  el  miserable  insecto 
que  en  la  pared  de  la  prisión  se  arrastra, 
más  bien  que  ver  pasar  mis  lentos  días 
á  un  meditar  estéril  condenado, 
Pero  en  mi  corazón  hay  un  deseo 
de  reposo:  reposo  que  yo  ignore. 
Pronto  el  destino  cumplirá  este  anhelo, 
y  ya  podré  dormir  sin  que  me  turben 
sueños  de  lo  que  fui,  y  aún  sería. 
Por  más  que  mis  acciones  aparezcan 
oscuras  á  tus  ojos,  mi  memoria 
no  es  hoy  más  que  una  tumba  de  alegrías 
há  largo  tiempo  muertas, 
y  mi  esperanza  es  que  perezcan  todas. 
Más  valdría  con  ellas  haber  muerto 
que  vivir  arrastrando  esta  agonía. 
,  Jamás  el  alma  mía 
retrocedió  ante  la  afanosa  mano 
de  un  dolor  incesante,  ni  he  querido 
buscar  la  tumba  que  á  sí  propios  se  abren 
el  necio  antiguo  y  el  bribón  moderno; 
pero  jamás  temí  encontrar  la  muerte; 
y  si  acaso  en  el  campo  los  peligros 
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me  hubiesen  impulsado  á  recibirla, 

esclavo  de  la  gloria, 

no  del  amor,  con  gusto  habría  muerto. 

Yo  la  arrostré,  no  por  un  vano  alarde 

de  honor,  á  cuyos  lauros  me  sonrío; 

quede  para  los  otros  buscar  senda 

que  los  conduzca  allí,  por  sed  de  fama 

ó  mercenaria  prez.  A  mí,  dejadme 

contemplar  otra  vez  el  solo  objeto 

que  me  parece  digno  de  mi  anhelo: 

la  doncella  á  quien  amo,  el  hombre  que  odio. 

¡Entonces  ¡oh!  perseguiré  al  destino 

para  salvar,  ó  destruir,  no  importa, 

por  entre  el  hierro  matador  y  el  fuego! 

Ni  dudes  que  lo  haría 

una  vez  más,  éste  que  ya  lo  ha  hecho. 

La  muerte  es  lo  que  el  bravo  desafía, 

lo  que  el  débil  soporta,  lo  que  sólo 

invoca  el  infeliz  sin  esperanza. 

Yo  no  temí  el  peligro 

cuando  fui  grande  y  venturoso  un  día. 

¿Por  qué,  por  qué  lo  temería  ahora? 

"¡Oh  monje!  Yo  la  amaba,  la  adoraba! 
Mas  estas  frases  las  pronuncian  todos. 
Con  hechos  lo  probé  más  que  con  voces, 
y  hay  sangre  todavía  en  ese  sable, 
mancha  que  siempre  quedará  en  su  acero. 
¡La  hice  correr  por  ella 
que  por  amor  á  mí  rindió  la  vida; 
y  esa  sangre  animaba 
el  corazón  del  hombre  detestado! 
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No  te  asustes;  no  dobles  la  rodilla, 

ni  lance  tal  entre  mis  culpas  cuentes; 

me  absolverás  sabiendo 

que  era  aquel  hombre  de  tu  fe  enemigo. 

Sólo  al  oír  el  nombre  iiNazarenon 

se  desataba  su  furor  pagano. 

¡Ingrato  imbécil!  Sólo  los  aceros 

bien  dirigidos  por  robustas  manos, 

y  las  heridas  que  cristianos  dieron, 

le  abrieron  paso  al  cielo  de  los  turcos. 

Sin  ellas,  sus  huríes  impacientes, 

todavía  á  la  puerta  del  Profeta 

le  aguardaran  en  vano. 

Yo  la  amaba.  El  amor  halla  camino 

por  sendas  donde  no  se  atreverían 

lobos  hambrientos  á  buscar  la  presa; 

y,  á  ser  audaz  una  pasión,  no  hay  duda 

que  fuera  extraño  si  no  hallase  el  premio. 

No  importa  cómo,  ni  por  qué,  ni  dónde, 

yo  no  ofrecí  ni  busqué  amor  en  vano; 

mas  por  remordimiento  algunas  veces 

deploré  que  ella,  una  vez  más,  amase. 

Murió,  no  oso  decir  de  qué  manera. 

pero  ¡mira!  está  escrita  en  esta  frente. 

Puedes  leer  la  maldición  y  el  crimen 

de  Caín,  estampada  en  caracteres 

que  el  tiempo  no  ha  borrado. 

Pero  aguarda  un  momento 

antes  de  condenarme,  No  fué  mía 

la  acción,  aunque  yo  fui  la  causa  de  ella. 

Él  no  hizo  más  que  aquello  que  yo  mismo, 

siendo  ella  infiel  á  más  de  un  hombre,  haría. 
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Falsa  hacia  él,  recibió  de  él  la  muerte: 

fiel  hacia  mí,  le  hice  morir  por  ella. 

Por  más  que  mereciera  su  destino, 

es  su  lealtad  á  mí  lo  que  yo  veo, 

si  bien  fuese  perfidia  para  el  otro; 

¡ella  me  dio  su  corazón,  el  todo 

que  no  domina  tiranía  alguna; 

y  yo  ¡desventurado!  llegué  tarde 

para  poder  salvarla! 

Pero  le  he  dado  cuanto  darle  pude, 

y'  esto  es  ya  algún  consuelo, 

una  tumba  sani^rienta  á  su  enemípo. 

Poco  pesa  esta  muerte  en  mi  conciencia: 

pero  de  ella  la  suerte 

me  hizo  ser  lo  que  soy;  digno  de  tu  odio. 

"Para  él,  escrito  estaba  su  destino; 
y  harto  lo  conoció  cuando  su  guía 
le  dijo  que  escuchaba  en  lo  profundo 
de  su  oído  el  fragor  de  la  descarga 
que  anunciaba  cercano  el  exterminio, 
cuando  la  tropa  estaba  aún  marchando 
al  lugar  donde  todos  sucumbieron. 
El  cayó  en  el  calor  de  la  refriega: 
momento  en  que  ninguno 
se  acuerda  del  dolor  ni  la  fatiga. 
Un  grito  por  Mahoma,  una  plegaria 
á  Alá  fué  cuanto  dijo. 
Me  conocía  y  me  salió  al  encuentro 
en  medio  del  combate. 
Allí  donde  cayó  me  puse  á  verlo 
y  á  observar  la  partida  de  aquella  alma. 
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Aunque  de  parte  á  parte  atravesado, 
como  por  acerada  javeüna 
el  leopardo  en  la  caza  ¡él  no  ha  sentido, 
no,  la  mitad  de  lo  que  siento  ahora! 
Busqué,  pero  fué  en  vano,  los  vestigios 
de  una  mente  agitada  y  dolorida: 
cada  facción  de  aquel  siniestro  rostro 
aun  en  la  muerte  revelaba  su  ira, 
mas  no  remordimiento. 
¡Oh!  Cuanto  hubiera  dado  la  venganza 
por  hallar  en  el  rostro  moribundo 
la  desesperación,  ó  signo  de  ella; 
el  tardo  arrepentirse  de  esa  hora 
en  que  la  penitencia  es  impotente 
para  quitar  su  horror  al  fin  temido, 
y  no  puede  salvar,  y  no  consuela! 

"Fría  tienen  la  sangre 
los  que  nacieron  en  un  clima  frío; 
su  amor  apenas  si  merece  el  nombre. 
El  mío  era  el  torrente  que  de  lava 
el  Etna  encierra  en  su  inflamado  seno. 
No  con  lengua  versátil  y  parlera 
puedo  hablar  de  bellezas  adoradas 
y  amorosas  cadenas; 
pero  si  el  fuego  que  en  las  venas  cunde, 
si  el  rostro  que  se  inflama  y  palidece, 
si  los  labios  que  tiemblan  sin  quejarse, 
si  el  corazón  presto  á  estallar,  la  mente 
presa  de  hondo  delirio, 
y  el  hecho  audaz  y  el  vengador  acero; 
todo  lo  que  sentía  y  siento  ahora. 
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quieren  decir  amor,  amor  fué  el  mío: 

harto  lo  prueban  bien  amargas  huellas. 

Yo  no  podía,  es  cierto,  dar  suspiros 

é  inútiles  lamentos: 

obtener  ó  morir  supe  tan  sólo 

Y  muero,  habiendo  poseído  el  triunfo, 

y  que  suceda  ahora  lo  que  quiera; 

ya  disfruté  la  bendición  del  goce. 

¿Maldeciré  el  destino  que  he  buscado.-^ 

¡No!  Si  no  fuera  por  la  triste  idea 

de  Leila  asesinada; 

aunque  de  todo  despojado  quede, 

dadme  el  placer  con  el  dolor,  y  osado 

me  lanzaré  á  vivir  y  á  amar  de  nuevo! 

Desconsolado  estoy  ¡oh  santo  guía! 

mas  no  por  mí  que  muero;  sino  sólo 

por  ella  que  murió  y  ahora  duerme 

debajo  de  la  ola  fugitiva. 

¡Ah!  si  estuviera  en  tierra  su  sepulcro, 

mi  pobre  corazón  y  mi  cabeza 

con  ella  partirían 

aquel  angosto,  solitario  lecho. 

Forma  de  vida  y  esplendor  era  ella 

que,  vista,  se  grababa  para  siempre; 

fué,  dondequiera  que  volví  los  ojos, 

estrella  matinal  de  mi  memoria. 

"Sí;  luz  del  cielo  es  el  amor,  centella 
de  aquel  fuego  inmortal   de  Alá  venido, 
que  con  el  ángel  participa  el  hombre 
para  alzar  de  la  tierra  su  deseo. 
Guíala  devoción  la  mente  al  cielo; 
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en  el  amor  desciende  el  cielo  mismo; 

sentimiento  tomado  del  Eterno 

para  alejar  el  sórdido  egoísmo; 

emanación  de  Aquél  que  formó  el  todo, 

halo  de  gloria  alrededor  del  alma. 

Mi  amor,  no  hay  duda,  era  imperfecto,  malo, 

cuanto  malo  disfrazan  los  mortales 

con  tal  nombre.   Decid  que  era  un  delito, 

decid  cuanto  queráis;  pero  decidme, 

¡oh!  decidme  que  no  era  el  suyo  un  crimen! 

"Ella  fué  de  mi  vida  luz  y  norte: 
una  vez  apagada  ¿qué  destello 
romperá  las  tinieblas  de  mi  noche? 
¡Oh!  si  brillar  pudiera,  y  conducirme 
aunque  sea  á  la  muerte, 
aunque  sea  á  atentados  más  terribles! 
¿Por  qué  te  ha  de  asombrar  que  los  que  pierden, 
junto  con  su  deleite,  su  esperanza, 
mansamente  al  dolor  no  se  sometan; 
que  acusen  delirantes  el  destino, 
y  enloquecidos  cumplan  esos  hechos 
que  unir  parecen  al  dolor  el  crimen? 

II ¡Ay!  El  pecho  que  dentro  llora  sangre 
no  tiene  que  temer  golpes  de  afuera; 
y  á  quien  perdió  cuanto  de  dicha  tuvo, 
en  cuál  abismo  se  hundirá,  no  importa. 
Aparecen  mis  hechos  á  tu  vista 
¡Oh  anciano!  tan  feroces 
cual  los  del  torvo  buitre;  y  en  tu  frente 
leo  el  horror.  ¡También  fué  mi  destino 
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tener  que  sufrir  esto!  Semejante 

soy,  en  verdad,  á  esa  ave  de  rapiña, 

con  destrucción  marcando  mi  camino; 

pero  en  cambio,  aprendí  de  la  paloma 

á  morir...  sin  tener  amor  segundo. 

Aún  tiene  el  hombre  que  aprender  de  aquello 

que  más  desdeña,  esta  lección  sublime: 

el  pájaro  que  canta  en  la  espesura, 

el  cisne  que  en  lago  se  desliza, 

tienen  por  compañera  una  tan  sólo. 

Y  dejemos  al  necio  que  haga  alarde 

entre  sus  juveniles  compañeros 

de  escarnecer  al  que  jamás  varía. 

No  envidio  sus  placeres, 

antes  bien,  me  parece  un  ser  tan  débil 

y  tan  sin  corazón,  que  le  prefiero 

mil  veces  aquel  cisne  en  la  laguna. 

jCuán  inferior  es  á  la  frágil  joven, 

crédula  y  traicionada,  á  quien  olvida! 

¡Yo,  á  lo  menos,  no  sufro  esa  vergüenza! 

"Tuyo  fué,  Leila,  cada  pensamiento, 
tuyos  mi  bien,  mi  culpa,  mi  ventura, 
mi  angustia,  mi  esperanza 
de  lo  que  hay  en  el  cielo, 
mi  todo  en  este  desolado  mundo. 
Igual   á  ti  ninguna  hay  en  la  tierra; 
ó  si  existiere,  para  mí  es  en  vano, 
y  ver  no  osara  ni  por  todo  un  mundo 
la  que,  no  siendo  tú,  se  te  asemeje. 
Bien  claro  lo  atestiguan 
hasta  los  mismos  crímenes  sangrientos 
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que  mancharon  mis  años  juveniles, 

y  este  lecho  de  muerte.   ¡Siempre  has  sido, 

siempre  eres  el  delirio  idolatrado 

á  que  mi  pobre  corazón  se  adhiere! 

"Ella  despareció...  y  aún  yo  vivía, 
mas  no  con  vida  humana. 
Como  anillo  infernal,  una  serpiente 
mi  corazón  ceñía,  que  sin  tregua 
impulsaba  á  la  lucha  el  pensamiento. 
Igual  en  todo  tiempo,  he  detestado 
todo  lugar:  ¡retrocedí  convulso, 
de  la  naturaleza  ante  el  aspecto, 
donde  cada  matiz,  mi  encanto  un  día, 
se  enneofreció  en  las  sonibras  de  mi  alma! 
Ya  sabes  lo  demás:  todas  mis  culpas 
y  la  mitad  de  mi  dolor.   No  me  hables 
todavía  una  vez  de  penitencia. 

liYa  ves  que  pronto  he  de  partir  del  mundo: 
si  tu  santa  leyenda  es  como  dices 
¿puedes  tú  deshacer  lo  que  está  hecho? 
No  me  creas  ingrato.  Mi  amargura 
no  es  de  las  que  consuela  el  sacerdocio; 
imagina  el  estado  de  mi  alma: 
si  has  de  apiadarte  más,  diserta  menos. 
Cuando  á  mi  Leila  vuelvas  á  la  vida, 
entonces  rogaré  que  me  perdones: 
y  entonces  tú  defenderás  mi  causa 
en  ese  cielo  que  concede  indulto 
cuando  se  pueden  pagar  bien  las  misas. 
Ve,  cuando  el  cazador  ha  arrebatado 
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de  ki  cueva  nativa  á  los  cachorros, 

ve  á  calmar  la  leona  solitaria. 

No  quieras  consolarme,  es  una  burla. 

"En  más  tempranos  días 
y  más  felices  horas, 
cuando  los  corazones  se  deleitan 
en  estrecharse  en  mutua  simpatía; 
allá  donde  florecen  los  jardines 
de  mi  valle  nativo, 

tuve  ¡ah!  ¿le  tengo  aún?...  tuve  un  amigo. 
Ruégote  que  le  envíes  esta  prenda, 
memoria  de  unos  votos  juveniles. 
Quiero  que  de  mi  fin  se  acuerde  ahora. 
Aunque  almas  embebidas  cual  la  mía 
dan  apenas  un  breve  pensamiento 
á  la  amistad  remota, 

mi  mancillado  nombre  aún  le  es  querido. 
¡Extraña  cosa!  Él  anunció  mi  suerte, 
y  sonreí,  podía  hacerlo  entonces; 
cuando  habló  por  voz  suya  la  Prudencia 
aconsejando,  no  sé  qué,  á  mi  oído. 
Pero  el  recuerdo  se  despierta  ahora 
de  esos  acentos  que  advertía  apenas, 
Dile  que  se  han  cumplido  sus  pronósticos, 
y  él  oirá  la  verdad  sobresaltado, 
doliéndose  de  ver  que  fueron  justos. 
Dile  que,  aunque,  al  través  de  mil  escenas 
afanosas  y  amargas,  parecía 
que  me  olvidaba  del  feliz  pasado 
de  nuestra  hermosa  juventud,  ahora 
en  mi  dolor,  con  labio  balbuciente, 
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pronto  á  morir,  bendigo  su  memoria, 

Pero  el  cielo  quizás  desdeñaría 

que  por  el  justo  el  delincuente  implore. 

No  pido  que  me  ahorre  la  censura: 

harto  gentil  es  él  para  que  quiera 

murmurar  de  mi  nombre; 

ni  ¿qué  tengo  que  hacer  yo  con  la  fama? 

Ni  le  ruego  que  evite  el  lamentarme; 

no  piense  que  desdeño  su  cariño; 

ni  ¿qué  mejor  adorno  que  una  lágrima 

de  amistad  varonil,  para  el  sepulcro 

donde  duerme  un  hermano? 

Dale  este  anillo,  que  fué  su^^o  un  tiempo, 

y  dile,  dile  lo  que  ves  ahora: 

¡un  cuerpo  exhausto,  un  pensamiento  en  ruinas, 

náufragos  restos  de  pasiones  fieras, 

página  desgarrada,  hoja  perdida 

que  el  viento  del  otoño, 

ráfao-a  del  dolor,  ha  marchitado! 


II  No  me  hables  más  de  fantasía  ¡oh  padre! 
por  que  esto,  no,  esto  no  ha  sido  un  sueño. 
¡Ay!  el  que  sueña  ha  de  dormir  primero; 
y  yo  estaba  en  vigilia,  y  anhelaba- 
poder  llorar,  pero  no  pude.  Entonces, 
como  ahora,  el  latido  de  mi  frente 
sacudía  implacable  mi  cerebro. 
¡Ah!  siquiera  una  lágrima,  una  sola, 
fuera  una  bendición,  nueva  y  querida, 
y  anhelaba  por  ella  como  ahora. 
Pero  ha  podido  más  que  mi  deseo 
la  desesperación:  ella  es  más  fuerte 
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que  tus  piadosas  preces.  No  prodigues 

en  vano  tu  oración:  yo  no  querría 

ser,  aunque  lo  pudiera,  bendecido. 

Mas  jay!  que  sólo  estrechan  una  sombra, 

se  cruzan  en  mi  pecho  solitario, 

y  sin  embargo  ella  está  allí.  En  silencio 

se  alza  de  pie,  sus  manos  suplicantes 

se  extienden  hacia  mí,  veo  sus  ojos 

negros,  brillantes,  su  trenzado  pelo 

¡ah!  bien  sabía  yo  que  era  mentira 

que  ella  estuviese  muerta.  Era  imposible. 

Quien  está  muerto  es  él.  En  el  barranco 

donde  cayó,  lo  vi  enterrar  yo  mismo. 

El  no  viene:  no  puede  levantarse 

del  seno  de  la  tierra.  ¿Por  qué,  entonces, 

estás  despierta  tú?  ;No  me  dijeron 

que  turbulentas  olas  se  encrespaban 

sobre  tu  faz,  sobre  tu  amada  forma? 

jOué  abominable  cuento!...  Yo  diría 

todo  esto,  mas  mi  lengua  desfallece. 

Y  si  fuere  verdad  que  desde  el  fondo 

de  tu  gruta  en  el  lecho  de  los  mares, 

á  pedir  vienes  más  tranquila  tumba 

¡oh,  pon  sobre  mi  frente, 

para  que  no  arda  más,  tu  fría  mano, 

ó  encima  de  este  corazón  doliente! 

Mas,  forma  ó  sombra,  comoquier  que  seas, 

¡por  piedad!  no  te  alejes;  ó  si  partes 

¡llévate  para  siempre  el  alma  mía 

más  allá  de  los  vientos  y  las  olas! 

yo  no  quiero  el  Edén,  sino  el  descanso. 

Fué  entonces,  padre,  te  lo  afirmo,  entonces 
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cuando  la  vi;  y  estaba  otra  vez  viva, 

y,  al  través  de  sü  blanca  vestidura, 

brillaba,  como  brilla  en  este  instante 

tras  la  pálida  nube  cenicienta 

la  estrella  que  allá  ves:  así  la  he  visto, 

pero  mucho  más  bella  todavía. 

Ya  apenas  veo  titilar  sus  rayos; 

mañana  hará  una  noche  más  oscura... 

Antes  que  vuelva  á  aparecer  su  brillo 

seré  el  polvo  que  temen  los  que  viven. 

Perdona,  padre,  si  divago;  mi  alma 

se  acerca  á  largo  paso  á  la  salida. 

Sí,  la  vi  ¡oh  monje!  y  olvidando  al  punto 

nuestro  antiguo  dolor,  desde  mi  lecho 

me  lancé  erguido  y  la  estreché  en  mis  brazos 

sobre  mi  corazón  desesperado. 

¿Qué  es  lo  que  abrazo?  No  hay  latido  alguno 

del  corazón  que  al  corazón  responde: 

no  es  forma  que  respira;  y  entretanto 

tuya  es  ¡oh  Leila!  esta  adorada  forma. 

¡Ah!  y  ¿cómo  puedes,  alma  de  mi  alma, 

cambiar  así,  que,  viéndote  la  misma, 

no  te  pueda  sentir  cuando  te  toco? 

Pero  no  importa  si  en  beldad  tan  fría 

te  has  transformado:  entre  mis  brazos  cierro 

todo  lo  que  ocultaba  mi  delirio. 


iiTal  es  mi  nombre:  tal  mi  historia  ¡oh  padre! 
ya  he  revelado  á  tu  discreto  oído 
las  penas  que  me  agobian.  Te  agradezco 
la  generosa  lágrima  que  nunca 
podrían  derramar  mis  yertos  ojos. 
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Déjame  entre  los  muertos  más  humildes, 
y,  fuera  de  una  cruz,  mi  cabecera 
ni  nombre  ostente   ni  inscripción  alguna 
que  atraiga  las  miradas  del  extraño 
ó  en  su  paso  detenga  al  peregrino..! 

Pasó...  sin  dejar  prenda  ni  vcstio-¡o 
de  su  nombre  ó  su  raza, 
salvo  lo  que  se  guarda  en  el  secreto 
del  monje  que  velaba  su  agonía; 
y  esta  truncada  narración  es  todo 
lo  que  saber  pudimos  de  su  amada 
y  de  aquél  que  inmoló  para  vengarse. 

J.  Arnaldo  Márquez 
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INFORME  DEL  SECRETARIO  DEL  TESORO 


(  Co7titfiííación) 


¿DARÁN  LOS  ESTADOS  UNIDOS  AHORA    LIBRE 
AMONEDACIÓN  Á  LA  PLATA? 


I.  La  prescripción  de  la  libre  amonedación  de  la  plata 
para  el  trastorno  monetario  sólo  satisfaría  una  de  las 
varias  condiciones  indispensables  de  que  más  arriba  he 
hablado  con  detenimiento.  Aunque  es  condición  indis- 
pensable para  la  restauración  permanente  del  orden  mo- 
netario el  que  la  libre  amonedación  de  la  plata  sea  tan 
completa  como  la  del  oro,  sin  embargo,  si  se  le  diera  á 
la  plata  en  el  momento  actual  de  trastorno,  el  resultado 
práctico  vendría  á  ser  quitársela  al  oro.  Ello  sería  un 
cambio  sin  muchas  ventajas,  y  con  desventajas  bajo  to- 
dos respectos.  En  primer  lugar,  nos  traería  á  la  base 
de  plata  como  en  Asia.  Esto  se  ha  principiado  ya  en  al- 
gunas partes,  Pero  ningún  deseo  público  lo  exige.  La 
preponderancia  de  la  opinión  pública  parece  enorme  en 
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favor  del  uso  combinado  de   los  dos  metales,    Nino-ún 
partido  y  ninguna  administración  podrían  sobrevivir,  ni 
lo  merecerían,   al  cambio  imprevisto  de    una  base  de  la 
plata.   Y  es  sencilla  la  prueba  de  que   la  libre  amoneda- 
ción de  la  plata   traería  ahora  consigo  la  base  de  la  pla- 
ta.  Ofrecida  á  ambos  metales  las    Monedas   abiertas   al 
público,    la   amonedación   libre  de   la   plata  en  pesos   ti- 
pos  legales  para  los  dueños   de   este  metal  detendría  el 
uso  de  las  Monedas   para  la  libre  amonedación  del  oro 
de  los  dueños   de  este  otro.   Sujetaría   la  circulación  si- 
multánea de  los  pesos  de  oro  y  de  plata.   El   peso  de 
oro  tendría  premio  y  sería  exportado.    En  todos  los  Es- 
tados Unidos  sería  exclusivo  el  uso  de  la  plata  para  los 
pagos  legales,  fuera  de  los  billetes,    que  al  principio   ha- 
brían de  ser  empleados  en  lo  posible  para  vaciar  de  oro 
al  Tesoro;  y  además  dejaría  de   entenderse  por  "peson 
todo   menos  la  deuda   de   una  moneda  de  plata,  y  no  la 
unidad  monetaria  comprendida  antes  en  monedas   equi- 
valentes de  ambos   metales.   Así,  la  libre  amonedación 
de  la  plata,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  la  base   asiática  de  la 
plata,   sólo   serviría   para   hacernos   cojear  del  otro   pie. 
No  restauraría  ni  tendería  á  restaurar   el   uso   universal 
de  los  dos  m'etales  en  equivalencia  proporcional,  que  es 
el   remedio   para   el   trastorno   monetario,   así   como  el 
uso  separado  ha  sido  su  causa.  Pero  el  cambio  sería  des- 
ventajoso y  asunto  no  indiferente. 

Ahora  hacemos  un  uso  imperfecto  de  los  dos  metales, 
coaioes  natural,  desde  que  la  dificultad  estriba  en  el  me- 
nos precioso  de  los  dos,  que  logramos,  por  el  poder  tipo 
legal  y  el  recibo  de  impuestos,  mantener  en  algunos 
usos  generales  al  nivel  del  otro.  En  el  otro  caso,  sin 
embargo,  sólo  podríamos  tener  uno  en  uso,  no  los  dos. 
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aún  por  medio  de  disposiciones  legales  y  penales.  De 
esta  suerte  la  prescripción  de  la  amonedación  libre  de  la 
plata  y  la  prescripción  de  la  base  de  la  plata  son  seme- 
jantes, esto  es,  amputación  de  una  pierna  sana  para  curar 
temporalmente  la  cojera  en  la  otra.  Para  evitar  repeti- 
ciones de  lo  que  tuve  el  honor  de  decir  el  último  invierno 
en  contestación  á  las  averiguaciones  de  la  Cámara  de 
Representantes,  sólo  agregaré  una  idea  que  será  adver- 
sa al  proyecto  de  libre  amonedación  de  la  plata.  Así  co- 
mo nuestra  limitada  amonedación  de  plata  paraliza,  así 
también  en  estos  momentos  la  libre  amonedación  des- 
truiría el  poder  de  los  Estados  Unidos  para  promover  la 
restauración  de  la  plata  á  su  antiguo  lugar  en  el  orden 
monetario. 


¿DEBERÁN  LOS  ESTADOS  UNIDOS   PROPONER  MAS 
CONFERENCIAS? 


II.  La  correspondencia  diplomática  propone  nuevas 
conferencias.  Me  atrevo  á  creer,  con  el  debido  respeto 
hacia  aquellos  que  de  tales  decisiones  son  responsables, 
que  no  ha  llegado  aún  el  tiempo  para  nuevas  conferen- 
cias, y  que  tampoco  es  del  todo  adecuado  el  tiempo  para 
intervenciones  diplomáticas.  Nuestra  información  es  re- 
ciente y  auténtica  y  está  contenida  (Senado  ex.  Doc. 
núm.  29)  en  las  cartas  de  nuestros  Ministros  acredi- 
tados en  Gran  liretaña,  Francia  y  Alemania,  publica- 
das allí,  y  en  la  correspondencia  y  acción  del  Gobierno 
británico,  que  están  sumariadas  más  arriba.  Los  poderes 
continentales  esperan  la  acción  de  Gran  Bretaña,  cuya 
mala  voluntad  echó  por  tierra  el  objeto  de  ambas  con- 
ferencias convocadas  á  instancias  de  Estados    Unidos  y 
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á  quienes  otra  vez,  un  año  há,  prestó  oído  sordo.  S¡  co- 
rrespondía á  la  dignidad  de  Estados  Unidos  llamar  de 
nuevo  la  atención  de  los  estados  europeos,  ó  aún  hacer 
avances  cuando  tan  recientemente  habían  sido  rechaza- 
dos, no  respondería  á  nuestros  intereses  hacerlo  cuando 
es  seguro  que  la  averiguación  á  la  cual  Gran  Bretaña 
ha  entrado  de  repente,  á  instancias  y  por  insistencia  de 
su  gran  colonia,  la  India,  y  por  su  propio  motuo,  pro- 
viene de  consideración  á  su  propio  interés.  Los  Estados 
Unidos  no  tienen  la  misión  de  ser  consejeros  ó  guardia- 
nes de  los  intereses  de  Gran  Bretaña.  Ninguna  inter- 
vención puede  ahora  avanzar  su  objeto,  aunque  sea  cierto 
que  un  cambio  interno  se  está  verificando,  puesto  que 
el  cambio  externo  ha  sido  por  tanto  tiempo  rechazado  y 
resistido  con  persistencia.  Una  conferencia  será  única- 
mente fructífera  cuando  cualquiera  Estado  desacorde  se 
haya  puesto  de  acuerdo  del  todo  con  los  demás  Estados 
participantes,  cuyo  propósito  y  tendencias  ha  conocida 
bien  aquél  y  fustrado  ya  dos  veces. 

En  suma,  es  á  Gran  Bretaña  á  quien  corresponde 
ahora  hacer  proposiciones  á  las  demás  potencias.  Y  así 
como  no  renuncia  á  su  aislamiento  a  instancias  de  las 
potencias  reunidas,  menos  lo  hará  á  instancias  de  una 
sola.  Sólo  renunciará  a  él  si  alguna  vez  ella  se  convence 
que  está  en  sus  vitales  intereses  hacerlo.  En  ningún 
caso  abrirá  Gran  Bretaña  sola  sus  Monedas  á  la  libre 
acuñación  de  la  plata.  Cuando,  si  esto  alguna  vez  suce- 
de, ella  encuentre  que  está  en  su  interés  corregir  el  error 
de  181Ó,  tiene  los  medios  de  comunicar  á  los  otros  Es- 
tados su  cambio  de  opinión.  Entonces  sí  que  conferen- 
cias y  tratados  producirían  resultados  verdaderamente 
prácticos. 


6 14  REVISTA 

¿DEBERÁN  LOS  ESTADOS  UNIDOS  COMPRAR  MÁS 
DE  250.000,000  DE  PESOS  EN  PLATA? 

III.   Continuar  como  ahora   estamos   sería  continuar 
por  el  peor  de  los  caminos  abiertos  á  nuestra  elección. 
Nadie  defiende  la  compra  de  plata  para  el  Tesoro;  nadie 
la  aprueba;  más  todavía,  cada  voto  por  la   amonedación 
libre  de  la  plata,  equivale  á   un   voto   por  que  termine 
su  compra  para  el  Tesoro;  es  una  afirmación  de  que  de- 
be terminar.    Ha  quitado  la  oportunidad  de  que  quede 
libre  en  Europa  la  plata  que  nosotros   hemos   guardado 
sellada  y  acopiado,  y  ha  descartado  el  poder  de  reducir 
en   otro  tanto  las  existencias  de  oro  en  el  extranjero, 
dos  argumentos  que   habrían  debido   tener  reconocida 
analogía.  Es  una  política  que,  si  fuera  prolongada  por 
nuestras   esperanzas,  podría  ser  más  tarde   tan  alterada 
por  dilaciones  astutas  ó  procedimientos  dilatorios,  y  por 
el   plazo   exigido   para   las    negociaciones   mismas,    que 
Ueeara  á  forzar  en   América  una  base  asiática  de   plata. 
Es,  al  menos,  el  traslado  de  todo  control  en  la  cuestión 
de  la  plata  á  intereses  adversos,  si  no  hostiles.   Priva  á 
los  Estados   Unidos  de  una  perfecta  igualdad  de  condi- 
ción en  sus  negociaciones  con  los  países  extranjeros.  Es 
un  gasto  y  una  carga  que,  según  la  experiencia  demues- 
tra, no   produce   ningún  fin  útil  ó  práctico.    Inútil   como 
gravamen,  nuestra  compra  de  plata  es  á  la  vez  trastorno 
para  el  Tesoro,  que  amenaza  el  monetario  sin  aliviar  al 
contribuyente.   Es  atesorar  una  pesada  carga  de  mone- 
das de  plata,  que  se  necesita  guardar,  pero  que  cada  vez 
se  hace   más  difícil   guardar,  en   equivalencia  doméstica 
comercial  con  nuestro  padrón  monetario.   Nunca  será  la 
moneda  de  plata  verdadera  representación  de  ese  padrón, 
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como  lo  es  la  moneda  de  oro,  á  no  ser  que  se  empleen 
los  mismos  medios  que  aquellos  que  dan  á  la  moneda  de 
oro  el  carácter  y  funciones  de  esa  representación,  esto 
es,  Monedas  abiertas  para  toda  la  plata  del  mundo,  y  po- 
der legal  absoluto  para  el  pago  de  deudas  conferido  por 
ley  á  cualquiera  producción  posible  de  moneda  de  plata, 
de  manera  que  asegure  al  metal  no  acuíiado  valor  igual 
al  que  tiene  el  amonedado.  Equivale,  por  lo  tanto,  á 
ahoo-ar  nuestro  monetario  con  metal  depreciado,  al  pro- 
pio tiempo  que  obstruye  el  único  camino  para  combatir 
esa  depreciación  y  para  restaurar  su  valor. 

La  compra  de  plata  para  el  Tesoro  ha  sido  tan  fútil 
como  costosa.  No  ha  dado  ni  ha  tenido  tendencia  á  dar 
circulación  internacional  á  la  plata  de  estos  250.000,000 
de  moneda.  Aumenta  con  una  más  el  número  de  las  na- 
ciones gravadas  con  el  peso  de  mantener  un  metal  depre- 
ciado al  antiguo  nivel  en  sus  padrones  monetarios  bi- 
metálicos. Hay  una  sola  diferencia.  Cuando  comenzó  el 
trastorno  monetario  otros  países  tenían  grandes  cantida- 
des de  moneda  de  plata  sujeta  á  la  depreciación;  nosotros 
no  teníamos  absolutamente  nada.  Nosotros  creamos  esa 
existencia,  y  diariamente  la  estamos  aumentando. 

Á  las  debilidades  de  una  derrota  en  el  ejercicio  de 
nuestra  influencia  en  el  extranjero,  se  agregó  el  perjuicio 
de  la  plétora  costosa  en  el  interior.  No  es  meramente  la 
abdicación  de  nuestro  poder  actual  para  apresurar  una 
solución  del  problema  internacional  que  devolverá  á 
la  plata  su  uso  y  su  valor  primitivo;  es  el  gravamen 
de  24.000,000  de  pesos  al  año  en  un  pueblo  ya  demasiado 
gravado,  que  demora  y  destruye  esa  solución;  fuera  de 
que  los  productos  de  ese  impuesto  sirven  para  trastor- 
nar el  monetario  doméstico,  para  comprometer  la  esta- 
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bilidad  de  nuestro  padrón  de  valor,  y  para  acumular  un. 
sobrante  que,  por  una  parte  empuja  al  Tesoro  hacia  la 
base  de  la  plata,  y  por  la  otra  tienta  al  Congreso  á  exce- 
derse demasiado  en  los  desembolsos.  Cierra  todo  cami- 
no para  la  reforma  tanto  monetaria  como  fiscal  y  adua- 
nera. 

¿DEBERÁN  LOS  ESTADOS  UNIDOS  PROMOVER  REMEDIO 
PARA  EL  TRASTORNO  MONETARIO? 

IV.  Suspender  las  compras  de  plata  es  la  única  elec- 
ción que  nos  queda;  nuestro  deber  y  nuestro  interés.  Ello 
evitaría  un  gasto  inútil  y  perjudicial  y  el  impuesto  que 
lo  cubre.  Haría  comenzar  reformas  en  la  suma  y  en  el 
método  de  los  impuestos  federales.  Devolvería  á  los  Es- 
tados Unidos  la  iguíildad  de  posición  (no-acuñamiento) 
con  los  demás  países,  lo  que  vendría  á  darnos  la  debida 
influencia  en  la  negociación.  Induciría  á  negociaciones 
cuyo  objeto  fuera  alivio  y  no  simplemente  demoras.  El 
primero  y  mejor  paso  que  pueden  dar  los  Estados  Uni- 
dos con  el  fin  de  prestar  su  cooperación  importante  en  la 
terminación  del  trastorno  monetario  del  mundo,  es  sus- 
pender la  compra  y  la  acuñación  de  la  plata.  El  origen 
de  aquel  trastorno  fué  extranjero;  su  remedio  es  inter- 
nacional. 

Está  ya  maduro  el  tiempo  para  que  esta  poderosa 
República  entre  de  una  manera  decidida  en  esa  transac- 
ción internacional.  Y  ese  momento  no  debe  despreciarse. 
Después  de  enredarnos  en  la  negociación,  no  estaríamos 
libres,  como  ahora  lo  estamos,  para  obrar,  primero  en 
ventaja  propia,  y  después  en  el  sentido  de  promover  nues- 
tra escapada  y  la  escapada  del  mundo  de  este  trastorno 
universal,  que,  al  oprimir  la  industria  y  el  comercio,  afecta 
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al  propio   tiempo   an    todas    partes  la  prosperidad  pri- 
vada. 

Pero  la  influencia  de  este  trastorno  sobre  las  finanzas 
de  los  gobiernos  es  un  perjuicio  separado,  que  varía  en 
los  diversos  países  según  los  sistemas  fiscal  y  monetario 
que  ha  venido  á  perturbar.    En   Inglaterra  la  perturba- 
ción es  seria,   pero  las  finanzas  desordenadas  de  su  ma- 
yor colonia,  la  India,    son    el   punto  crítico  que  toca  al 
gobierno   de  Gran  Bretaña.  En  Francia  y  Alemania  la 
perturbación  es  general,  pero  el  problema  fiscal  consiste 
en  el  mantenimiento  de  una  existencia  enorme,  pero  que 
no  aumenta,  de   plata  sellada,   depreciada  últimamente 
casi  en  un  30  por  ciento,  mientras  que  estaba  á  la  par 
cuando  ambos  metales  estaban  en  uso.  En  Estados  Uni- 
dos es  considerable  la  depresión   del  comercio  causada 
por  la  comprensible  resistencia,  tanto  de  aquellos  cuyos 
ahorros  son  escasos,  como  de  aquellos  cuyo  capital  es 
grande,  para  exponerse  á  su  pérdida  con  precios  en  baja 
y  con  los  riesgos  de  una  base  de  plata;  lo  que  hace  que 
no  sea  moneda  lo  que  se  contrata,  de  la  cual  hay  supera- 
bundancia, sino  el  empleo  de  los  ahorros  como  capital, 
por  medio  de  la  moneda,  en  la  organización  de  la  indus- 
tria y  en  el  mantenimiento  del  trabajo.  Pero  entretanto, 
el  trastorno  sufi-ido  en  las  finanzas  del  Gobierno  es  dife- 
rente. Aquí  también,  como  en  Francia  y  Alemania,  hay 
necesidad  de  mantener  una  existencia  enorme  y  suscep- 
tible de  aumento  de  plata  sellada  (mayor  ahora  que  la 
de  Francia,  en  proporción  á  nuestros  hábitos  comerciales 
y  bancarios);  plata  depreciada  últimamente  en  un  30  por 
ciento,  y  á  la  par  con  el  oro  cuando  se  usaban  ambos 
metales.  El  primero  y  el  mejor  paso  para  nuestro  tras- 
torno local  es  sujetar  la  compra  y  la  acuñación  de  la 
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plata.  Aumentar  la  existencia  equivale  en  cambio  á  au- 
mentar las  dificultades  del  Tesoro,  dificultades  ilícitas  y 
anormales,  que  jamás  deberían  ser  impuestas  á  Tesoros 
de  gobierno  democrático  alguno,  y  que  menos  deberían 
ser  aumentadas.  Su  misión  consiste  en  acuñar  los  dos 
metales  en  moneda  para  el  público,  en  cantidad  suficiente 
para  las  necesidades,  y  no  en  acuñar  para  sí  mismo  y  en 
guardar  la  moneda  sellada. 

Su  verdadero  cometido,  como  Caja  Fiscal,  es  recibir 
las  rentas  del  pueblo  por  medio  de  impuestos,  en  buena 
moneda  que  él  mismo  ha  acuñado,  y  gastar  ese  dinero 
según  lo  determine  el  Congreso,  sin  que  guarde  más  so- 
brante que  el  que  sea  suficiente  para  asegurar  los  pagos 
puntuales.  Un  sobrante  en  el  Tesoro  es  prueba  constante 
de  malas  finanzas  y  de  malas  leyes,  si  son  éstas  las  que 
lo  hacen  necesario.  Si  acaso  producir,  atesorar  y  distri- 
buir moneda  de  un  metal  depreciado  pusiera  término  á 
la  depreciación,  ó  aliviara  el  decaimiento  del  comercio, 
ó  mejorase  la  circulación  metálica,  ó  atrajese  para  em- 
pleo de  trabajo  más  capitales  en  préstamo,  ó  detuviera  la 
caída  de  los  precios,  entonces  sí  que  las  dificultades  del 
Tesoro  y  las  cargas  de  impuesto  tendrían  alguna  com- 
pensación. Pero  resulta  lo  contrario.  Inspira  á  los  propie- 
tarios, á  los  prestamistas,  y  á  los  que  emplean  capitales 
con  el  objeto  de  organizar  trabajo  para  los  obreros,  una 
desconfianza  del  todo  incurable.  Es  una  desconfianza  ra- 
zonable, que  cualquiera  hombre  que  ha  ganado  y  econo- 
mizado cinco  pesos  que  desearía  emplear  ó  prestar  como 
capital,  conoce  tan  bien  como  aquellos  que  han  ahorra- 
do miles  de  pesos  con  sus  ganancias.  Todo  obrero  con 
salario  sabe  tan  bien  como  ellos  que  la  plétora  de  pla- 
ta no  ha  estimulado  ni  estimula  la  industria  ni   el  co- 
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mercio.  Jamás  había  estado  tan  baja  la  plata  como  este 
año  (42  peniques),  aunque  el  Tesoro  ha  comprado  y 
sellado  250.000,000  de  pesos  en  los  últimos  ocho  años. 
Los  precios  de  todos  los  artículos  de  consumo  se  cotizan 
más  bajo  que  en  cualquiera  otro  año  del  siglo  XIX. 


CONSECUENCIAS  DE  SUSPENDER  LAS  COMPRAS  DE 

PLATA 


Suspendiendo  la  compra  de  plata,  tendrá  facilidades 
el  Tesoro,  mientras  vuelve  el  sistema  monetario  á  sus 
condiciones  normales,  para  mantener  con  seguridad  y 
mayor  holganza  la  existencia  actual  de  plata  á  la  par  con 
el  oro  en  todos  nuestros  usos  internos  y  fiscales,  lo  que 
disminuirá  la  desconfianza  de  los  propietarios  y  capita- 
listas, y  aumentará  el  empleo  del  trabajo,  que  son  los 
primeros  frutos  de  finanzas  cuerdas,  y  las  primeras  con- 
diciones de  prosperidad. 

Al  suspender  la  compra  de  plata  se  producirá,  natural- 
mente, una  nueva  baja  en  el  mercado  de  Londres;  pero 
en  cambio,  el  día  de  la  restauración  final  á  su  lugar  pri- 
mitivo en  la  moneda  del  mundo,  llegará  más  pronto  y 
con  mayor  seguridad. 

La  gran  baja  reciente  ha  abierto  ojos  que  estaban 
ciegos  y  oídos  que  estaban  sordos.  Pero  una  baja  de  la 
plata,  si  se  detienen  los  gastos  y  atesoramiento  del  Te- 
soro, no  aumentaría  sus  dificultades,  ó  aquellas  del  de- 
recho que  las  leyes  imponen  para  conservar  la  circulación 
de  la  plata  á  la  par  con  el  oro,  dentro  de  nuestra  propia 
jurisdicción. 

El  empleo  obligatorio  de  moneda  temporalmente  in- 
ferior, en  el  pago  de  deudas  consolidadas,  ó  en  los  gastos 
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diarios  de  cualquiera  especie,  quiere  naturalmente  decir 
aceptación  obligatoria,  y  haría  visible  su  inferioridad, 
al  paso  que  su  empleo  acertado  y  su  aceptación  volun- 
taria, lo  que  las  leyes  del  Congreso  no  prohiben,  impe- 
dirían que  apareciese  esa  inferioridad  en  el  comercio 
interno,  que  nada  alcanzaría  á  ocultar  en  los  cambios 
con  el  extranjero. 

Ninguna  baja  probable  en  el  poder  adquirente  de  un 
metal  alcanza  á  ser  tan  perturbardora  para  el  Tesoro 
como  la  continua  acumulación  de  moneda  hecha  tipo 
legal  por  su  título,  pero  que  no  vale  su  título,  y  que  el 
Tesoro  tiene  que  usar  como  oro  y  como  si  valiera  tanto 
como  su  título.  Suspender  las  compras  de  plata  equivale, 
por  consiguiente,  á  contener  el  desarrollo  de  esa  mancha 
permanente  en  nuestras  finanzas,  el  sobrante  del  Teso- 
ro. Nos  colocará  en  la  situación  de  abolido  completa- 
mente, no  defraudando  á  nuestros  acreedores,  ni  despo- 
jando á  los  deudores  ni  á  los  obreros  asalariados,  pero 
sí  habilitando  al  Tesoro  para  mantener  de  firme  al  peso 
de  plata  en  equivalencia  local  con  el  peso  de  oro,  has- 
ta que  podamos  unirnos  á  las  principales  Potencias  con 
el  objeto  de  restaurar  y  hacer  permanente  la  misma  equi- 
valencia. 

Es  consecuencia  directa  del  trastorno  monetario  el 
hecho  de  que  el  trigo  de  la  India,  que  alcanzó  el  precio 
de  3  rupees  por  quintal  hace  14  años,  y  que  ahora  tie- 
ne el  mismo  precio,  puede  venderse  en  Londres — ha- 
ciendo á  un  lado  el  costo  de  trasporte — por  el  precio 
que  valen  en  oro  hoy  en  Londres  3  rupees  de  plata 
de  la  India,  esto  es,  con  una  baja  de  25  por  ciento.  Es- 
ta baja  ha  causado,  por  supuesto,  otra  baja  correspon- 
diente en   el   precio  de  todo  el  trigo  producido  en  In- 
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glaterra  é  Irlanda,  en  el  mercado  de  Londres,  que,  á  su 
vez,  se  ha  encontrado  al  frente  del  menor  precio  en  el 
sobrante  de  trigo  americano  en  la  misma  ciudad.  El 
precio  de  nuestro  sobrante  de  trigo  determina  el  de 
toda  la  cosecha  de  Estados  Unidos.  De  esta  suerte,  el 
trastorno  monetario  ha  costado  hasta  ahora  á  nuestra 
población  agrícola,  que  alcanza  casi  á  la  mitad  de  la 
población  total  de  Estados  Unidos,  una  suma  casi  in- 
calculable, millones  sobre  millones  de  pesos  cada  año,  y 
pérdida  que  continuarán  sufriendo  mientras  el  Congreso 
se  resista  á  suspender  las  compras  de  plata,  y,  por  ese 
acto,  á  obligar  el  acuerdo  internacional  para  poner  tér- 
mino al  trastorno  monetario.  Un  año  más  que  pase  sin 
suspender  las  compras  de  plata,  es  la  pérdida  de  precios 
remunerativos  para,  otra  cosecha  de  trigo  en  Estados 
Unidos;  es  otro  año  que  estimula  la  competencia  de  la 
India  en  nuestros  productos  agrícolas  en  los  mercados 
extranjeros,  y  que  reduce  nuestra  fuerza  para  mantener- 
nos contra  la  competencia  del  mundo  en  el  mercado. 

Mientras  nuestras  tarifas  de  guerra,  continuadas  vein- 
te años  después  de  la  paz,  han  entorpecido  el  que  nues- 
tras manufacturas  pudieran  competir  ventajosamente  en 
los  mercados  extranjeros  con  los  productos  de  naciones 
que  no  gravaban  las  materias  primas,  hemos  considera- 
do á  los  mercados  extranjeros  tan  seguros  para  el  exceso 
de  nuestros  productos  agrícolas  como  el  tiempo  de  la 
siembra  y  de  la  cosecha.  Al  menos,  llegamos  á  conside- 
rar el  manejo  de  esos  mercados,  como  nunca  expuesto  á 
perderse.  Hoy  están  en  peligro.  Ahora  bien,  toca  al 
Congreso  deliberar  si  acaso  una  política  que  no  impide 
la  pérdida  de  25  por  ciento  de  la  producción  de  plata  á 
unos  cuantos  miles  de  propietarios- de  minas,  pero  que 
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prolonga  la  pérdida  á  muchos  millones  de  agricultores 
de  un  25  por  ciento  en  el  precio  de  su  cosecha  anual  de 
trigo,  deberá  ó  no  abandonarse,  y  si  se  adoptará  ó  no  la 
única  política  que  augura  restaurar  la  antigua  prosperi- 
dad de  unos  y  otros. 

Si  se  derogara  la  ley  que  obliga  á  hacer  compras  de 
plata  para  el  Tesoro,  y  si  esa  derogación  fuese  acompa- 
ñada de  una  declaración  del  Congreso  de  que  Estados 
Unidos  estaban  ya  prontos  para  unirse  á  Francia,  Ale- 
mania y  Gran  Bretaña  con  el  fin  de  abrir  sus  Mone- 
das á  la  libre  amonedación  de  la  plata  y  el  oro  en  una 
relación  de  valores  fijada  por  acuerdo  internacional,  el 
infrascrito  juzga  que  antes  de  la  expiración  de  otro  año 
fiscal  se  habrá  arreglado  ya  este  trastorno,  por  internacio- 
nal acuerdo;  restaurado  á  ambos  metales  monetarios  en 
sus  funciones  antiguas  y  universales,  como  única  medida 
tipo  de  los  precios  de  todos  los  artículos  de  consumo  del 
mundo,  y  que  á  la  vez  se  habrá  aliviado  la  situación  del 
comercio  y  de  la  industria,  y  renovado  la  prosperidad 
general.  Por  todo  esto  recomiendo  respetuosamente  á  la 
sabiduría  del  Congreso  la  derogación  incondicional  de  la 
ley  de  28  de  febrero  de  1878,  acompañada  de  tal  decla- 
ración. 

FINANZAS  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

La  deuda  pública  se  compone  de  cuatro  ítems  princi- 
pales, que,  en  números  redondos,  son  como  sigue: 

I.   La  deuda  no-consolidada: 

Billetes,   moneda  legal  de  Estados 

Unidos ,     ,     ,     $  346.000,000 
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2.    La  deuda  consolidada: 

P2mpréstito  de  18S2,  3%.    ....  64.000,000 

Empréstito  de  1891,  4}4%-    -     •     •  250.000,000 

Empréstito  de  1907,  4% 738.000,000 

Durante  los  últimos  siete  años  las  entradas  de  la  Te- 
sorería Federal  pasaron  de  2,500.000.000  de  pesos;  los 
gastos  ordinarios  netos  fueron  un  término  medio  de  257 
millones  de  pesos  al  año;  el  exceso  de  la  renta  ordinaria 
ha  sido  al  año  de  más  de  100.000,000  de  pesos.  Inclu- 
yendo los  2.000,000  de  pesos  mensuales  gastados  en 
plata,  el  sobrante  de  la  renta  anual  fué  en  los  últimos 
siete  años  casi  de  125.000,000  de  pesos.  Con  este  so- 
brante hemos  estado  pagando  nuestra  deuda  consolidada 
hasta  la  suma  anual  de  100.000,000  de  pesos,  y  emplean- 
do casi  todo  el  resto  en  pesos  de  plata,  de  los  cuales  ten- 
dremos acuñado  en  enero  próximo  250  millones. 

Nuestro  consumo  interno  dio  durante  el  último  año 
fiscal  un  aumento  de  renta  sobre  la  del  año  anterior 
de  15.740,295  [¡esos;  pero  el  primer  trimestre  del  pre- 
sente dio  un  aumento  en  la  renta  de  7.303,496  pesos  so- 
bre el  primer  trimestre  del  año  fiscal  precedente.  En 
otros  términos,  nuestras  contribuciones — que  subieron  á 
cerca  de  310.000,000  de  pesos — sobre  los  artículos  de 
consumo  importados  del  extranjero  ó  producidos  en  el 
país  para  uso  de  los  Estados  Unidos,  dan  un  aumento, 
y  un  aumento  progresivo. 

El  Congreso  expresó  en  su  última  sesión  solicitud 
para  apresurar  cuanto  se  pudiera  en  la  práctica  el  pago 
de  la  deuda  consolidada  exigible.  Empleando  la  discre- 
ción debida,  tal  ha  sido  siempre  mi  deber  y  mi  propósi- 
to, y  la  indicación  reciente  del  juicio  del  Congreso  á  ese 
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respecto,  así  como  las  leyes  del  Congreso  que  dirigen  mi 
acción,  continuarán  recibiendo  muy  cuidadosa  atención. 
Esa  parte  de  la  deuda  consolidada  ha  sido  reducida  aho- 
ra á  64.017,800  pesos,  y  para  septiembre  se  ha  ofrecido 
públicamente  pagar  á  cualquier  tenedor  de  bonos,  sin 
consideración  á  futuros  reclamos.  Según  el  anticipo  más 
probable  que  puede  hacerse  en  un  asunto  cuyo  curso  se 
debe  juzgar  con  mayor  certeza  semana  á  semana,  parece 
conveniente  haber  ofrecido  el  pago  de  lo  que  resta  de  la 
deuda  de  3%  desde  el  i.^'  del  próximo  octubre.  Si  fuese 
prudente,  podría  tentarse  aún  un  plazo  más  próximo. 

Wanderer 
(Continuará) 
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IDE     ^íís.  Xj  E  IR  E  ID  O      IDE     ^yC  TJ  S  S  E  T 

Triste  y  turbado  descubrí  mi  frente, 
doblando  la  rodilla  silencioso, 
en  la  tumba  del  genio  poderoso 
que  con  sus  alas  sacudió  mi  mente. 

Al  soplo  columpiado  del  ambiente 
sus  ramas  destrenzaba  el  mirto  hojoso, 
do  caía  el  rocío  luminoso 
desde  la  copa  del  ciprés  doliente. 

Su  cuerpo  yace  allí — -no  el  pensamiento 
del  inmortal  poeta  que  tañía 
la  lira  del  humano  sentimiento; 

que  del  Pindó  en  lá  cumbre  todavía 
sonoro  de  su  cántico  el  acento 
el  vendabal  del  tiempo  desafía. 

Ambrosio  Montt  y  Montt 
París,  7nayo  de  1886 
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(Do    poemeto  inédito — Luis  de  Camoes) 

— "Nao  Ihe  colhér  o  derradeiro  beijo! 
Nao  a  velar  no  derradeiro  instante! 
Bateu  azas  em  perenne  adejo, 
Voou  á  Eterna  Regiáo  distante. 

"Pobre  flor!  no  seu  pallido  semblante, 
Como  um  sonho  de  amor,  como  um  lampejo, 
Um  poema  se  lia  solu^ante, 
Que  a  Morte  era  o  seu  único  desejo. 


(1)  20  de  Janeiro 

Exmo.  Senhor: 

Agradece  a  V.  E.  muito  reconhecido  as  palavras  amaveis  da  sua  carta,  e 
bem  assim  quatro  fascículos  da  excellente  Rf:viSTA  de  Artes  y  Letras, 
a  cuja  direc9ao  litteraria  V.  E.  pertence.  Muito  obrigado  por  tao  simpa- 
thico  brinde.  Como  muito  desejo  colleccionar  a  Revista,  rogo  a  altissima 
fineza  de  me  enviar  os  números  do  tomo  VII,  desde  paginas  1  a  328,  pois  os 
fasciculos  que  V.  E.  me  enviou  come9am  a  paginas  329. 

Acceito  muito  gostosamente  o  penhorante  convite  para  coUaborar  na 
Revista;  e  adjunta  encontrará  Y.  E.  uma  composifüo,  a  que  pode  dar 
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"E  a  Morte  nao  tardou,  lirio  celeste! 
Suavissima  crianza,  que  vieste 
Illuminar-mc  um  dia  o  pensamento. ..  n 

...  E  as  nuvens  solucavam  pelo  espado, 
E  aquelle  peito  inabalavel,  de  390, 
Vergava  como  um  canavial  ao  vento! 

Porto  (Portugal) 

JOAQUIM  DE  ArAUJO 


publicidade.  Recommendo,  porrm,  muito  que  os  versos  sejam  impressos 
com  letras  maiusculas  no' principio  de  cada  verso;  nao  tem  V.  E.  mais  que 
regular  se  pelo  original. 

fiogo  a  V.  E.  a  especial  fineza  de  agradecer  ao  Exmo.  Senhor  José  Gre- 
gorio Ossa  as  palavras  com  que  honrou  o  meu  livro — Lira  Intima — e  que 
me  considere  gratissimo  pela  atten^áo  de  S.  E. 

Ponho  a  disposicüo  do  directorio  da  Revista  o  meu  pequeño  e  insignifi- 
cantissimo  prestimo  neste  paiz,  e  pe^o  a  V.  E.  que  considere  no  numero 
dos  seus  collaboradores  o 

De  V.  E.  admirador  e  servo 

JoAQUIM    DE  AraUJO 

Travessa  da  Picaría,  7. — Porto 


P.  S.  Envió  tambem  uma  poesia  de  Mlle.  Paraizo,  urna  illustre  poetisa 
portugueza,  que  a  meu  pedido  colaborará  na  Revista. 
Pe^o  o  maior  cuidado  na  revioáo  das  provas  typographicas. — J.  de  A. 
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a/ZZ"X3Ss 


Batia  em  cheio  o  sol  pelos  trigaes 
Acalentando  as  trémulas  searas... 
No  ar  passavam  notas  divinaes 
De  orchestras  ampias,  vlrginaes  e  claras. 

Um  grupo  de  formosas  raparigas, 
P>escas,  morenas  e  gentis  ceifeiras, 
Confundiam  as  límpidas  cantigas 
No  spartito  das  aves  ñas  balseiras. 

Pequenitos  á  beira  dos  caminhos, 
Alegres  e  rosados  como  auroras, 
Andavam  uns  a  namorar  os  ninhos, 
Outros,  entao,  á  busca  das  amoras. 

E  mais  além,  o  filho  do  moleiro, 
Ouvindo  as  alvas  pombas  arrulhar, 
Jurava  eterno  o  seu  amor  primeiro 
A  moca  mais  bonita  do  logar... 

Porto  (Portugal) 

Albertina  Paraizo 


mmmmMmmmmmmmmm^ 


'^Fap^6I0I|ES 


SOBRE  ALGUNAS  PALABRAS  USADAS  EN  CHILE,  ESPECIALMENTE 
EN  EL  LENGUAJE  LEGAL  Y  FORENSE 

a^2I7"-X3^ 


(  Coniinuación) 

La  idea  muy  bien  concebida  de  los  doctores  Asso  y 
Manuel  respecto  á  los  significados  correlativos  de  arren- 
dador y  de  arrendatario  fué  perfectamente  aceptada  no 
sólo  por  Tapia,  sino  por  muchos  otros  jurisconsultos 
de  nota, 

Don  Joaquín  Escriche,  en  su  muy  conocido  Diccio- 
nario RAZONADO  DE  LEGISLACICJN  Y  JURISPRUDENCIA,  dice 

acerca  de  este  punto  lo  que  sigue: 

"Según  el  Diccionario  de  la  lengua  castellan.\, 
arj^endador  es  el  que  da  ó  ¿onia  en  arrendamiento  algu- 
na cosa.  La  doble  significación  de  esta  voz  que  tan 
pronto  denota  al  que  concede  el  arrendamiento  como 
al  que  lo  recibe,  produce  mucha  confusión  y  embarazo 
en  la  explicación  de  las  obligaciones  de  ambos  contra- 
yentes.  Ya  hay  autores  que  se  han  atrevido  á  designar 
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constantemente  con  el  nombre  de  ai  rendador  al  que 
concede  el  arriendo,  y  con  el  de  arrendatario  al  que  lo 
toma;  pero  otros,  aunque  no  niegan  ser  más  propio  y 
expedito  este  modo  de  distinguir  á  cada  una  de  las  dos 
partes,  no  se  resuelven  á  adoptarlo  por  observar  que 
nuestras  leyes  (las  antiguas  españolas)  dicen  casi  siem- 
pre arrendador  al  que  recibe  el  arrendamiento,  viéndose 
precisados  á  llamar  locador  ó  dueño  al  que  lo  concede, 
ó  á  usar  de  circunloquios  para  evitar  el  embrollo  y  la 
confusión.  No  obstante,  en  beneficio  de  la  claridad  y 
concisión,  seguiremos  el  ejemplo  de  los  que  por  arren- 
dador no  entienden  sino  al  que  da  una  cosa  en  arrenda- 
miento, n 

Don  Florencio  García  Goyena,  en  las  Concordan- 
cias, MOTIVOS  Y  COMENTARIOS  DEL  CÓDIGO  ClVIL  ESPAÑOL, 

obra  impresa  en  1852,  escribe  acerca  de  este  punto  lo 
que  copio  á  continuación: 

^^ Arrendador,  según  el  Diccionario  de  la  lengua, 
significa  igualmente  al  que  da  que  al  que  toma  en  arrien- 
do. Aquí,  para  mayor  expedición  y  claridad,  se  opone 
constantemente  á  la  palabra  arrejidatario,  siguiendo  el 
ejemplo  dado  por  Asso  y  Manuel  en  sus  Instituciones; 
tal  vez  llegue  á  prevalecer  algún  día  esta  innovación  en 
las  escuelas  y  en  el  foro,  n 

Lo  que  Goyena  presentaba  sólo  como  una  cosa  pro- 
bable, se  ha  realizado  ya  por  completo  en  las  repúblicas 
hispano-americanas. 

El  Código  Civil  de  Bolivia  promulgado  el  28  de  oc- 
tubre de  1830,  el  del  Perú  promulgado  el  29  de  diciem- 
bre de  1851^  el  de  Chile  promulgado  el  14  de  diciembre 
de  1855,  el  del  estado  de  Cundinamarca  en  Colombia 
promulgado  el  8  de  enero  de  1859,  el  del  Salvador  pro- 
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mulgado  el  23  de  agosto  de  1S59,  el  del  Ecuador  pro- 
mulírado  el  4  de  diciembre  de  1860,  el  de  la  Repúbli- 
ca  Oriental  del  Uruguay  promulgado  el  23  de  enero 
de  1868,  el  de  la  República  Argentina  promulgado 
en  1869,  el  de  Venezuela  promulgado  el  20  de  febrero 
de  1873,  el  de  Guatemala  promulgado  en  1877,  emplean 
las  palabras  arrendador  y  arrendatario  en  el  sentido 
que  los  jurisconsultos  Asso  y  Manuel  les  señalaron. 

Don  Andrés  Bello,  redactor  del  Código  Civil  de 
Chile,  declara  en  el  artículo  1,919,  que,  en  el  arrenda- 
miento de  cosas,  la  parte  que  da  el  goce  de  ellas  se 
llama  arrendador,  y  la  parte  que  da  el  precio  arren- 
datario. 

.  El  Código  Civil  de  Chile  no  emplea  más  que  estos 
nombres  para  designar  el  que  da  y  el  que  recibe  en 
arriendo. 

Algunos  de  los  que  he  citado,  como  el  del  Salvador, 
el  de  Cundinamarca  y  el  del  Uruguay,  hacen  lo  mismo. 

Algunos  otros  usan  locador,  ó  arrendador;  y  conduc- 
íor,  ó  locatario  ó  arrendatario. 

Ninguna  usa  á  arrendador,  como  á  veces  las  anti- 
guas leyes  españolas,  en  la  acepción  del  que  toma  en 
arriendo. 

Don  Eugenio  de  Tapia  ha  manifestado  muy  bien  que 
los  vocablos  latinos  castellanizados  locador  y  conductor 
no  son  de  ninguna  manera  necesarios,  siempre  que  se 
fijen  como  corresponde  los  significados  de  a7'7'endador  y 
de  arrendatario,  según  lo  han  practicado  muchos  juris- 
consultos peninsulares,  y  los  redactores  de  los  códigos 
hispano-americanos. 

Locador  y  conductor  son  voces,  no  populares  que  teñ- 
eran curso  entre  los  individuos  de  las  distintas  clases  so- 
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cíales,  como  arrendador  y  arrendatario,  sino  culteranas 
conocidas  sólo  de  ciertos  legistas. 

Locatario  es  usado  en  el  idioma  vulgar. 

El  Diccionario  de  la  Academia  no  ha  autorizado  el 
uso  de  este  vocablo,  y  mucho  menos  el  de  Locador  y 
condiutor. 

Parece  entonces  que,  como  Bello  y  otros  jurisconsul- 
tos peninsulares  y  americanos  lo  han  ejecutado,  ha  de 
darse  preferencia  á  arrendador,  reducido  á  la  acepción 
de  el  que  da  en  arriendo,  y  á  ar^-endatario. 

La  indicación  de  Tapia  para  emplear  el  verbo  logar 
en  el  sentido  de  dar  en  arriendo,  y  de  concretar  el  de 
arrendar  al  de  tomar  en  arriendo,  no  ha  sido  aceptada. 

Indudablemente  habría  ventaja  en  que,  así  como  hay 
los  dos  verbos  vender  y  comprar  para  denotar  los  dos 
actos  correlativos  de  la  compi^a-venta,  hubiera  también 
dos  para  los  dos  actos  correlativos  del  contrato  de 
arriendo. 

Pero  el  uso  no  ha  atendido  hasta  ahora  á  satisfacer 
esta  necesidad  de  la  lengua. 

Mientras  tanto  el  verbo  arrendar,  en  vez  de  reducirse, 
como  lo  deseaba  Tapia,  a  significar  únicamente  tomaren 
arriendo,  tiende  cada  día  más  y  más  á  emplearse  única- 
mente en  el  significado  de  dar  en  arriendo. 

Ha  contribuido  mucho  á  este  resultado:  1°  el  haberse 
usado  el  sustantivo  cognado  arrendador  casi  exclusiva- 
mente en  la  acepción  de  el  que  da  en  arriendo,  dejando 
de  señalarle  también  la  de  el  que  7^ecibe  en  arriendo;  y 
2.0  el  significar,  según  lo  enseña  el  Diccionario,  las 
palabras  arrendamiento,  arrendación  y  arriendo,  sólo  la 
acción  y  efecto  de  dar  á  uno  alguna  cosa  para  que  la 
beneficie  ó  use  de  ella  por  el  tiempo  que  se  determine  y 
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mediante  el  pago  de  la  renta  convenida;  y  no  la  acción 
y  efecto  de  tomar  de  uno  alguna  cosa  para  este  fin  y  con 
tal  condición. 

Observaciones  análogas  pueden  hacerse  por  lo  que 
toca  al  doble  y  opuesto  significado  del  verbo  alquilar. 
En  vista  de  los  hechos  que  quedan  expuestos,  parece 
haber  llegado  la  ocasión  de  que  la  Real  Academia  Es- 
pañola interponga  su  autoridad  para  confirmar  la  buena 
práctica,  ya  bastante  difundida,  de  que  se  dé  á  las  vo- 
ces arrendar,  arrendador  y  alquilar  única  y  exclusiva- 
mente el  significado  que  don  Eugenio  de  Tapia  deno- 
mina activo. 

El  sustantivo  htiésped,  huéspeda  se  encontraba  en  la 
misma  condición  que  las  tres  dicciones  antes  citadas, 
pues,  por  una  parte,  significaba  persona  alojada  en  casa 
ajena,  y  por  otra,  persona  que  hospeda  en  su  casa  á  uno. 
El  Diccionario  consigna  estas  dos  acepciones,  como 
conviene  que  lo  haga  para  que  los  lectores  puedan  en- 
tender los  escritos  del  tiempo  anterior;  pero  cuida  de 
advertir  que  la  segunda  de  ellas  es  ya  anticuada. 

Esto  es  suficiente  para  impedir  que  se  emplee  á  hués- 
ped en  la  acepción  de  persona  que  hospeda  en  su  casa 
á  uno. 

Si  la  docta  corporación  estimara  que  los  significados 
pasivos  de  arrendar,  arrendador  y  alquilar  no  pueden 
aún  calificarse  de  anticuados,  podría  recurrir  á  otro  de 
sus  procedimientos,  el  cual  sería  igualmente  eficaz. 

Vencimie7tlo,  dice  el  Diccionario,  significa  'i acción  de 
vencer,  ó  su  efecto,  que  es  ser  vencido;  úsase  mucho  en 
este  sentidoii. 

Si  la  Real  Academia  tuviera  á  bien  poner  en  los  artí- 
culos destinados  á  arrendar,  á  arrendador  y  á  alquilar, 
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advertencias  parecidas  á  la  que  acaba  de  leerse,  expre- 
saría la  verdad  de  lo  que  sucede,  y  contribuiría  podero- 
samente á  afianzar  el  uso  conveniente  de  estos  tres 
vocablos. 

ASAMBLEA 

Aunque  esta  palabra  no  se  encuentra  en  la  primera 
edición  del  Diccionario  de  la  Real  Academia  Españo- 
la, en  seis  volúmenes,  de  los  cuales  el  primero  salió  a 
luz  el  año  de  1726,  aparece  ya  en  la  segunda  edición 
de  1780. 

Pero,  no  obstante  haber  sido  aceptada  por  el  docto 
cuerpo,  que  con  tanta  circunspección  va  anotando  las 
incuestionablemente  castizas,  don  Antonio  de  Campma- 
ny,  en  el  prólogo  de  la  Filosofía  de  la  elocuencia, 
edición  de  1826,  escribía  lo  que  va  á  leerse: 

"No  se  escandalicen  los  lectores,  criados  desde  su  ni- 
ñez en  el  lenguaje  franco-hispano,  si  en  los  ejemplos  de 
españoles  rancios  que  ofrezco  á  sus  ojos,  cebados  en 
otro  pasto,  no  encontraren  las  palabras  favoritas  de  la 
moderna  moda:  como  Séj'  Supremo,  hiunanidad,  benefi- 
cencia, sociedad,  seres,  sentimientos,  detalles,  asambleas, 
etc.,  porque,  en  aquellos  tiempos,  no  se  habían  desterra- 
do de  nuestra  lengua  los  nombres  de  Criador,  de  Señor, 
de  Altísimo,  de  Divino  Redentor  ó  Hacedor,  de  Omni- 
potente, en  fin,  de  Dios;  pues  parece  afectación  olvidarse 
de  estas  palabras,  que  huelen  demasiado  á  teología  en  el 
reinado  de  la  filosofía.  Los  que  así  hablan  y  escriben,  sin 
duda  no  han  advertido  que  el  Ser  Supremo,  sacado  todo 
entero  del  Souverain  Etre  francés,  nada  significa  en 
castellano,  porque  esta  idea  abstracta  se  explica  entre 
nosotros  por  Soberana  Esencia,   ó  Divina  Substancia^ 
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que  así  lo  dice  fray  Luis  de  Granada,  y  lo  dicen  otros 
escritores  nuestros  que  entendían  bien  su  lengua  y  sa- 
bían cómo  se  había  de  nombrar  á  Dios.  Hasta  estos 
últimos  tiempos,  A^Q.\<\n\os  pías  fundaciones,  casas  de  pie- 
dad ó  de  misericordia;  pero  como  esto  olería  hoy  á  vir- 
tudes cristianas,  se  ha  cambiado  en  establecimientos  de 
heneficencia,  á  modo  de  fábricas  ó  talleres  de  arte.  En 
■efecto,  las  palabras //6^í'/<:?<'/.  caridad,  misericordia,  han 
ido  desapareciendo  á  la  vista  de  la  ^os^y'rio.'aL  Jiiunanidad, 
que  hoy  suple  los  oficios  de  todas  aquellas  virtudes. 
También  se  conocían  en  otro  tiempo  entre  nosotros  la 
¡Lumanidad  y  la  beneficencia,  y  se  ejercitaban  más  que 
ahora;  díganlo  los  hospitales,  los  hospicios,  refugios,  am- 
paros, inclusas,  colegios,  etc.,  en  casi  todos  los  pueblos 
de  España  que  cuentan  algunos  siglos  de  antigüedad; 
pero  aquellos  dos  nombres  más  se  aplicaban  entonces  á 
las  virtudes  privadas  que  á  las  públicas.  También  se 
usaba  entonces,  y  se  leerá  en  los  ejemplos  de  nuestros 
autores,  la  voz  de  sociedad,  pero  acompañada  siempre 
del  adjetivo  Jmmana  ó  civil.  Se  conocían  también  los 
seres  bajo  el  nombre  de  entes,  y  otras  veces  de  criatu- 
ras. Los  sentimientos  eran  entonces  afectos  ó  afecciones; 
los  detalles  ^x2iX\  pormenores;  las  asambleas,  juntas,  con- 
gresos, concursos,  cabildos,  etc.n 

La  lectura  de  opiniones  tan  añejas,  y  en  el  día  tan 
desapiadadamente  contradichas  por  la  autoridad  contun- 
dente de  los  hechos  consumados,  no  puede  menos  de 
provocar  el  asombro,  y  tal  vez  la  risa. 

El  trozo  antes  citado  es  un  espejo  en  que  deberían 
mirarse  aquellos  que  se  lisonjean  de  lograr  la  inmovili- 
dad de  un  idioma  vivo,  como  el  castellano,  el  cual  es 
usado  por  numerosas  naciones  que,  aunque  pertenecien- 
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tes  á  una  misma  raza,  se  hallan  colocadas  en  las  más 
diferentes  condiciones. 

Teniendo  don  Antonio  de  Campmany  sus  genialidades 
en  materias  literarias,  se  comprende  que  considerara  el 
uso  áQ  asamblea  como  una  innovación  contraria  á  las 
buenas  prácticas  de  la  lengua  nacional;  pero  siendo  don 
Vicente  Salva  un  gramático  liberal,  que  había  visto 
cumplirse  muchas  reformas  de  esta  especie,  causa  verda- 
dera extrañeza  el  que,  sin  respeto  al  Diccionario  de  la 
Academia,  que  había  dado  cabida  en  sus  columnas  á 
asamblea  desde  1780,  tuviera  sólo  por  posible,  pero  no 
por  seguro,  que  este  vocablo  llegara  á  adquirir  carta  de 
naturaleza  en  nuestro  idioma. 

Don  Vicente  Salva  en  su  Gramática  de  la  lengua 

CASTELLANA  SEGÚN  AHORA  SE  HABLA,  Sintaxis,   Capítulo  9, 

número  3,  menciona  varias  dicciones  y  frases  entera- 
mente nuevas  que,  en  su  concepto,  no  deben  ya  excluir- 
se del  tesoro  de  la  lengua. 

En  seguida,  se  expresa  así: 

"No  ignoro  que  algunos  autores  repugnan  emplear 
muchas  de  estas  voces  y  frases,  las  cuales,  habiendo  sido 
prohijadas  por  otros  de  primera  nota,  y  por  el  uso  gene- 
ral, gozan  ya  de  una  indisputable  ciudadanía.  Y  ¿quién 
sabe  si  obtendrán  algún  día  del  mismo  modo  carta  de 
naturaleza  asamblea,  coqueta,  detalle,  esbelta,  moción,  vul- 
nicipalidad,  nacionalizai'  etc.,  palabras  que  andan  hoy 
como  vergonzantes  al  apoyo  de  uno  que  otro  escritor;  ó 
si  se  esparcirán  por  todo  el  suelo  español  ayar,  alfarra- 
za7',  cenojiles,  curiana,  é  infinitas  más,  que  están  circuns- 
critas ahora  al  estrecho  ámbito  de  una  provincia.'*  De 
este  modo,  hemos  visto  que  panal  (por  el  esponjado  ó 
azucarillo)  era  cuarenta  años  atrás  provincial  de  Andalu- 


DE  ARTES  Y  LETRAS  637 


cía;  y  no  sólo  está  al  presente  admitido  en  Madrid,  sino 
(jue  ha  hallado  ya  cabida  en  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, n 

La  lectura  de  los  precedentes  trozos  de  Campmany  y 
de  Salva,  y  la  observación  de  lo  que  ahora  sucede  respec- 
to á  las  palabras  de  que  tratan,  deberían  influir  para  que 
ciertos  críticos  no  se  manifestaran  tan  excesivamente 
rigorosos  en  condenar  algunas  .otras  que  se  encuentran 
en  casos  parecidos. 

El  artículo  que  el  Diccionario  de  la  Academia,  edi- 
ción de  1884,  destina  á  asamblea,  dice  así: 

^^ Asamblea.  (Del  francés  assemblée.)  Sustantivo  fe- 
menino. Junta  ó  reunión  numerosa  de  personas  para 
algún  fin. — Cuerpo  político  y  deliberante,  como  el  Con- 
greso ó  el  Senado.  Tómase  especialmente  por  el  que  es 
único,  y  no  se  haya  partido  en  dos  Cámaras.— Tribunal 
peculiar  de  la  orden  de  San  Juan,  compuesto  de  caba- 
lleros profesos  y  capellanes  de  justicia  de  la  misma  or- 
den.— Conjunto  de  los  principales  funcionarios  de  las 
órdenes  de  Carlos  1 1  y  de  Isabel  la  Católica. — (Milicia) 
Toque  para  que  la  tropa  se  una  y  forme  en  sus  cuerpos 
respectivos  y  lugares  determinados,  n 

Adviértese  desde  luego  haberse  omitido  en  la  prece- 
dente enumeración  de  los  significados  de  asamblea  el 
que  tiene  en  las  Ordenanzas  del  ejército  español 
promulgadas  el  año  de  i  768. 

El  artículo  i.",  título  i.",  tratado  7  de  ese  Código,  es 
el  que  sigue: 

"Cuando  yo  quisiere  que,  con  determinado  objeto,  se 
forme  ejército  destinado  á  obrar  defensiva  ú  ofensiva- 
mente, dentro  ó  fuera  de  mis  dominios,  contra  enemigos 
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de  mi  corona,  señalaré  el  paraje  de  asamblea  en  que 
mis  tropas  han  de  unirse,  n 

La  palabra  asamblea  se  usa  con  esta  misma  acep- 
ción en  el  artículo  i.^  título  59  de  la  Ordenanza  Gene- 
ral DEL  EJÉRCITO  DE  Chile,  artículo  que,  salvo  las  in- 
dispensables variaciones,  es  un  mero  trasunto  del  antes 
aludido. 

"Cuando  el  gobierno  resol  viere  que  se  forme  ejército 
destinado  á  obrar  defensiva  11  ofensivamente,  dentro  ó 
fuera  del  territorio  de  la  República,  contra  los  enemigos 
de  ésta,  declarará  el  paraje  de  asamblea  en  que  que  las 
tropas  han  de  reunirse,  n 

Se  ve  que,  en  estos  artículos,  asamblea  significa  el 
acantonamiento  de  un  ejército  que  va  á  entrar  en  cam- 
paña. 

Cuando  las  tropas  de  un  país  son  colocadas  en  esta 
situación,  las  leyes  confieren  al  general  en  jefe  ciertas 
facultades  extraordinarias. 

El  imperio  de  estas  disposiciones  excepcionales  es  lo 
que  el  número  7,  artículo  104  de  la  Constitución  de 
Chile,  denomina  estado  de  asamblea. 

"Artículo  104.  Son  atribuciones  del  Consejo  de  Es- 
tado: 


117.  Prestar  su  acuerdo  para  declarar  en  estado  de 
asamblea  una  ó  más  provincias  invadidas  ó  amenazadas 
en  caso  de  guerra  extranjera,  m 

Miguel  Luis  Amunátegui 
(Contimiará) 
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